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1885

ceca.

1904

1906

1907

1910

TABEL CRONOLOGIC

martie 25 (stil vechi 12) Se naste la Bucuresti Mateiu, fiul
cel mai mare al scriitorului Ion Luca Caragiale. Fiu natural;
mama: Maria Constantinescu, rentierd, 21 ani; I. L. Cara-
giale, 33 ani, rentier.

1892—cca. 1902 Studiaza la colegiul Sf. Gheorghe, al carui
director intre 1889—19083 este Anghel Demetriescu, “excelen-
tul meu director si maestru de istorie”, cum spune Matei Ca-
ragiale. Din timpul acesta dateaza temeinica sa initiere isto-
ricé si heraldica. Tot acum va fi ¢ noscut, probabil, indeaproape,
cercul amicilor lui Anghel Demetriescu: Delavrancea, arhitectul
Mincu, St. C. Hepites, dr. C. Istrati, N. Petrascu.

noiembrie—1905 mai, Berlin. Dacd nu urmeaza, potrivit
dorintei tatélui sdu, dreptul, in schimb, paralel, cu lecturi
fructuoase, patrunde farmecele marelui oras, pe care le va
evoca in povestirea sa Remember.

Bucuresti. Studii de drept, pe care nu le termina, si examene
la Universitatea din Bucuresti, despre care Delavrancea ii
relateaza lui I. L. Caragiale, la Berlin.

vara Dupé o referintd din Remember: “Fusesem greu bolnav
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tn Bucuresti si ma tntorsesem la Berlin, acasa®.

Prim concept al romanului Craii de Curtea-veche (vezi notita
completa la anul 1929).



1911

1912

1913

1916

Prim concept al povestirii Remember (vezi notita completé la
anul 1924).

aprilie Apar in Viata romdneascd (nr.4) primele 13 poezii ale
lui Mateiu Caragiale: Clio, Lauda cuceritorului, Prohodul
razboinicului, Noapte rosie, Calugarita, Boierul, Aspra,
fn;feleptul, Cronicarul, Domnita, La Arges, Trantorul si Curtile
vechi.

“

29 aprilie: “... aflandu-ma cu tatal meu la Dragosloveni (la
Vlahutd), am mers sa vedem, aproape de Pldinesti, amplasa-
mentul unde avea sa se tnalte monumentul marelui Suvorov,
care a zdrobit acolo, la 11.X.1789, armata turceascd. Soclul
era instalat, lucra si un batrdan, ce semdana cu Tolstoi. Statuia
ecvestrd a sosit anul urmdtor, din Rusia, unde s-a reintors
dupd trei ani. La inaugurarea acestui monument (6.XI1.13)
am fost propus pentru decorare de catre sambelanul si consi-
lierul de stat Boris Arseniev, insarcinatul cu afaceri la
Bucuresti si, mai tdrziu, vice-guvernator al Basarabiei”.
(Mateiu Caragiale, Opere, editie ingrijitd de Perpessicius,
Fundatia pentru literatura si arta, 1936, p.320, text francez).
3/16 iunie, Leipzig. Scrisoare prin care poetul Panait Cerna
felicita pe Ion Luca Caragiale pentru poeziile fiului siu,
aparute in Viata romdaneascd. La 5/18 aceeasi luné, I. L. Ca-
ragiale raspunde poetului Cerna (textul scrisorii necunoscut).

9/22 iunie, Berlin. Moartea lui I. L. Caragiale. Mateiu asista
la inmormaéantare.

25/7 octombrie-1914 4/17 ianuarie. Sef de cabinet la Mini-
sterul Lucrarilor Publice (ministru: Al. Badariu).

martie Apar in Viata romdaneascd (an. VIII, 3, martie) poe-
ziile: Gradinile amagirii, Intoarcerea tnvinsului si Mdarturisire.

7 mai Apare in Flacdra (an, V, nr. 30, 7 mai) poezia Dregdtorul.
4



1919—1921 Seful biroului Presei din Ministerul de Interne.

1923 Se casédtoreste cu Marica Sion, care ii aduce o mica proprie-
tate la Fundulea (Ilfov); domiciliazd acum in Bucuresti, str.
Logofatul Stroici (fosta Surorilor) nr.9, iar mai tarziu in str.
Robert de Fleurs 9 A.

1924 Apare Remember, editura “Cultura Nationald*, 1924. Etapele
acestei lucrari, la care folosim si insemnérile autorului, sunt
urmétoarele: “Conceput in timpul promenadelor nocturne la
Sosea, in 1911; remaniat progresiv; definitiv in 1921, cand a
aparut in revista“ (text francez).

inViata romaneascd a aparut in august 1921, fiind subdatata:
1914.

1925 Antologia poetilor de azi de 1. Pillat si Perpessicius, vol. I,
1925 cu un portret de Marcel Iancu, inregistreaza, pentr
prima daté, comunicat de autor, titlul volumului de versuri,
aparut peste 11 ani: Pajere. in antologie se tiparesc poeziile:
Boierul, Trantorul si Curtile vechi.

1926 martie—1928 Se tipareste in revista Gandirea, romanul Craii
de Curtea-veche. (Etapele detaliate ale acestei lucrari, sub
anul 1929.)

1927 28 noiembrie Pentru a treia oara (primele doua redactii s-a
pierdut), incepe redactarea unor “pagini de jurnal”, diferite
de cele dinainte “prin totala absentd a vreunei preocupéri
literare”. Aceste note, intemeiate pe fapte si reactiuni, le
scrie “numai pentru sine”. (Extrase in Opere, ed. Perpessi-
cius, 1936, pp.312-323.)

1928 ianuarie Hotarat sa intre in diplomatie, intreprinde un drum
la San Remo, pentru a intalni pe N. Titulescu, atunci mi-
nistru de externe. Oprire la Triest, apoi prin Lombardia in-
undaté, pe riviera italiand, notdnd de-a lungul drumului,
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1929

ceea ce ochiul siu distinge artistic in arhitecturs, urbanis-
ticd, peisaj floral. Viziteaza cimitirul din San Remo, unde e
inmorméntaté, din 1907, Eliza Sion, mama sotiei sale.

Primit in audienta, la hotelul Miramare, de N. Titulescu. La
intoarcere, oprire in Milano. Plimbare cu tramvaiul pe o “me-
morabila“ ploaie torentiald; traverseaza galeria Victor Ema-
nuel, plind de lume; in fata teatrului Scala, se afisa
“Aurul Rinului”, pe care-1 auzise cu douazeci si cinci de ani
in urma.

Vineri, 27 ianuarie la Triest; duminicd, 29 ianuarie in
Bucuresti.

22 iunie Inalta la conacul din Sion (Fundulea) steagul casei
sale (“coupii vert sur jaune”).

Y13

Apare in librarii, editat de “Cartea Roméaneasca“, romanul
Craii de Curtea-veche.

Etapele acestei lucrari, dupa notele consemnate de autor, sunt
urmatoarele:

Conceput (“nebuleusement) in 1910.

Partea I (f ntadmpinarea crailor), scrisd complet dintr-un con-
dei, in 1916, 1918, 1919; remaniaté apoi in detalii;

Partea a II-a (Cele trei hagialdcuri), anume pasajii, precum
intrarea lui Pasadia si Pirgu in restaurant, in 1918; voiajul
lui Pantazi pe glob in 1920, voiajul in trecut, al lui Pasadia,
in 1921 (“scris pe masa din restaurant, la tripou, in sala de
sedinte a judecdtorului de pace, culoare verde...”);

Partea a I1I-a (Spovedanii), in 1922 “in timpul celei mai teribile
crize” din viata sa; pe vara (iulie), lucreaza la spovedania lui
Pantazi; la 24 decembrie 1924 termina spovedania lui Pan-
tazi; pe a lui Pasadia, la 4 august 1926;
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1930

1934

1935

Partea a IV-a (Asfintitul crailor), in 1927; ambele parti (partea
a doua lucraté cu anticipatie) terminate pana la 1 noiembrie
1927; remaniat, apoi copiat.

in revista Gandirea, romanul se tipareste intre martie 1926
(Géndirea, an. VI, nr.2) si octombrie 1928 (Gdndirea, an.VIII,
nr. 10).

Ultimele trei parti din roman l-au costat noua ani de lucr
intens.

2 ianuarie Scrie, dupa insemnérile autorului, primele linii
din Scoala tatelor, titlu schimbat apoi in Soborul tatelor din
care a ramas doar o fild in trei variante, dintre care, primele
doua precedate de un epigraf din Le latin mystique de Rémy
de Gourmont, carte pe care Mateiu Caragiale o dona, in fe-
bruarie 1929, lui Francisc Lebrun.

Publicd in Gandirea (an. X, nr.12, 1930) un prim fragment
din romanul Sub pecetea tainei, rimas neterminat. In Gandirea
se tipareste intre decembrie 1930—aprilie 1933. Conceput in
1930; titlul fixat in primavara aceluiasi an; incepe sa-1 scrie
la 18 mai 1930. Din insemnérile autorului se vede a fi lucrat
pana la sfarsitul anului 1934 — dar fara spor.

Isi alege emblema cave, age, tace (fereste-te, lucreaza, taci),
pe care o introduce si-n stema armelor sale.

29 aprilie, Bucuregti Strabate “o teribila crizd morald. Starea
mea de spirit e probabil aceea a oamenilor care-gi simt sfarsitul
apropiindu-se gi nu mai trag nici o nadejde” .

9 mai, Sion (Fundulea ) Treieratul si predarea porumbului sunt
intarziate din cauza ploilor. Astfel de notatii de gospodarie
agricold, minutioase, se pot formula, asa cum agendele si
corespondenta atesta, pentru toti anii, cca.1928—1935.
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1936

1945

1957
1965

7 ianuarie, Bucuresti. Mateiu Caragiale se stinge din viata la
varsta de 51 de ani.

*

cca. mai Apare volumul de poeme Pajere, la “Cultura Nationala®,
al carui director era acad. Al. Rosetti. Editia ingrijitd de
Ma-rica M. Caragiale, cu o notitéa bibliografica de Perpessi-
cius si cu un portret inedit de Marcel Iancu. Apare Mateiu I.
Caragiale, Opere, editie definitivd ingrijita de Perpessicius,
Fundatia pentru literatura si arta, 1936 (director: acad. Al.
Rosetti), cu reproduceri dupa stampele autorului. In mate-
rialul bibliografic, referinte despre o proiectatd monografie,
consacrata lui Hoditz, personalitate originala, indrégostita
de arte, a secolului XVIII, al Rosswalde in Silezia.

Apare Mateiu Caragiale, Craii de Curtea-veche — editie cu 14
ilustratii in culori de G. Tomaziu.

Se tipareste la E.S.P.L.A. romanul Craii de Curtea-veche.
“Biblioteca pentru toti” publica din opera lui Mateiu I. Cara-
giale: Pajere, Remember, Craii de Curtea-veche si Sub pece-
tea tainei, editie ingrijita, prefata si tabel cronologic de Per-
pessicius.

PERPESSICIUS



PAJERE
(1936)

CLIO!

Mi-a ingénat stdpana: “Nu-n file-ngalbenite
Sta-mbéalsamata taina maririi stramosesti.
Amurgul rug de purpuri aprinde: de-1 privesti,
Se-nfiripa-n valvoarea-i vedenii stralucite.

Caci, uriase stoluri la zari incremenite,

Zac norii ce, in pragul genunilor ceresti,

Par pajere-nclestate de zgriptori din povesti
Umbrind cetéti in flacari cu turnuri prabusite.

Dar ceata serii-neacéa troianele de jar.
Atunci mergi de te-asaza sub un batran stejar,
Ascultd mandrul freaméat ce-n el desteapta vantul,

Ca-n obositu-ti suflet de vraja razvratiti,
pénd negrul val al noptii infasura padmantul,
In gemat sa tresalte strabunii adormiti.”

1910

L in mitologia greaca, muza poeziei epice si a istoriei; numele sédu, in
greceste, inseamna: “a glorifica”.



LAUDA CUCERITORULUI

“Rois barbares,
”»

Sombres chasseurs d’aurochs!...
H. Taine*

0! tu, care-ai ménat barbare gloate
Ca sa sfarami impéaratii batrane
Si-ai castigat izbanzi nenumaérate;

Tu, ce-n trufia inimii pagane
Ai pangarit razand altare sfinte
Si-ai ars cetati, ai fost méaret, stapéane,

Cand jefuind regestile morminte
Zdrobitei harci ii ai rapit cununa,
Si oaselor bogatele vesminte;

0! negre Domn, care-ai starnit furtuna
De navaliri, de-ai zguduit paméantul,
Dacé-al tau nume il sdpase runa

Cea tainica pentr-a-ti slavi avantul,
L-a sters neimpacata-apoi uitarea,
Prcum ti-a spulberat cenusa vantul.

1 “Regi barbari, / Intunecati vandtori de zimbri”..(fr.)

2 Hippolyte-Adolphe Taine (1828—1893), filozof, istoric si critic
francez, autorul unor cunoscute eseuri de istorie, de critica si de
filozofia artei.
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Povestea ta pierduta e-n valtoarea,
De ani supusi ce vremea-a spulberat,
Dar umbra ta le mohoréaste zarea,

Ca-nalt rasari, cumplit, neindurat,
Cuprins de flacari pe cazande turle,
Cu pieptul gol luptand insdngerat,

Beat de miécel. Asurzitoare surle
Cu spijele se intreceau turbate,
Si-ades féaceai ingrozitor sa urle

De buciumari padurile carpate,
Vanand calare zimbrul si vierul
Si sagetand jivine-inspdiméantate.

In sumbri nori ce trec incoméand cerul
In zori, goniti de aspra vijelie,
Le mai zédresc cum fug mugind de fierul

Ucigator. Zburau cu veselie
Deasupra-ti corbii, si de-atata sange
Rasar si astazi rosii flori din glie.

Dar, indelung nu ti-a fost dat a-nfrange
Pe-aceea ce pandise ranjitoare,
La sdnu-i rece sa te poata strange,

Si ai pierit, tradat intr-o stramtoare.

Amar te-a plans, pletoasa semintie
Ea, ce pe-o culme-intr-un apus de soare,
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Urland, te-a ars cu-ntreaga-ti avutie,
Cu-ai tai sirepi, cu roabele iubite,
Ce desfatau posaca ta betie.

*

Sunt seri, spre toamna,-adanci si stralucite
Ce, lumindndu-mi negura-amintirii,
Trezesc in mine suflete-adormite

De mult, incat cad prada amagirii
Cand cerul parguit la zari cuprinde
Purpura toata, si toti trandafirii,

Si-n sdnge scalda para ce-1 aprinde

De vii vapai — privind atunci amurgul,
Un dor pagéan salbatic ma incinde, —
Si vad, stapane, cum iti arde rugul.

1912

PROHODUL RAZBOINICULUI

Din goana-l sdgetara tradat intr-o stramtoare
Si-n adancimi de codri, sub ceru-nnegurat,
Crunti vanéatori de zimbri urland i-au inaltat
O schela uriasa de prézi si de odoare.
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Si trupuri rastignite, si tigve ranjitoare,

Si prunci zdrobiti, si roabe cu sanul spintecat
Se zbat in gheara mortii pe rugu-nsangerat,
Ce-n varfu-i poarta lesul intepenit célare.

In purpura infipta pe zalele-aurite
Cuceritorul pare, urdiilor cernite,
Un falnic zeu ce cata sé se avante-n nori,

Si, ne-mpacati in juru-i, cu sulitele-ntinse
I-araté cédtre zare pletosii luptatori
Cum ard ingenunchiate cetétile invinse.

1907

NOAPTE ROSIE

Trecand ca o naluca, prin vifor, prin noroi
El fuge-nvins si bezna padurilor l-inghite;
Nu simte cum in valuri, din ranile cumplite,
Ii curge mandrul sange pe platosa siroi.

Dar gandu-i vajnic zboaréa salbatic inapoi,
Si cand isi aminteste cum, de pagéani rapite,
Pléapandele domnite in lanturi zac robite,

Si cum taiati pierira coconii améandoi,
Pe-un mal de rapéa calul si-opreste deodata,

Priveste plin de turbéa spre zarea-nflacéarata,
Si alba barbé-si smulge si blestema hain,
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Si-amenintandézduhul, cu pala-n méana dreapta,
Se-ntoarce Voievodul méanat de-un aprig chin
In valea unde lupta si moartea il asteapta.

1904

CALUGARITA

In sfanta manastire de-ai mei parinti zidita,
Muncindu-mi fara milda sdarmanul trup uscat,
Acoperit de zdrente, de ani impovérat,
Indur sub bolti de jale o soarta urgisita.

Frumoaséd-am fost odata, seniné, fericita,

A tarii mandrd Doamné — dar lumea m-a uitat —
Si-adesea amintindu-mi de visul spulberat

Crunt inima-mi zvacneste si sAngera ranita.

Caci viata mea in lacrimi si-a oglindit izvodul
De cand cu oastea-i, falnic, ursitul meu, Voievodul
Purces-a s infrunte paganele urdii;

Din sea il prabusird hangerele haine —
De-atunci cad in ruinad marete curti pustii
Si eu imi rog sfarsitul, dar moartea nu mai vine.

1904
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BOIERUL

“Taiat-au de Rusalii pre jupan...”

Pe-o culme, langa-un iezer, dureazi-o manéstire
Boierul... Mult batran e: dinti nu mai are-n gura,
Posteste, se grijeste, barfeste si stramb jura,

Sta cuvios in strana si zice din psaltire.

E mic de stat, fatarnic, semet si crud din fire,
Viteaz spatar fu-n lupte, dar azi cand barda-e sura,
Cu dreapta se inchinéd, cu stanga smulge, fura,
Despoaie si ucide in setea-i de hrapire.

De neam e Basaraba, si ruda cu Voievodul,
De bogitii e putred si-1 blastdméa norodul,
Dar, la Stambul, il sapa Cislar-Aga harapul.

Si tocmai de Rusalii, cdnd plin de veselie
Asteaptd sé-i soseasca fermanul de domnie
Il prind cu péari ascunse si-armasu-i taie capul.

ASPRA

Nimic nu o-mblanzeste, nimic nu o-ncovoaie,

Ani are peste suta si multe-a patimit:

Tot neamu-i, sotul, fiii, de sabie-au pierit,

Dar n-a putut durerea s-o frangé, nici s-o-nmoaie.
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Si fara preget lupta, impila si jupoaie;
Ea taie-n carne vie si sufletu-i cernit

Cu toata réazbunarea e tot nemultumit —
Asa cumplit o arde naprasnica vapaie

A urii. Iar cand noaptea l-a candelii lumin&
Béatrana ce vegheazé, stinghera si haina,
Trecutul rascoleste, din ochi ii dau scantei.

Nu plange, dar veninul o-nnabuse, greu geme,
Afara urla vantul si peste capul ei
Pogoara stoluri negre de groaznice blesteme.

1908

INTELEPTUL

“Bea voios si ospéata...”

El de mariri deserte, de faiméa, nu viseaza,
Domnia n-o rdvneste, de curte sta strain.
Ca dansul nimeni altul bun nu e, nici blajin,
Pe toti ii miluieste, cununa, crestineaza.

Dar armele iubeste si caii, des vaneaza,
Si-mbelsugata-i viata isi toarce firul lin,
Maérinimos si darnic, cu cugetul senin,
El tot mereu petrece si bea si ospéteaza.
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Asa un veac trait-a, voios si intelept,
Si cand l-au dus in racla cu méainile pe piept,
L-a plans ca pe-un parinte multimea-ndurerata;

Si dacé cronicarii uitarii-1 harazesc,
In cantece-amintirea-i e de popor péastrata,
Si tainic pe mormantu-i batranii ulmi soptesc.

1909

CRONICARUL

Cu usa zavorata, in dosnica chilie

in care raza zilei se cerne tainic, lin,
Departe de-orice zgomot, ferit de ochi strain,
Batranul amintirea isi deapana si-o scrie.

An dupa an insira, domnie cu domnie,
Raéanit de soarta insé, de partinire plin,
El pana-nversunata isi moaie in venin,
Ca-n viitor izvodu-i mai mohoréat sd-nvie

Acel veac de restrigte cu sdngerande zari.
Iar pe asupritorii batjocoritei tari,
Amarnic ii huleste in méiestrite randuri

Si-i tremuré-atunci mana de patimé, dar cand
Rasare printre umbre domnita cu chip bland,
Miscat inchide cartea si cade trist pe ganduri.

1910
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DOMNITA

Verzi-tulburi ochii-i gales revarsa pe sub gene
Ispita patimasa si doru-nveninat.

E-inalta, cu par galben, cu mersul legénat,

In grelele-i vesminte pasind méaret si-alene.

Migcarile-i sunt line, molatece, viclene,
Si dulcele-i grai curge duios si rasfatat.
Dar, cine-i cata-n fata se pierde sdgetat
De negrul arc ce-mbinéa trufasele-i sprincene.

Muiata-n nestimate si-n horbote de fir,
In méana-i — spelbé floare de ceara stravezie —
Ea poarta pe subtirea ndframa nerdamzie

Ca un potir de sdnge un rosu trandafir —
Si, tot ca el, ranita in plina tinerete,
Tanjeste, se-nfioara si moare de tristete.

1910

LA ARGES

Desprins din stemé parcéa, spre departéari senine,
Un corb batran si-ntinde puternic negrul zbor,
Si-n linistea adancé, din cand in cand usor,

Din ulmi cad frunze moarte rotind in clipe line.

Dar, ca odinioara, de ce azi nu mai vine
Domnita sa priveasca, din-naltul foisor,
Cum soarele-asfinteste, impurpurand de dor,
Zavoaiele umbroase de-o trista vraja pline,
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Cand se oglindéd-n ape murindele vapai,
Si bland vazduhul cerne cenusa peste vai —
De ce nu mai rasare zambind in faptul serii?

— Nu, céci de mult ea doarme in ruinatul schit
De taina-imbélsamaté si florile uitarii
Ii troienescc posace mormantul parasit.

1912

TRANTORUL

In trandava-aromeals sta toldnit greceste
Urmasul lor. Urat e, bondoc, sasiu, peltic.

El antereu alb poarta, metanii si islic.

In puf, in blini si-n saluri se-ngrasa si dospeste.

Si gura-i strAmba numai méscéari bolboroseste.
E putred, desi tanar: sarmanu-a fost de mic
Crescut pe maini strdine. El joaca din buric,
Injura, se razgaie si rade-apoi prosteste.

il leagdnd maneaua, e vesnic beat de vutca,
Sé-ncalece i-e frica, pe brate-1 duc lAa butca;
Dar, el, ce os de Domn e si vitd de-Imparat,

Ades, far’ si-si dea seama, isi mangaie hangerul,
Si cand in fata mortii odata s-a aflat,
In trantorul becisnic s-a desteptat boierul.

1910
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CURTILE VECHI

De veacuri, péaréasite pe-ascunsele coline,

Zac curti pustii... Acolo tacerea stapaneste
Si-n verde manta muschiul cuprinde si-nveleste
Surpata zidarie si frantele tulpine;

Si-mpodobind ceardacul cu grelele-i ciorchine,
Salbatéacita vita pe stalpi se-ncoléceste,

Cu iedera cea neagra ce-n strasini impleteste
O lucie cununa uitatelor ruine.

Adanc ca de o vraja par ele adormite,
Pe iaz viseaza-ostrovul de salcii despletite;
Nu tremura o frunza, nu misca fir de iarba,

Si-n tainuita cula, tintind priviri viclene,
Zambesc catre domnite boieri cu lunga barba,
Purtand pe nalta cuca surguci cu mandre pene.

1904

CRADINILE AMAGIRII

Cradinile-Amagirii te-asteapta-acolo unde
Apusa tinerete s-a ofilit de dor,

Si apa ce-atipeste, in luciu-i ranjitor,
Visérile-ti oglinda si-ncheagé-ale ei unde.

Si cand ursuzé luna in tulburi nori s-ascunde
Si mut, vazduhul vested tresaltd-n lung fior,
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Va rasari iar umbra cu chip inselator
Cu ochi a cédror taina tu n-ai stiut patrunde.

Dar, in zadar vei cere viclenei néaluciri
Sé-ti mai invie-o clipa a stinsei fericiri,
Ca va pieri, zdmbindu-ti, cu degetul la gura,

Si singur iar vei plange in searbedele zori,
Amara soarti care te-a prigonit cu ura,
Incununéandu-ti fruntea cu mohorate flori.

INTOARCEREA INVINSULUI

Iar cand, sfioasd umbra, prin ceata rece-a serii
Purtandu-ti trista taina, de ganduri chinuit,
Tarziu te vei intoarce infrant si istovit,

Spre casa péarasita in vaile uitarii,

Tu, cel ce-ai cules floarea spinoasé-a-nstrainarii
Si-a el mireasma-amara cu patima-ai sorbit,
La-ndemnul Amintirii ce-n prag ti-a rasarit,
Nu te lasa ca prada sa cazi induioséarii

Zadarnice. Respinge desarta-i mangaiere
Si oricat de adanca ar fi a ta durere,
Trufia nu ti-o pierde, rdmai nepéaséator,

Nu te opri, nu plange, si daca-ti stau morminte

in drum, treci peste ele, inndbuse-al tadu dor,
Si-n neagra noapte pleacé, cu fruntea sus-nainte.
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MARTURISIRE

Sufletu-mi e-o mare moarté oglindind un cer de jale,
Arse stanci o-nchid in groaza sterpelor pustietati,
Pe ea boarea nu adie, vesnic dorm undele-i pale,

Ea in negru-i fund ascunde inecate vechi cetati.

Sufletu-mi e-un turn de piatra care cade in ruina,
Iedera si muschiul verde zidurile-i népédesc,
Straja a singuratéatii trist vegheaza pe colina,

Si in juru-i, seara, tainic, liliecii falfaiesc.

Sufletu-mi e-o floare rara ce muiata pare-n sange,
Spulberata-i fu mireasma de-al restristii aprig vant,
E-o cantare-ndepartata ce visari apuse plange,

E o candela uitata ce se stinge pe-un mormaéant.

DREGATORUL

Smerit sté, dar privirea-i driceasca, atintita,
Traieste chiar pe panza ce-l1 poarté-ntruchipat,
Iar grijile si truda adéanc ii au brazdat

De cute fata stinsa, firava, ofilita.

Cu duhul sédu cel ager, cu mintea-i iscusita
El multe uneltit-a si cate-a si-ndurat,
Ca-ncet, treptat, s-ajunga, slavit si tamaiat,
Séa tie tara-ntreaga sub gheara-i rastignita.
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De jale si de groaza cumplit seménator,
Atotputernicia-i de mare dregator,
Incununat de faima fu fara tarmurire,

Asa ca astazi lumea se-ntreaba in zadar
Ce patimé ascunsé sau ce dezamaéagire
Se-oglindé peste veacuri in zdmbetu-i amar?

1913

DORMLI...

“Urare binevoitoare

Coconitei raposate.’

Dormi dulce somn netulburat
In flori si in dantele,

Dormi ca ti-au palit mainile
In grelele inele.

Dormi rece somn ne-nfiorat
De ganduri nici de vise,
Dormi ca ti-au ranit pleoapele
Facliile aprinse.

Dormi vesnic somn imbalsamat
In bezna si-n uitare,

Dormi ca ti-a muscat buzele

A Mortii sérutare.
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SIHASTRUL SI UMBRA

“Siste gradus, temerarie...”
Minunea Sfantului Grigore Papa

De furia furtunii au nu te temi straine

Cu searbad chip, ce singur, prin ceats, treci geménd,
De te vei pierde-n codri amar va fi de tine,

Nu vezi cum fierb nori negri la zare fulgerand?
Asculta vantul rece in apriga-i ménie

Ce sumbru vaier smulge stejarilor trufasi,

St gata sé porneasca néprasnica urgie
Cereasca, si mai pregeti? — opreste ai tai pasi!
Chiar pasarea de noapte ce-a cobe-n selba tipa,
La cuibu-i se intoarce in turnul parasit

Sa-si oploseasca puii si, tremuréand, in pripa,
Tot ce e viu s-ascunde de spaimé napadit.

Hai, dar, in sihastria din vechile ruine

De te adaposteste si tu, ramai la mine.

— Nu, nu pot, imi raspunse cernitul calator,
De buna ta primire sortit sunt s n-am parte,
Pleca-voi inainte, in noapte, sunt dator

Sa merg fara-ncetare si fara tel, departe,

Si nu stii de odihné ce sete mi-e, ce dor...
—Ramai, si locuinta-mi tu ia-o drept a ta,
Ca si cum tu stdapanul ai fi, iar eu strainul,
Gasi-vom induntru cu ce ne ospata,

E “Opreste-ti pasii, nesdbuitule...” (lat.)
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Vom impérti frateste azima, mierea, vinul,

Apoi la vatra caldé, pandi-vom blanda clipa,
Cand Somnul, fiu al Trudei, trecand si pe la noi,
Ne va atinge geana, cu molcoma-i aripa,
Si-nfiorati de vise, dormi-vom améndoi,

In vreme ce afars, in bezna fulgerata

Va chinui paddurea furtuna-nversunata.

— Nu, suspinind imi zise ciudatul calator

Prin negura-nainte, porni-voi... sunt dator!

Miscat de graiu-i dulce, sunand abia, sfios
Eu il privii mai bine. O nobila tristete
Adanc intipéarita pe chipu-i mult duios,

i adumbrea de farmec semeata frumusete.
Privirea sa cea neagréa in taina-i oglindita,
Purta sfasietoare o jale nesfarsita.

Urmai a-i spune totusi: Nu staruiesc, straine,
Dar nu pot nici pricepe de ce oare-nfruntand
Primejdia furtunii salbatice, haine,

Tu fara tel in noapte mergi singur lacramand,
Ce poate sa te-ndemne, ce poate sd te-mbie

A ratéci prin bezna sub crunta vigelie?

— Vai, imi rdspunse dansul, asa sunt osandit
A-mi ispasi pacatul, altmintreli nu pot face,
Ma leaga pe vecie un vechi blestem cumplit,
Odihna sa nu aflu, nici liniste, nici pace,

In manta mohorata de tainic calator

Prin oarba-ntunecime un bland ratacitor.

Nu sunt om viu, ci umbré, aievea-ntruchipata
In boiul ce pe lume avut-am altadata,
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Cand palosul si cuca domneascd am purtat;
Dar patima mé&-mpinse la grea nelegiuire...

De atunci trecut-au veacuri si tot n-am fost iertat.
Eu ziua dorm, in racl4, in arsa mé&naéastire,

Sub lespedea pe care-mi std numele sapat,

Si méa destept cu groazéa ca iar sa plec plangand
Cand lin s-asterne noaptea din slava pogorand.

1905

SINGURATATEA

“Charme divin de mes loisirs,
Solitude, que tu m’es chure™
Casanova de Seingalt®

E-asa de greu amurgul cu zarea-nsangerata,
Ca-n parc sub teii-n floare ce gem innédbusit
Se-ncheaga unde groase de miere-mbalsdmata,
Si-atat de-apasatoare tacerea-mpurpuratéa

Céa simt cum plange-n mine ceva nedeslusit.

Farmec divin al clipelor mele de rdgaz, / Singuratate, cat de dra-

ga-mi esti” (fr.).

Giovanni Giacomo, Casanova de Seingalt (1725—1798), faimos aven-
turier si literat italian. A exercitat pe rand profesiile de predicator,
diplomat, militar, bibliotecar (la castelul contelui Waldstein, la Dux,
localitate in nord-vestul Boemiei), publicist etc. Este autorul unor sonete
si al celebrelor Memorii ale lui Jacques Casanova de Seingalt — publi-
cate postum.
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Melancolia face in pieptu-mi sa tresalte
Neintelese doruri, in vreme ce-atipind

Fiinta mea de astazi, in locu-i rasar alte

Vechi suflete apuse, mult méandre, mult inalte,
Zguduitoare patimi cu foc méarturisind.

Umbroasa-le poveste mareata se-mpletegte
La murmurul ei sumbru plutind in departari,
Nostalgicd gandirea in voie-mi pribegeste

Si nesfarsit de trista, se pierde, se topeste
Intr-un noian albastru de mistice visari...

Din crudele catuse, ce incd ma mai leaga,
De omeneasca fire treptat ma dezrobesc,
Inseninatd mintea-mi incepe si-nteleaga,
Cu-amar dezgust, a vietii zadarnicie-ntreaga
Si, libera, straina de tot ce-i pamaéantesc,

Se-nvoalta, se-ntraripa, spre slavi semet se-avanta

Cutezatoare, grava, mai sus, mereu mai sus,
In prada-nfrigurarii ce aprig ma framanta
Renasc cel de-altadata, acel ce nu-1 incanta
Decat singuratatea, dar singur, totusi, nu-s.

Caci daca, dus pe ganduri, m-asez langa fantana
Privind cum apa doarme pe netedul nisip,

Cu tamplele in palme si-adést in umbra pana
Cand lin si molcom ziua cu noaptea se ingana
In fluida oglinda, aldturi de-al meu chip,
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In straveziu zabranic aievea se iveste

O tainica-aratare... Adancele-i priviri

Ce se resfrang prin lacrimi spre mine-si atinteste
Iar glasu-i ca-ntr-o rugé, tremurator, sopteste.
De mult cunosc ispita acestei naluciri...

Intotdeauna dansa m# mustra cu blandete:

— De ce-mpotriva firii hain te razvratesti;
Tot ce-i frumos in suflet de ce lasi sd inghete
Jertfind trufiei sterpe senina tinerete?

Ia seama ca ea trece si n-o mai regésesti.

A-ti infrana incearca salbatica pornire,

Cat mai e timp, te-ntoarce din drum, nu sovai!
Scéparea e-n credinté, nadejde si iubire,

Prin ele doar s-atinge fugara fericire,
Urmeazéa-le deci legea si nu te vei cai...

—Taci, 1i raspund, mai scumpé imi e a mea durere,
Prin ea spre-ntelepciune eu cugetu-mi ridic,
Ce-mi pasa daca sufer, cand sufer in tacere,

Cand nu cartesc, nu blestem si nu cer mangéiere,
Cand nu mé-ncred in nimeni si nu cred in nimic!

Iubirea e robie; tradarea, umilinté;
Nadejdea? ce-mi rdaméne a mai nadajdui?
Precum in nepasare traiesc fara credinta
Voi sti deopotriva sd mor fara cainta,
Chiar clipa ce-a din urmé o voi dispretui.
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Cat mai curand ea vie, aducé-mi alinarea
De veci si voi primi-o netulburat si mut —
Spre a putea respinge si-atunci induiosarea
Goni-voi amintirea si voi chema uitarea
Sé-mi legene sfarsitul, al linigtii-nceput.

Ca margini nu cunoaste pagana-mi semetie,
Afara de trufie nimic n-avut-am sfant,

Mi-am razbunat printr-insa intreaga semintie,
Si sub calduzirea-i pasesc cu barbétie

Pe-atat de aspra cale a negrului mormant...

Cu amagiri desarte si seci seninatatea

De tinzi sé& mi-o mai turburi, de-acum e in zadar...
Piei dar si-n pacea noptii imi lasa voluptatea

De-a fi cu totul singur, reda-mi singuratatea...
Tarziu usoara soapta, incet se stinge, iar.

Din ce in ce mai stearsé, ciudata aratare

Pe nesimtite piere din undele-argintii,

Cand spelb si searbad cerul iar sdngera la zare
Si, desteptand frunzisul, a diminetii boare
Imi spulbera-ncantarea gradinilor pustii.
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REMEMBER

“Ceci est un fait-divers atroce.”
Les Miimoires du Bal-Mabille?

Sunt vise ce parca le-am trait candva si undeva, precum
sunt lucruri vietuite despre cari ne intrebam daca n-au
fost vis. La asta méd gdndeam deunézi seara cand ravasind
printre hartiile mele ca s vad ce se mai poate gési de ars
— hartiile incurcd — am dat peste o scrisoare care mi-a
desteptat amintirea unei intamplari ciudate, asa de ciu-
data ca, de n-ar fi decat sapte ani de cédnd s-a petrecut,
m-as simti cuprins de indoiala, as crede ca intr-adevar am
visat numai, sau cd am citit-o ori auzit-o demult.

Era in 1907. Fusesem greu bolnav in Bucuresti si ma
intorceam la Berlin acasi. Insdn#tosirea mea se facea cu
anevointa, cerdnd ingrijiri mari. La plecare, doctorul m-a
sfatuit sd ma feresc pané si de cele mai usoare zguduiri
sufletesti. Bietul doctor! Am dat din umeri, zdmbind si
i-am spus sa fie pe pace.

Dupa un surghiun de doi ani revedeam Berlinul. Am de
Berlin mare sldbiciune; nici imprejurari foarte triste nu

L “Este un atroce fapt divers” (fr).

2 Memoriile lui Bal-Mabille, memorii despre localul de distractie din
Paris, infiintat in 1840 de dansatorul Mabille. “Bal-Mabille” a cunoscut
o adevéarata epoca de glorie, cu vestiti dansatori ca Chicard, Mogador,
Clara Fontaine si Rose Pompon, pana in 1875, cand s-a desfiintat.
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m-au impiedicat sé-1 revad cu placere. L-am regéasit cum il
lasasem: tot numai flori. Asa frumos chiar ca in acel inceput
de iunie nu-mi paruse totusi niciodata.

Ca sé-1 vantur inséa si sé-1 colind ca odinioarad, nu mai
mergea. Oboseam repede si oboseala putea inlesni reivirea
boalei. M-am resemnat dar catdva vreme a sta pe acasa,
jertfa de care ma despdgubea, in parte, frumusetea muzi-
cei vechi ce se facea la noi de dimineata pana seara. Napadit
de o dulce aromeald, imi ldsam visarile sd nascé si sa se
topeascd in voie in noianul de armonii sublime, uitandu-
maé pe fereastra, cu ochii pe jumatate inchisi, cum unduiau
curcubeuri in pulberea fluida a fantanii din larga piata-
gradina. Lina boare a asfintitului legana ciucurii purpurii
ai trandafirilor agétati pe terasa casei din fata, purtandu-
le mireasma pana la mine. Seara da insufletire umbrelor,
in oglinzi, tainic, treceau fiori. Acesta era ceasul pe care-1
asteptam ca s& admir coltul cel mai frumos al pietei — un
petec de padure ramas neatins in plin oras — cativa batrani
copaci frunzosi si sumbri, vrednici sa slujeascé de izvod
celor mai cu faimé mesteri ai zigravelii.

fi regiaseam chiar, la Muzeul Frederic, intr-o cadra de
Ruysdaél', aceiasi copaci stufosi, adumbrind 1anga o cidere
de apa un castel in ruind. Odata nu puteam trece pe di-
naintea ei fara a mé opri indelung. Privind-o, gandul mi se
pierdea fara sfarsit in farama-i de cer vanat cu zare adanca.
E inné&scutd in mine, drojdie de strédvechi eres, o iubire
pagéana si cucernica pentru copacii batrani. Lor le datoresc
inspiratii mult nobile si grave, fiindcé nu cred sa se afle pe

L Jacob-Isaac van Ruysdaél (1629—1682) , pictor olandez; peisajele
sale exceleazéa prin subtilitatea desenului, prin bogétia si caldura culo-
rilor.
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lume viers omenesc sau cantare mestesugita care sd ma
miste mai viu ca tainicul freamét ce-1 desteapta in frunzisul
lor vantul serii. Arborii aceia zugraviti ma incantau totusi
mai mult chiar decat cei adevérati, acel mic peisaj melan-
colic infatisandu-mi o oglindire a sufletului meu.
Mergeam la muzeu foarte des. Cat de cufundat eram in
contemplarea cadrelor nu treceam cu vederea nici pe oaspeti,
interesanti uneori, asa ca printre ei bagasem de seamé céa
se afld nelipsit un tanar, care, acolo mai ales, ar fi atras
privirile oricui, caci despre el s-ar fi putut cu drept zice
ca-1 desprinsese de pe o panza veche o vraja. Poate fi placere
mai rard pentru cei ce s-au impartasit cu evlavie intru
taina trecutului decadt si intilneascd in carne si oase o
icoané din veacuri apuse? Cu doi ani inainte vazusem in
sala frantuzeascd a muzeului o coconitd care copia dupa
Mignard! pe Maria Mancini® si avea o asa izbitoare ase-
manare cu modelul, incat ai fi crezut cé, privindu-se in
oglind4, isi zugraveste, impodobindu-1, propriul ei chip.
Tot astfel seména tadnarul cu unii din acei lorzi, ale
ciror priviri, maini si surasuri Van Dyck?® si, dup4 el, Vand-
der-Faés* le-au haré&zit nemuririi. Zic unii din acei lorzi,
fiindca mai toti sunt la fel. in trecut, in castelele restranse,

! Pierre Mignard (1612—1695), pictor decorator si portretist francez,
de o maniera usor conventionald; a fost pictorul curtii sub Ludovic al
XIV-lea.

2 Maria Mancini (1640—1715?), printesa de Colonna. Portretul ei,
zugravit de Mignard, se numara printre cele mai cunoscute panze ale
acestuia.

3 Antoine van Dyck (1599—1641), celebru pictor flamand, discipol
si colaborator al lui Rubens; a fost pictorul curtii lui Carol I al Angliei.

4 Pieter Van der Faes (1618—1680), cunoscut mai cu seama sub numele
de Cavalerul Lely, portretist german; si-a petrecut cea mai mare parte din
viata la Londra, unde a fost pictor al curtii regelui Carol al II-lea.
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celor de aproape si inmultit inruditi, trdind impreuna, cu
acelasi port si obiceiuri, fiecare epocé le intipareste acelasi
aer daca nu chiar aceeasi infatisare. Se intampla iarési ca,
acolo unde cu gandul nu gandesti, sa rasara fiinte carora
le trebuie cdutata aiurea, in alte téari, la alte neamuri, in
alte veacuri, adeviarata asemanare, fara a li se putea banui
mécar, in vreun fel, cu aceia de cari ii despart prapastii de
timp si de stirpe, vreo cat de indepartata inrudire.

Era de prisos dar orice presupunere despre obarsia
tanarului cu pricina, faceam insa tot soiul de reflexii asu-
pra fiintei lui, unica intr-adevar si stranie, impunéandu-se
poruncitor luarei aminte. Ma subjugase prestigiul recei
trufii a tanarului ce, in deplinad frumusete, pasea singur in
viatd, nepéaséator, cu fruntea sus. L-am crezut, din capul
locului, una din acele fapturi exeptionale, straine de ome-
nire, pentru cari am resimtit totdeauna o vie atragere. il
vedeam zilnic aproape, nu muzeul fiind singurul loc unde
il intalneam. In plimbéarile ce incepusem a relua prin oras,
de teama oboselii, ficeam lungi popasuri la o pravélie unde
se degustau capodopirele unei vechi rachierii neerlandeze.
Dupa Ruysdaél, Van-Brouwer!® si Van-der-Hoogh?. Nicaiieri
nu ma reculegeam mai bine ca in acea incépere ingustéa si
cam intunecoasa, ce ar fi putut face cinste oricarei locuinte
de burgmaistru sau de staroste de breasla, asa bogat
captusitd cum era cu stejar afumat pana la jumatatea perete-
lui, unde blana iegea afara, facadnd jur imprejur o larga

! Adriaen Brouwer (Brauwer) (1605—1638), pictor olandez cunos-
cut indeosebi pentru compozitiile sale care infatiseaza scene din carciumi.

2 Pieter der Hooch (Hoogh sau Hooghe) (1629—1683?), pictor inti-
mist, unul din “micii maestri ai scolii olandeze”, cunoscut mai cu seaméa
pentru realizarea efectelor de lumina in scenele de interior.
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polita pe care stidteau insirate nastrape si ulcioare de Delft!.
Ce minunate clipe petreceam acolo!

Alaturi de mine, pe singura lavitd din primitoarea
camara, singuratica ziua, tadnarul cu chip de portret vechi
sorbea pe indelete bauturile cele mai dulci si mai parfu-
mate, asemenea unor nestimate topite, atatatoare de visari
exotice si de indepéartate nostalgii cu piperatele lor mirodenii
de Java sau de Antile. Acolo, parcd nu mai eram straini
unul de altul si, ceea ce e nostim, mai tarziu, dupa ce ne-am
cunoscut, ne-am marturisit ca, si lui si mie, ni se paruse a
mai fi stat si altddata impreuné intr-o incéapere la fel.

Nu m-as fi gandit insa si ne imprietenim chiar, fiind
indreptéatit a-1 crede ca facea parte dintr-o lume cu totul
alta decit a mea. Séarea in ochi: una e floarea de camp, alta
floarea de gradina. Acum, fie ca trebuisera veacuri ca, la
asfintitul ei, o inaltd rasa sd infloreasca asa de stralucit,
intr-un semet avant al sangelui albastru spre tipul ideal,
fie ca fusese numai o nemereala fericita, in toate chipurile
mai mult nu se putea da. Mai era nevoie, e drept, si de
ceva osteneald, zilnic, ca aceastd podoabéd a omenirii sé-si
implineascd frumusetea, pentru ca atata gateala nici la o
muiere nu mi-a fost dat sd vad. Sa-1 fi presupus dupé asta
cé era unul din acei desuchiati cu naravuri ratacite al caror
numaér pare a fi sporit, in timpii din urma, pretutindeni,
intr-o méasura intristatoare? Nu, nu-mi venea sa o cred,
céci daca pépusii acesteia sulemenite ii flutura uneori pe
buze un suréas nelinistitor, sub arcul sever al spriancenelor,

! Delft, localitate din Olanda meridionald, celebrd inca de la sfarsitul
secolului al XVI-lea pentru productia ei de ceramica — una dintre cele
mai apreciate din Europa. Faianta de Delt, cunoscuté in secolele XVII—
XVIII si sub numele de “portelan de Olanda”, se distinge printr-o
ornamentatie bogata, cu motive vegetale, si colorit in tonuri puternice.
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trase negre cu condeiul, ochii aveau acea nevinovata lim-
pezime ce straluceste numai sub pleoapele eroilor si ale
copiilor.

Era si foarte tanar; sa tot fi avut douézeci de ani. Ce nu
se ingaduie la varsta aceasta, celor bogati mai ales? Lipsa
grijii zilei de méaine preface creierul omenesc, amortind
simtiméantul temerii de raspundere; avutia moleseste si
imbata de o ametealad dulce, neintrerupta, ce indeamna la
goana dupa placeri rare, dupé senzatii noi. Din acea lume
nepésatoare si degarta, dezbaratia de prejudecatile de rand,
facea parte si noul meu cunoscut care, fara indoialé, tre-
buia s& se bucure de mari mijloace de trai. Arita insa a
trai in afara de acea lume, si mai mult chiar, in afara de
orice lume. Ca dansul, in Berlin-W., mai erau si altii, dar
pe aceia nu-i puteai decat rareori zari, calarind in ceata
diminetii sau zburand repede seara la infloritele lor
desfatari. Nici pe el nu-1 vedeam altfel decat locuind intr-
una din strazile ce marginesc regescul Tiergarten! spre
apus,incingandu-1 cu o minunatéa salba de vile, unde aurul
a izbutit, intrucatva, in incercarea de a sadi iarasi raiul in
viata paméanteasca. Mi-1 inchipuiam dar, rasfoind cu de-
getele lui subtiri carti cu legaturi scumpe, in somptuoasa
singuratate a odailor cu oglinzi adanci, unde ladncezeste o
risipa de flori rare. Nu destepta oare vedenia unui aseme-
nea decor, singurd numai, patimasa mireasméa ce raspandea
el in juru-i, atat de imbatéatoare ca treaz te facea sa visezi?

Aubrey de Vere. CAnd ma gandesc... Ne-am vorbit intr-o
zi asa, parcéd ne-am fi cunoscut de caAnd lumea. Numele lui
normand — si panéa astdzi nu stiu daca astfel se cheama

! Parc mare cu vegetatie bogatd din partea vesticd a Berlinului.
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intr-adevir — nu-mi era strain, fiind numele de neam al
zvapaiatilor conti de Oxford!, dupa stingerea carora a fost
cules si alipit la cel de Beauclerk de Stuartii®> de méana
stangd, ducii de Saint-Albans. S& se fi tras cumva din
acestia, nu i-ar fi facut mai multa cinste ei lui decat el lor.
Desi englez panéa la maduvé, in vorbire se slujea obisnuit
de frantuzeascéa si asa cum rar mi-a fost dat sé o aud. Cu
timbrul grav al glasului sdu mléadios si pur, ea era pentru
dansul ceva mai mult decat un mijloc de intelegere, era o
unealta de seducere. Afland ce era, 1-am inteles pe data in
totul; datina céreia Brummel® i-a pus pecetea numelui sdu
traia in Aubrey de Vere in deplini stralucire. Pana si placerii
de a se sulimeni 1i gésisem astfel tdlméacirea: cei dintai
locuitori ai Albionului* de cari se pomeneste, nu-si boiau
in intregime goliciunea in albastru? Aceastéa coloare ii era
indeosebi draga noului meu prieten, el o purta in inséasi
faptura lui, in ochi si sub pielita foarte strdvezie a mainilor,
in cari, cand la una cand la cealalta, sclipeau sapte inele,
gemene toate — sapte safire de Ceylan. Cu bratara si cu
parfumul, acea de neuitat mireasma de garoafa rosie, ine-
lele erau singurele lucruri cérora le raméanea credincios —

! Veche familie engleza de origine normanda, care a dat cativa oameni
politici si carturari; cel mai proeminent dintre ei, Robert Harley, conte
de Oxford (1661—1724), secretar de stat, a fost acuzat de inalta tradare
(sub regele George I) si intemnitat in Turnul din Londra.

2 Stuart, familia princiara scotiana si engleza, de origine anglo-
normanda. Descedentii acesteia in linie indirecta au fost ducii de Beau-
clerk, de Bucclengh si de Lenox — mostenitorii fiilor naturali ai lui Carol al
II-lea.

3 George Brummel (1 778—1840), dandy englez, supranumit “regele
modei”.

4 Albion (astézi numai poetic), denumire veche a Angliei datorata, se
pare, coastelor ei albe.
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incolo, ca imbriacaminte, nu stiu sa-1 fi vazut de doua ori
la fel. Dar toaté aceastd migaloasa gateald nu era la dansul
decat un amanunt dintr-un intreg desdvarsit, de o fericita
armonie. Aubrey de Vere avea un creier de minune alcdtuit
si un duh scanteietor, el ar fi facut fala clubului cel mai
inchis si nu s-ar fi simtit la stramt nici intr-o adunare de
carturari, pentru ca, dacd marturisea céa rufele si le spala
la Londra, adduga ca tot astfel, in suta a optsprezecea,
coconasii din Paris si le spdlau in Flandra si cei din Bor-
deaux la Curazao si asa stia sd vorbeascd de toate, cu
aseménéri din trecut, cu apropieri si aménuntiri ferme-
catoare de cate ori i se intAmpla sa povesteascéa de calatoriile
lui prin tinuturile stravechi ale Rasaritului, sau prin os-
troavele pierdute ale oceanului linigtit, unde domneste
primavara vesnica. Atat am putut afla din viata lui: ca
vazuse multe, cutreierand mari si tari si ca citise si mai
multe, prea multe chiar, pentru anii lui, fiind fost cu pu-
tinta sa fi amestecat ce védzuse cu ce citise, sau sa fi privit
cele vazute prin geamul ingelédtor al citirii, care laolalta cu
bogéatia i cam sucise capul desi, de la fire, avea judecata
limpede si rece. Asa, de pild4d, am inteles ca se indeletnicea
cu cercetari oculte indraznete, pentru cari era harazit, pe
langé o inclinare innédscuté rara, si cu cea mai uimitoare
pregatire. Parea chiar sa fi avut mai multe legaturi cu
duhurile decat cu cei vii, deoarece in povestirile sale nu
venea niciodata vorba de fiinte omenesti.

Cu ce prilej, in ce imprejurari facuse asa de timpuriu
calatorii atat de minunate nu spunea, precum nici cine
era, ce si de unde, daca avea parinti, rude sau prieteni,
unde sta cu casa micar — nimic, cu desavarsire nimic. Ce
stapéanire de sine avea ca si poata ascunde astfel, la varsta
lui, fara a se trada? Daca el insa nu destédinuia nimic, apoi
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eu 1l intrebam si mai putin si presupun céd tocmai asta a
fost pricina cd am legat prietesug. O vesnicie sa ne fi
intalnit, tot mai lesne i-ar fi scdpat lui o destainuire decat
mie o intrebare. De altfel, nici nu tineam sa aflu ceva: ce
mé privea pe mine? Intamplator l-am vizut — fara sa
bage el de seama — alegand flori de patru-cinci sute de
marci, garoafe si orchidee rare — un adevarat desfrau —
si n-as fi avut, cum cunosteam pe domnisoara vanzéatoare,
decéat, dupa plecarea lui, sa intru sa-mi infloresc cheutoa-
rea ca sé aflu unde le trimesese si, punand astfel mana pe
fir, s imping cercetarea mai departe. Dar la ce bun? Sa fi
avut un scop staruinta incapétanata cu care isi perdeluia
scurtul lui trecut si viata de toate zilele se putea prea
bine, era inséd, o spun iarasi, atdta méandrie in privirea lui
ce, pururi nepasatoare de ce se petrecea pe paméant, arédta a
se pierde aiurea, in departarile unei lumi de vis, incéat ar fi
facut sd se risipeasca orice umbra de neincredere sau de
béanuiala. Totusi, nu-mi scapase din vedere ca uneori ar fi dat
S& mai spuna ceva, dar se rézgandea pe loc, innabusindu-si
vorba pe buze. Rosea el atunci sub suliman, i se innourau
intr-adevar ochii, asa cum mi se parea intr-o foarte scurta
clipa de dare pe fata a unei tulburari ascunse? Nu as putea
jura, ce stiu insa e ca pe cand povestea, privirea lui, fa-
candu-se si mai adancé, se atintea asupra nelipsitelor ine-
le, lung si cu duiosie, ca si cum acele pietre ar fi cuprins
taina vietii lui, oglindindu-i in gheata lor limpede si albas-
tra toate gandurile si amintirile.

De la o vreme, fara ca legéturile noastre de prietenie sa
se stranga mai mult, ne vedeam mai des, uneori dimineata,
cel mai obisnuit dupé-amiazi, niciodata insa seara, nicio-
data. Din pricina céldurii, pardsisem taverna olandeza si
ne intdlneam la Grunewald, pe terasa unei cafenele, la
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marginea unui crang de pini — o terasa idilic cotropita de
trandafiri de toate neamurile si fetele ce, la adierea
vantului, se scuturau in pahare. Sosea totdeauna fara graba
si fara intarziere. O daté l-am asteptat insa zadarnic pana
la ceasul cinei. Intorcandu-ma acass, géseam o scrisoare in
care se ruga pe scurt de iertare cd nu putuse veni si iscélea:
sir Aubrey de Vere. Am cercetat cu luare aminte scriptura
semeaté cu slove mari si pecetea de ceara albastra: un sfinx
culcat in mijlocul panglicei unei jaretiere la fel cu aceea ce
impresoara scutul in stema Marii Britanii. Pe panglica
citeam cuvantul “Remember”!.

Ca eraldist nu eram multumit; ma asteptam sé aflu arme
adevéirate, nu o simpld embleméa. De la acea scrisoare, sir
Aubrey n-a mai dat semn de viati. Nu era de mirare; o
zapusealda umeda cumplita clocea orasul, cuibar uriag de
ticalosii si de rele. Nu mai era de iesit decat seara, cand sir
Aubrey nu se arata. Noptile erau insd atat de frumoase,
incait greu méa induram sa méa mai intorc acasa. Tot umbland
astfel panéa tarziu, am avut odaté, spre miezul noptii, intr-o
alee pustie din Tiergarten, o stranie intalnire.

Trecea o femeie inalta, cu un bogat par rosu sub o palarie
mare cu pene, o femeie slaba si osoasé, fara solduri si fara
sani, intr-o rochie stramtéa de fluturi negri. Ea pasea teapana
ca o moarta, care ar fi impinsé sau atrasa de o putere din
afara, straina de vointa ei, spre un tel tainic in noapte. Nu
stiu de ce nu mi-a venit sd cred cd e o femeie ca toate
femeile, din capul locului, chiar inainte ca in ochii ei tintiti
mari, ce ardtau a privi induntru, si in trasurile fetii sale
prea sulimenite si-mi parad a recunoaste... Dar, mai

1 Aduceti-vd aminte, expresie intrata in istorie; a fost ultimul cuvant
rostit pe esafod de regele Carol I (1625—1649), al Angliei.
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trebuia sd méa indoiesc, mai putea fi numai o banuiala cand
in méana cu degetele lungi ranjeau sapte safire de Ceylan?
Am rémas uluit, in prada unui simtimant tulbure, in care
si nedomerirea si uratul si teama isi aveau partea lor, apoi,
cu narile pline de cunoscuta mireasma — mireasma de ga-
roafd rosie — am dat sd o urméresc. Era insa tarziu; o
pierdusem. La capatul aleei agteptau cateva drosti de piata;
se suise pesemne intr-una si pierise.

Pentru un vechi berlinez ca mine ar fi fost copilédresc sa
m4 las cuprins de uimire. Cate nu viazusem! In schimb ma
simteam imboldit de o curiozitate josnica, ce m-a facut
cateva seri si paAndesc mereu pe acolo. Nimic insa. Estimp,
arsita crestea tot mai apriga; in ziua careia i-a urmat noap-
tea ce voi povesti numaidecat la vale, picaserid oameni pe
drum ca mustele.

Era o noapte de catifea si de plumb, in care adierea
molateca a unui vant fierbinte cerca in zadar sa risipeasca
pacla ce inchegase vazduhul. Zarile scaparau de fulgere
scurte, padurea si gradinile posace tdceau ca amortite de o
vraja rea; mirosea a taina, a pacat, a ratacire. fnaintam cu
greutate prin intunerecul ce vétuia aleiele singuratice,
trebuind uneori sd& mé& opresc covargit de sldbiciune.
La raspantia unde e fantana lui Roland din Berlin, in lumi-
na prea vie, care, dupa bezna, imi luase vazul sdgetat, ma
pomenii fatd in fata cu sir Aubrey, ceea ce, cand il privii
mai bine, nu-mi facu tocmai pléacere.

Nu pentru cé de data asta intrecuse orice méasura. Ori-
cum, nu se iese astfel in lume. Pudra cu care isi varuise
obrazul era albastra, buzele si narile si le spoise cu o vopsea
violetd, parul si-1 poleise, presarandu-l1 cu o pulbere de
aur, iar ochilor le trasese jur imprejur largi cearcéane negre-
vinete ce-i dadeau o infatisare de cantareata sau de
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dantuitoare. incolo, imbracat tot fara cusur, in frac albas-
tru, sub mantaua usoaré de seard, cu orchideea la cheu-
toare, nelipsindu-i nici bratara de la mana, nici inelele din
degete. Avea insad ceva schimbat, era neastdmparat,
nelinigtit, pe cat eram eu de muiat si de stins. Impotriva
obiceiului lui, vorbea pripit si tremurat, rugdndu-mé sa
raman cu el — el, care facea parte din acei oameni ce fara
voie, in ciuda insasi curteniei lor, dau sa inteleagéa ca fac o
insemnata jertfa cadnd sufera si stea cu cineva. Mai mult,
imi luase chiar bratul si ma intoarse din drum. il simteam
cum dardaie din toate incheieturile, scuturat de friguri, si
vedeam cum ochii aci i se tinteau in gol, sticlosi ca ai
femeii cu péar rosu, aci ii lacramau lancezi si pierduti. Dupa
cum atunci nu-mi venise si cred ca aratarea ce trecuse pe
langa mine era o femeie, acum mi se parea ca fiinta ce ma
tdra cu ea in umbra nu era un barbat. Am mers tacuti pe
marginea padurii, eu posomorat, ciatdnd a ardta cat mai
putin plictisit, el, cu surasul pe buze, privindu-si in zare
pietrele albastre, de cari se legau poate amintiri tainice si
carora le harézea parca, cu patima si dor, gandirea lui cea
din urmé& — am mers tacuti pané ce, ajungand la podul de
peste canal, unde incepe calea Electorilor, el s-a oprit,
desfacandu-se de mine.

Aveam inaintea mea un alt om, cu desavarsire altul
decat acel de adineaori. Sa fi avut pietrele lui visuri as-
cunse? Treptat se redobandise pe sine, se indreptase,
intepase narile si acum sta teapén, rece si mandru, foarte
mandru. Trasurile fetei sale prelungi se ascutisera, de la
albastrul fraged de floare coloarea ochilor ii trecuse la
albastrul cu licériri aspre al otelului, iar pe buzele subtiate
zambetul i se facuse crud. In paloarea-i lunara, cu parul
sau de aur, sir Aubrey nu mai avea ca infatisare in acele
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clipe nimic firesc, seménadnd mai mult a serafim, a arhan-
ghel decat a fapturd omeneasca. Ramase astfel inmar-murit
catva timp scrutand intunericul pe care il biciui deodata cu
manusile lui albe ca si cum ar fi voit sa alunge o vedenie.

— E o stranie noapte, zise el grav. Asemenea nopti
sunt mai de temut ca betia; vantul cald imprastie friguri
rele. Stendhal scrie ca la Roma, cand bate un anume vant
in Transtevere, se ucide.

Trebuie sa te simti si dumneata slabit de zaduf, urma el.
Ai sd-mi faci placerea si iei ceva cu mine, un pastrav, doi,
si o sticla de vin de Rin, sd ne mai intremé&am. Dar inainte
sad-mi dai voie sa lipsesc putin... Si, scotdnd ceasornicul, o
floare de platind muiata intr-o roud marunta de pietre al-
bastre; ...Ai sa vrei sd méa astepti, nu-i asa? Am sé zdbovesc
nitel, poate mai mult de un sfert de ceas, oricum insa mai
putin de o jumatate. Mai plimbéa-te in vremea asta, ne gasim
aici la pod, cine vine intai asteaptd pe celdlalt. imi intinse
ména care era ca gheata, ridica péaladria si-mi intoarse
spatele. Facui intocmai, indreptandu-ma din nou spre
péadure; sunt in apropiere cei mai frumosi copaci ce se pot
inchipui, uriasi seculari, druidici!, asa de inalti si de infoiati
cd, privindu-i, iti vine si te crezi pe alt tdram. M-am intors
la pod dupéa un sfert de ceas si inainte de jumétate, dar fara
a-mi gasi tovarasul. Cum asteptarea, ca toate neajunsurile,
pare mai grea la inceput, am mai luat-o pe cheu in sus, fara
a mé departa prea mult de locul de intalnire.

Cheul era pustiu, iar casele oarbe. Peste tot ferestrele
erau negre, unele fiind insa deschise, se zdreau induntru
acele lucori posomorate de argint-viu ce ranjesc in oglinzi

! Druidic, de la druizi: preoti la vechii gali; autorul se refera aici la
“varsta” copacilor.
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in intuneric. Una singurad de sus se impaiengina de raze
slabe, aceea a unei odai incarcate de poleieli, unde veghea
o lampé& asezata pe un colt de dulap — mai mult candela
decat lampa — abia ldsand sa se cearna ca inveninata, prin-
tr-un invelis de smalturi verzi, o lumina innabusitd, una
din acele lumini cari, dupéa datinele vrajitoresti, sunt priel-
nice duhurilor rele ce ratacesc in puterea noptii.

M-am oprit, si privirea mi-a rdmas indelung pironita
asupra acelei ferestre. Ah! fermecul ferestrelor luminoase
in intunecime, cine s-ar mai incumeta a-1 spune dupéa Bar-
bey d’Aurevilly!? Dar in nemuritoarea sa povestire e per-
deaua carmezie?, in altele, scrise mai tarziu si atat de tim-
puriu uitate, sunt geamuri de nu mai stiu ce colori; la
fereastra mea nu era nici perdea, nici geam si totusi, in
ceata verzuie, afara de poleieli si de oglinzi ce si ele pareau
inzabranite, nu se vedea nimic.

Sa fi fost vreo legatura intre acea fereastra, care e de
ajuns si inchid ochii ca sd-mi réasara inainte intocmai ca
atunci, si cele ce s-au petrecut in acea noapte chiar,
banuiesc, nu pot sa stiu. M-am intors la pod tot asa de
nenorocos ca si intaia oara: prietenul nicaieri. in vederea
unei asteptari mai lungi, m-am rezemat de parmaclacul de
tuci al podului, langd mal, mi-am descoperit capul, care
ma durea, si m-am cufundat cu totul in mareata priveliste
a noptii.

L Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly (1808—1889), scriitor francez,
admirat indeosebi pentru stilul sau. Este autorul mai multor volume de
nuvele, studii si eseuri, printre care se numara si cel despre dandysm
(Du dandysme et de G. Brummel) la care se refera si Mateiu Caragiale.

2 Aluzie la nuvela Le rideau cramoisi, din volumul Les diaboliques
(Diabolicii), al lui Barbey d’Aurevilly.
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Nu o voi uita niciodata. E drept cd asa frumoase nopti,
doua n-am véazut la fel, eu care stiu a pretui noaptea ca
nimeni altul si care am iubit-o cum nu se poate iubi ziua,
cu nesat si cu patiméa. Sufletul meu sélbatic, care de obicei
pare a atipi zgribulit de o nemultumire nedeslusita, nu
incepe a trai pe deplin decat o data cu stingerea celor din
urmé vapai ale amurgului; pe méasura ce se asterne valul
serii, renasc, ma simt mai eu, mai al meu. Sé-mi fi ingaduit
mijloacele de trai a schimba fata imprejurarilor, cu anii ar
fi fost cu putintad sd nu vad raza zilei. A, sd nu fi fost
noapte, n-as fi asteptat pe sir Aubrey, nu! daci e vorba,
apoi nu tineam sé-1 revad de fel. Am stat pentru ci acasa
tot nu m-as fi intors, as fi zabovit tot atat, hoinarind pe
acolo unde, in umbra, freaméatul copacilor inalti face ca
singuratatea sa para nemarginita. Nu-i puteam insa ierta
lui sir Aubrey ca ma facea si-1 astept, sia-1 astept in vreme
ce el cine stie la ce desfatari se deda, in infiorarea acelei
nopti calde, poate chiar la acea tulbure lumina verzuie, in
bratele vreunei femei, a carei frumusete sa fi facut pereche
cu frumusetea lui. Mai aveam incd o bénuiald: mersese
poate sa pregateasca pentru mai tarziu intrunirea vreunui
sobor ocult si uitase de lumea celor vii. Oricum, sange rau
n-aveam de ce-mi face. Imi reluai dar firul gandurilor
sprijinit de parmacléac in coate, cu tdmplele in palme. Sub
mine alunecau solzii grasi ai apei lenese, deasupra careia
se infiripa straveziu un zabranic de aburi. Canalul era si-
nistru. Ce deosebire! — ziua, privelistea in partea locului
e cum nu se poate mai blandé: ramurile copacilor de pe
maluri, infratite spre varf, fac bolta deasupra canalului,
in care isi oglindesc frunzisul usor si neastamparat de un
verde proaspét si fraged. Aceasta e calea ce-o urmeaza tru-
purile celor inecati. In 1905, tin minte, intr-o dimineata

44



poleita de april, apele purtau o mireasa alba. Se aude de
altmintreli la Berlin un cantec vesel: “Pluteste un cadavru
pe Landwehrkanal”.

Réacorindu-mi fruntea, o vie adiere ma trezi din toro-
peala. Cat am stat tintuit acolo nu mi-am dat seama — am
tras, nesuparat de nimeni, si un pui de somn — nu stiu sa
fi auzit batand orologiul de la Gedaechtniss! si trebuie sa
fi batut in mai multe randuri. Cdnd, mahmur, mi-am ri-
dicat capul din maini si m-am frecat la ochi, pe cerul care
se facuse ca scrumul casele se desprindeau impanzite. Vantul
se intetise rece, iar arborii pornisera a geme. Mi-am aco-
perit capul, palaria am gésit-o jos, cdzutd — si am mai dat
inca un tarcol pe cheu sd mai vad lumina cea tainica. Fu-
sese insa stinsa. M-am hotérat in sfarsit sa plec spre casa
— incepuserd a cddea stropi grosi si se lumina de ziua.

Ca o adevarata pasare de noapte urasc zorile. Fara a
tine seama cé o réaceald mi-ar fi putut fi funesta, in loc sa
caut vreun adapost, am luat-o la picior pe strazile pustii,
gonit de searbdda lumina ce se cernea tesutd cu apa din
vazduhul incruntat, biciuit in réastimpuri cu furie de vantul
de miazénoapte. Cand, ud leoarcd, m-am vazut acasi, am
fost cuprins de o ciuda grozava, ceea ce nu m-a impiedicat
totusi sé dorm fara vise pana la amiazi.

Afara se asternuse pe ploaie, o ploaie care n-a contenit
o sdptdmané incheiata decat in scurtele ragazuri ce isi da
ca sa se porneascd mai vajnicéd. Faceam ce dregeam si gandul
imi zbura la intamplérile din noptile din urma. De cate ori
venea posta, sdream sd vad dacd nu era ceva si pentru

! Bisericd monumentald din Berlinul vestic distrusd de bombarda-
ment in timpul ultimului rdazboi mondial.
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mine. Asteptam bineinteles un cuvant de la sir Aubrey —
se cadea din partea lui — si faptului ca pe plicurile sosite
nu se afla nici scriptura semeaté, nici pecetea cu sfinxul,
nu-i puteam gési talmaécire.

Intr-un ajun de sarbatoare, vremea rea ficu in sfarsit
pace. Neincrezator, nu iesii decat tarziu la plimbare. La
zéri se lumina a ploaie. Era asa de albastra acea seara dul-
ceagi si lind, de un albastru inchis fluid, c4 orasul péarea
scufundat in adincimile tainice ale unei méri. Strazile
misunau de lume; fericirea de a triai, de a se bucura de
bunurile vietii se oglindea pe toate chipurile, se rasfrangea
in toate privirile, vie, aproape atdtatoare, dand frumusetii
femeilor o deosebitd stralucire. Inchipuirea ma purta in tre-
cut, evocam vedenia a cum trebuie sa fi fost in asemenea
seri marile cetédti ale vechimei — Babilonul, Palmira, Ale-
xandria, Bizantul? Imbinand astfel realitatea cu visarea,
urmai fara graba sivoiul multimii pana la podul de peste
canal, unde ceasuri intregi asteptasem atunci pe sir Aubrey.

Dréagélasia locului era implinita, desévarsita, de albeata
fara seaman a catorva lebede ce se aflau la acea ora albas-
tra pe apa parca intr-adins. Nu mai trecui podul si ma
inturnai la un birt din apropiere. Pe cand asteptam masa,
o privire aruncatd pe un ziar méa facu sa aflu abia atunci
un lucru de care urla targul de doua zile.

Se pescuise in Charlottenburg!, acolo unde Spreea isi ia
inapoi apele imprumutate canalului, facdnd varte] — se
pescuise, legat cobza intr-o manta, un cadavru ce aridta a
fi acela al unui tanar blond si zvelt, bogat imbricat in
tinuta de seara, gatit si inméanusat, insa descult.

! Cartier din Berlinul de vest.
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Téanarul fusese nu de mult ucis. Trupul purta in partea
stingé a pieptului o rana adanca. Lovitura fusese atat de
puternica incdt arma — o laméa ingusta cu doua taisuri —
se fransese, o parte rdméanand in rana.

Se gésise asupra victimei, in hartie si aur, o mica avere,
basca pretul sculelor ce purta cu risipd nebuné, toate din
belsug batute in safire de Ceylan, numai in safire de Cey-
lan. In schimb nici o hartie tiparita sau scrisi care si poata
tréada ceva despre ucis — nimic, nimic. Hainelor le fusese
smuls petecul cu numele croitorului, iar ceasornicului tasul
cu iscalitura aurfaurului. Dupé chip, inecatul nu mai era
in nici un fel de recunoscut, pentru ca fata ii fusese arsa
cu o apa tare ce-i rosese aproape in intregime pielea si
carnea pana la os.

De asa sfarsit a avut parte sir Aubrey de Vere. Putea sa
ispraveascd mai bine, sau mai tarziu macar, dupé ce as fi
plecat eu, fiindca din noi doi, la inceput, nu stiu, zau, care
a fost mai de plans... Prin ce am trecut, din clipa in care
am inteles cine era ucisul, ce am tras, mai e nevoie sa
spun? Si n-a fost nimic totusi pe ldnga ce puteam pati.
Remember? — da, cred. Se zice ci frica e albastra; eu am
vazut-o de toate colorile, i-am strabatut iadul intreg,
pogorandu-i rapele fara fund, suindu-i culmile cele mai
repezi, piscurile de groaza ce se pierd in norii nebuniei, si
cum n-am innebunit de-a binelea e de mirare. Fusesem sin-
gura fiintd in tovarasia cédruia se aratase sir Aubrey in
lume la lumina; la taverna olandezi, la terasa de la
Grunewald trebuia sé fi trecut ca nedespartiti, incat nimeni
n-ar fi voit s& creada ca despre tanarul cu care paream atat
de legat, tocmai eu, sdriacut de mine, eram al care stia mai
putin — mai putin chiar decat nimic. Nu ar fi dat aceasta
mai mult temei banuielii cd nu as fi fost strain derdpunerea
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acelui necunoscut? Simteam urzindu-se in ascuns, in ju-
rul meu, strangandu-se pe tacute mrejele mestesugite ale
celei mai indréacite politii, méa si vedeam apucat, napastuit...
pierdut pentru totdeauna, nou Lesurques', ispiasind ne-
legiuirea a cine stie cui...Incepusem a ma crede singur
vinovat — si nu eram oare indestul pentru faptul numai
cé innédisem prietesug cu un om ca sir Aubrey? Atunci
mi-am dat lamurit seama cat e de greu in tara stréaina,
intre straini. Intaiul meu gand a fost dar sa parisesc
numaidecat Berlinul, si fug la mine in tard. Nu am putut
inchide ochii toatd noaptea, méa apéasa de data asta intu-
nericul, iar zorile le agsteptam ca o dezrobire. Cu lumina
rendstea in mine linistea si nadejdea. M-am razgandit de
plecare si mi-am desfacut lucrurile, apoi seara le-am strans
la loc, faga-duindu-mi iarasi sa plec, fara gres, dimineata
— gi a mers astfel multe zile, zile negre, la amintirea carora,
astazi inca, palpaie in fiori scurti rdsunetul indepartat al
spaimei cumplite de atunci, cdnd orice nimic facea sd mi se
zbatd inima ca o paséire ranita. Dar, ca toate simtimintele
omenesti — afard de urd — cu timpul si frica se ostoieste
si piere. E locul sa strecor cd adadnca mea tilburare n-a
putut fi citita din afara; viata zilnicd nu mi-o schimbasem
intru nimic, iar de focul care mé mistuia n-am simtit nevoie
sd ma spovedesc nimanui, precum n-am gasit de cuviinta
nici s méa duc sé spun celor in drept ce stiam, sau mai bine
zis nu stiam, despre sir Aubrey. Am mers mai tarziu la
taverna olandeza si nu m-a intrebat nimeni de tovarasul de
odinioar&, nimeni de asemeni la terasa din Grunewald.

I Referire la Joseph Lesurques (1763—1796), erou al unui rasunator
proces petrecut in Franta in jurul anului 1796. Acuzat pe nedrept de
crima Lesurques a fost condamnat si decapitat, pentru ca abia la doi ani
de executie sd se dovedeasca nevinovatia sa.
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Pretutindeni aceeasi tacere. Citeam toate ziarele si-mi ve-
nea aproape ciuda; nici un radnd mécar in care sé se mai
pomeneascid de groaznica pescuire. Nu se descoperise pe-
semne nimic. Sfinxul isi pastra taina nestirbita.
Altmintreli, prin ea insési, pieirea lui sir Aubrey n-a
depésit in ochii mei insemnétatea unui “fapt divers”. Ce
noimé ar fi avut sd imping pérerea de rdu cuvenita pana
la a plange in acel strdin necunoscut pe un Marcellus!?
Ca era tanar si frumos? Poate tocmai asa tadnar cum
ardta nu era; sunt fiinte ce inseald varsta, iar in ce
priveste frumusetea nu e de prisos o anume lamurire.
Géasisem frumoasad nu atat faptura lui sir Aubrey cat
asemanarea lui cu unii din aceia de mult pieriti in spul-
berarea veacurilor, il gésisem frumos pentru ca in el
vedem retraind o icoand din trecut, vedeam reinviat
scumpul Trecut insusi. Trecutul apus pentru totdeauna.
De aceea m-am impotrivit ispitei sd merg sa privesc si
eu, sub geam, la morga, pe acela care fusese Aubrey de
Vere; cum infétisarea ce o da moartea o sterge adesea pe
cea din viata, ar fi fost pacat sa se strice in amintirea
mea acel chip ce parea desprins insufletit dintr-o cadra
veche. Am voit ca el s& raméana asa cum l-am cunoscut,
seméanand atat de mult cu acei frumosi lorzi, cari au
petrecut asa de nebuneste la Whitehall? cu Killegrew?®

! Fiul Octavei, sora lui August, care il adoptase si caruia trebuia
sd-i urmeze la tron. A murit la numai 18 ani (23 i.e.n.) si acest sfarsit
prematur i-a inspirat lui Vergiliu unele din cele mai frumoase versuri
ale Eneidei (cartea a IV-a).

2 Vechi palat din Londra din care s-a pastrat, in urma incendiului din
1697, decat sala banchetelor (astdzi un cartier poartad aceeasi denumire).

3 Thomas Killigrew (1612—1683), dramaturg englez, simpatizat de
regele Carol al II-lea.
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si cu Rochester!, cu Barbara Villiers? si cu Nel Gwinn? gi pe
cari, muiati in catifele si in matasuri inspumate de horbote
si inflorire de panglici, tindnd in m&ana trandafiri sau
mangiind caini de pret, i-a infatifat, surazatori si mandri,
cavalerul Lely?. Totusi mai mult decat aritarea din afara,
de la el pastrez de nesters intiparite in minte unele miscari
launtrice ce-i scdparau pe neasteptate in vorbire, cugetari
cum n-am prins de la altii, nici n-am gasit scrise. In
departatele-i calatorii plutitoare, aceasta ciudata fiinta stiuse
sé desluseascé, din infiorarea crangurilor de finici la vestirea
furtunilor oceanice, soapte adanci, sa patrunda la zari ne-
scrutate pe cari le purta oglindite in ochii lui limpezi ca
safirele de Ceylan, taine ce nu se dezvelesc decat celor alesi,
si pe cari zadarnic se trudesc a le cerceta cei ce fara chemare
isi tocesc viata intreagé, vaz si minte, pe buchea stearpa a
cartilor. Si toate — tinerete, frumusete, intelepciune fuse-
serd menite sa isprédveasca in apa mur-dard a unui canal...

in sfarsit sosi ziua plecarii. Incepuse toamna, dar nu
toamna rumené de miazazi, bacantid incinsad cu piele de
pardos, purtdnd ciorchine de struguri si poame in péarul
aramiu, ci toamna spelbéa a tarilor de secara si de bere, cu
cer searbad, cu soarele foarte jos, tarandu-se ofilit la zare.
Ma inchisesem din nou in casé in timpul din urma; citeam
in nestire, citeam pentru cd muzica nu se mai facea, iar
afara, pe fereastra deschsa inca pana tarziu, nu mai aveam
ce privi. Fantanii apele nu-i mai jucau in raze, pe terasa

L J. W. Rochester (1647—1680), poet englez, despre care se afirma
ca a fost mare amator de petreceri.

% Barbara Villiers — amanta a regelui Angliei, Carol al II-lea.

3 Eleanor (Nell )Gwinn (1650—1687), populara actrita engleza, fa-
vorita a regelui Carol al II-lea.

4 Vezi nota 4 de la p. 38.
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casei din fata trandafirii se scuturasera, iar in coltul cel
frumos, securea abédtuse acei batrani copaci ce pareau a fi
zugraviti de Ruysdannl.

*

S-au perindat de atunci sapte ani. A fost parcéa ieri,
parcéa niciodata. Parca ieri, pentru ca tinere de minte am
bund, parcéd niciodatd pentru cé imi lipseste evlavia
amintirii. Mi s-a intamplat adesea sd mé& gandesc la tene-
broasa dramé céreia i-am fost, poate, in acea noapte de
fiori si de friguri, martor nevazut si orb. Ce fusese insa,
ce se petrecese, nu m-am mai intrebat, n-am mai t{inut sa
stiu, ba chiar dimpotriva, dovada deunazi, avand putinta
sa aflu, n-am voit eu.

Intarziasem, pe vreme rea, intr-un local de noapte
bucurestean si cdzuse peste mine un cunoscut de prin scoala;
il zarisem, de departe, si pe la Berlin, invéta ceva pe acolo,
pare-se. Limbut peste mésura si in felul lui hazliu, mi-a
impuiat urechile cu o suma de fleacuri, istorii de gazete,
de fete si de slujnici de gazde — tot lucruri inaltatoare,
dupé calapodul Micutei' lui Hasdeu. Cata deosebire intre
cum vazusem eu Berlinul si cum omul care sta in fata mea,
falindu-se cu insési nerusinarea lui ieftina! Dar de ce in
acea seara se destepta, vie ca niciodatd, amintirea lui sir
Aubrey, de ce vedenia noptilor berlineze cu intalniri stra-
nii imi rasédrea atat de puternica? Sa fi fost pricina aburii
amaérii ai spirtului de samburi, care venea si el de la acea
veche si vestitd rachierie neerlandezd? Nu, era altceva.

I Aluzie la nuvela satirica Micuta (1864), a lui B. P. Hasdeu pentru
care autorul a avut, la Iasi, un celebru proces de presa.
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Mai imbatéatoare ca orice bautura, ma inviluia o apriga
mireasmé de garoafd care se desprindea de la o coconita
asezatd la masa de aldturi — mireasma ce raspandea tanarul
cu pietre albastre, mireasma ce odaté, spre miezul noptii, o
lasase in urma ei femeia cu pér rosu intr-o alee pustie din
Tiergarten. Si-i revézui si pe ea si pe el si fereastra cu
tulburea luminé verzuie, toatd aievea ca in puterea unei
vraji. Nu m-am impotrivit unui imbold neincercat pdna atun-
ci, acela de a povesti ciuva istoria lui sir Aubrey de Vere.

Am fost ascultat cu toata luarea aminte. Bagam numai
de seamé cum din cind in cidnd pe buzele cunoscutului meu
mijea usor un zadmbet. Cand cu pescuirea cadavrului am
incheiat, m-a intrebat daci asta e toatd povestea? I-am
raspuns ca da... “Sa-ti spun eu atunci urmarea, a reluat el,
a fost dandana mare. S-a facut musama ce e dreptul
numaidecat, dar adevarul n-a putut fi impiedicat sa rasufle.
Ai sa afli lucruri grozave, sa vezi...”

L-am oprit scurt: “Nu tin sd aflu nimic”. Si cum se uita
uimit la mine, nestiind ce sé priceapé, am apasat pe cuvantul
din urma4, rostindu-l de mai multe ori. “Iti va parea ciu-
dat, am urmat, dar, dupa mine, unei istorii frumusetea ii
std numai in partea ei de taina; daca i-o dezvalui, gésesc ca
isi pierde tot fermecul. Imprejurarile au facut si intalnesc
in viatad un crampei de roman care sa-mi implineascé cerinta
de taina fara sfarsit. De ce sé las sd mi-1 strici?”

Vorbind asa nu minteam tocmai, dar indaratul acestui
fel de a privi lucrurile cam usuratic, mai mult literar, se
ascundea ceva mai inalt, o gandire nobilé, care ea singura
m-a hotédrat a pune lacat gurii cunoscutului meu si pe care
daca i-as fi spus-o, ma indoiesc ca ar fi fost in stare si o
priceapa. Dupa cum, pentru a nu vatdma in mintea mea
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icoana senina a fapturii din afara, n-am voit sa vad chipul
mutilat al sdrmanului tanéar, tot astfel nu m-am invoit sa
aflu nimic despre el, de teaméa sa nu fie ceva care séa-i
poatd manji amintirea sufleteascd. Rdmaéana si aceasta fru-
moasé, farda patd in umbra-i de taina si de trufie, ramana
in totul sir Aubrey de Vere agsa cum mi-a placut sa-1 vad
eu, numai asa — ce-mi pasi de cum era in adeviar? Am
nimicit singura dovada ca l-am cunoscut in fiinté, am ars
scrisoarea in a cérei pecete zdmbea sfinxul impresurat de
zicerea: “Remember”. Remember ¢ — da, fireste ci n-am
s& uit, dar cum anii tulburd unele din amintirile vechi,
facandu-le sa pluteasca aburite la hotarul dintre realitate
si inchipuire, dacé soarta mé& va héarazi cu viatda lunga,
intr-un tarziu are sid-mi para poate ca toatd aceasta
intamplare traitd a fost un vis numai sau vreo istorie ci-
tita ori auzita undeva, cadndva de mult.

53



CRAII DE CURTEA-VECHE

“Que vulez-vous, nous sommes ici

aux portes de 1’Orient, ou tout est pris
a la légere...”?

Raymond Poincaré?

INTAMPINAREA CRAILOR

“...au tapis-franc nous ittions riunis”.?
L. Protat

Cu toate ca, in ajun chiar, imi fagdduisem cu jurdmaéant
s& mé intorc devreme acasé, tocmai atunci méa intorsesem
mai tarziu: a doua zi spre amiazi.

Noaptea ma apuca in asternut. Pierdusem rabojul tim-
pului. As fi dormit inainte, dus, fara zgomotoasa sosire a
unei scrisori pentru care trebuia neapérat sa iscélesc de

l«Ce vreti, suntem aici la portile Orientului, unde totul se infatiseaza
mai putin grav...” (fr.). Textul face parte din pledoaria la procesul de la
Bucuresti al fraudelor comise cu prilejul concesiunilor de cai ferate,
proces in care R. Poincaré a fost avocatul companiei concesionare au-
striece.

2 Raymond Poincaré (1860—1934), avocat si om politic francez,
presedintele Republicii Franceze intre 1913 si 1920.

3 «_.ne stransesem la carciuma” (fr.).
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primire. Trezit din somn sunt mahmur, ursuz, ciufut. Nu
iscalii. Mormaii numai sa fiu lasat in pace.

Atipii iarasi, dar pentru scurta vreme. Sarécia de epis-
told se infiinta din nou, insotitd de cruda lumina a unei
lampi. Miselul de postas géasise de cuviinta s mé iscédleasca
cu méana lui. Nu-i fusei recunoscéator.

Urasc scrisorile. Nu stiu sa fi primit de caAnd sunt decat
una, de la bunul meu amic Uhry, care sd-mi fi adus o veste
fericitd. Am groaza de scrisori. Pe atunci le ardeam fara
sé le deschid.

Asta era soarta ce o astepta si pe noua sositd. Cunoscand
scrisul, ghicisem cuprinsul. Stiam pe de rost nesarata pla-
chie de sfaturi si de dojane ce mi se slujea de-acasa cam la
fiecare inceput de luné; sfaturi sé purced cu barbatie pe
calea muncii, dojane cd nu mé& mai induplecam sa purced
odatad. Si, in coada, nelipsita urare ca Dumnezeu sd ma
aiba in sfanta sa paza.

Amin! In halul insi in care ma géseam mi-ar fi fost
peste putinta sa pornesc pe orice fel de cale. Nici in pat nu
mé puteam misca. Desurubat de la incheieturi, cu salele
frante, mi se pirea cd ajunsesem in stare de piftie. In
mintea mea aburitd miji frica s& nu ma fi lovit damblaua.

Nu, dar in sfarsgit mé& razbise. De o luné, pe téacute si
nerasuflate, cu nadejde si temei, o dusesem intr-o bautura,
un crailac, un joc. In anii din urma, fusesem greu incercat
de imprejuriri; mica mea luntre o batusera valuri mari.
Ma aparasem prost si, scarbit de toate peste masura,
nédzuisem sé aflu intr-o viata de stricaciune uitarea.

O luasem numai cam repede si md vedeam in curind
silit si depun armele. Ma lasau puterile. In acea sears,
eram in aga hal de sfarsealéd cé n-as fi crezut sd méa pot
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scula nici sa fi luat casa foc. Dar deodatd mé& pomenii cu
mine in mijlocul odaii, in picioare, uitdndu-mé speriat la
ceasornic. Mi-adusesem aminte cd eram poftit la maséa de
Pantazi.

Ce noroc céd méa desteptase; mare noroc! Privii acum cu
recunostinté scrisoarea parinteasca; fara ea scapam intalni-
rea cu cel mai scump prieten.

Ma imbrécai si iesii. Era spre céderea iernii, o vreme de
lacrimi. Desi nu plouase, tot era ud; jgheaburile planjeau,
ramurile copacilor desfrunziti picurau, pe tulpine si pe
grilaje se prelingeau ca o sudoare rece, stropi grosi. Asta e
timpul care indeamna cel mai mult la bautura; rarii trecatori
ce se prefirau prin ceatd erau mai toti afumati. Un lun-
gan, coborand prispa unei circiumi, cdzu gramada si nu se
mai scula.

Intorsei capul dezgustat. Birtul ales pentru acea seara
fiind tocmai in Covaci, luai o birja, lucru cuminte, deoarece,
la sosirea mea, ceilalti mosafiri erau la a doua tuica, iar
oaspetele la a treia. Ma aratai mirat ca se infiintasera cu
totii asa devreme; Pantazi insd ma lamuri ca el venise de-a
dreptul de-acasa, iar Pasadia cu Pirgu de-a dreptul si ei de
la “club”, vremea fiind prea urata ca sa mai zdboveasca la
aperitive.

Pantazi porunci incéd un rand de tuici. Dar voia buna ce
ne uraram, ciocnind, lipsea cu totul. Ma temui sd nu adorm
iar. In sala unde grosolana petrecere negustoreasci por-
nise si se infierbante — era intr-o sdimbatd — masa noas-
tra avea aerul unui ospat de inmorméntare.

Borsul cu sméantana si ardei verde fu sorbit in técere.
Nici unul din meseni nu ridica ochii din taler. Pirgu, indeo-
sebi, parea framéantat de o mahnire neagréa. As fi deschis
eu vorba daca lautarii n-ar fi inceput un vals care era una
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din slabiciunile lui Pantazi, un vals domol, voluptos si
trist, aproape funebru. In leganarea lui molatecs palpaia,
nostalgica si sumbra fara sfarsit, o patima asa sfasietoare
ca insési placerea de a-1 asculta era amestecata cu suferinta.
De indaté ce coardele incalusate pornisera si ingdne amara
destadinuire, sub vraja addncd a melodiei, intreaga sala
amutise. Tot mai invaluitd, mai joasd, mai inceati,
marturisind duiosii si dezaméagiri, rataciri si chinuri,
remuscari si cdinte, cantarea, inecata de dor, se indeparta,
se stingea, suspinind pana la capéat, pierduté, o prea tarzie
si zadarnica chemare.

Pantazi isi sterse ochii umezi.

—Ah! zise Pirgu lui Pasadia, facdndu-si privirea galesa
si glasul dulceag, ah! cu valsul dsta tin sa te duc la lacasul
cel din urma, cat mai curand; cred cd n-ai si ma faci
s-astept mult incd aceastd sarbatoare a tineretelor mele.
Ce frumos are sé fie, ce frumos! Si eu beat, cu nenea Pan-
tazi, voi stoarce intristatei adunari lacrimi fierbinti ludndu-
mi, in cuvinte miscitoare, ramas bun de la in veci neuita-
tul meu prieten.

Pasadia nu zise nimic.

—Da, urma Pirgu, lesinindu-si si mai mult glasul si
privirea, are sa fie atit de frumos! Eu am sa-ti duc
cavalariile! pe perna. Si, la sapte ani, la parastasul cel
mare, cind au sa te dezgroape, raméasag pun ci au sa te
giseasca tot dichisit, tot scortos, tot ferches, fara un fir
de par alb, murat in argint-viu si in spirt ca un gogosar in
sare si in otet.

Dar Pagadia nu-1 asculta, se gdndea aiurea. Scapa de data
asta Pirgu si mi-era necaz, deoarece n-aveam ochi sa-1 vad.

! Cavadlarii (sau cavalerii), decoratii, ordine, distinctii.
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Réamanand de tanar singur in Bucuresti, de capul meu,
maé ferisem sa intru-n card cu oricine, asa ca din restransul
cerc al cunostintelor mele, alese toate pe spranceana, Gorica
Pirgu n-ar fi facut niciodata parte dacéa n-ar fi fost tovarasul
nedespartit al lui Pasadia, de care aveam o evlavie nemar-
ginita.

Pasadia era un luceafidr. Un joc al intamplarii il inze-
strase cu una din alcétuirile cele mai desavarsite ce poate
avea creierul omenesc. Am cunoscut de aproape o buna
parte din aceia ce sunt socotiti ca faime ale tarii; la foarte
putini insa dintr-insii am vé&zut laolaltd si asa minunat
cumpadanite atatea inalte insusiri ca la acest nedreptétit ce,
de voie, din viata, se harazise singur uitarii. Si nu stiu un
al doilea care sa fi starnit impotriva-i atdtea oarbe dusmaénii.

Auzisem ca aceasta si-o datora in parte infatisarii. Ce
frumos cap avea totusi! Intr-insul atipea ceva nelinistitor,
atata patima infranata, atdta trufie aprigd si haina
invrajbire se destdinuiau in trasaturile fetei sale vestede,
in cuta sastisita a buzelor, in puterea nérilor, in acea pri-
vire tulbure intre pleoapele grele. Iar din ce spunea, cu un
glas tardganat si surd, se desprindea, cu amaréciune, o
adanca sila.

Viata lui, din istoria céreia i se intdmpla rar sa dezvaluie
ceva, fusese o crancend luptd inceputd de timpuriu. Iesit
din oameni cu vaza si stare, fusese oropsit de la nastere,
crescut pe maini straine, surghiunit apoi in strainitate la
invatatura. intors in tara, se vazuse jefuit de ai sai,
inlaturat, hartuit, prigonit si tradat de toatd lumea. Ce nu
se uneltise impotriva lui? Cu ce strigidtoare nedreptate ii
fuseserd intdmpinate lucrarile, truda de zi si noapte a jer-
tfitei sale tinereti, cum se invoisera cu totii sa-1 ingroape
sub tédcere! Din grelele incercari de tot soiul prin cari tre-

58



cuse atatia ani de restriste si cari ar fi doborat un urias,
aceasta faptura de fier iesise célita de doué ori. Pagadia nu
fusese omul resemnarii, increderea in sine si sdngele rece
nu-l parédsisera in cele mai negre clipe; statornic in
urmérirea telului, el infransese vitregia imprejurarilor, o
intorsese cu dibacie in folosul sdu. Ca dansul nimeni nu
stiuse sé astepte si s rabde, neclintit el padndise norocul la
raspantie, il ingfacase si-1 siluise ca si-i poata smulge ceea
ce, in chip firesc, i s-ar fi cuvenit de la inceput fara cazna
si zbucium. Odata ajuns se intrecuse, luase vazul tutulor,
ii uluise si-si facuse, jugdnar cumplit dar cu ménusi, toate
mendrele. Calea méririlor i se deschidea larga, neteda, acum
insa, cd putea nazui la orice, nu mai voi el nimic si se
retrase. Presupuneam ca la temelia acestei hotarari ciu-
date a fost intrucatva si teama de sine insusi, fiindcé, sub
invelisul de gheata din afari, Pasadia ascundea o fire
patimasé, intortocheata, tenebroasa care, cu toata stapa-
nirea, se triada adesea in scédparari de cinism. Cu veninul
ce se ingramaédise in inima sa impietrita, puterea l-ar fi
facut lesne primejdios. Si nici o incredere la el in virtute,
in cinste, in bine, nici o mild sau ingaduiald pentru
sldbiciunile omenesti de cari ardta a fi cu totul strain.
Retragerea sa din politicd mirase mai putin totusi decat
schimbarea ce se petrecuse in felul sdu de trai. La varsta
cand la altii incepe pocéinta, el, care totdeauna slujise de
pilda vie de cumpétare, se ndpustise deodatd la desfrau.
Era aceasta darea pe fatd a unei vieti ce dusese si pana
atunci in intuneric, sau reluarea unor vechi deprinderi de
cari rdvna de a izbuti il ficusera sa se dezbere un lung sir
de ani? — caci firesc nu era ca o asemenea népéarleala sa fi
avut loc de azi pe maine. Cum, nu stiu, rar insd mi s-a
intdmplat s& vad jucator asa frumos, cari asa ahtiat, bautor

59



asa méaret. Dar se putea oare spune ca decidzuse? Nicide-
cum. De o sobra eleganta, plin de demnitate in port si
vorbite, el ramésese apusean si om de lume panéa in varful
unghiilor. Ca sa prezideze o inaltd Adunare sau o Acade-
mie, altul nu s-ar fi gédsit mai potrivit. Cineva care nu l-ar
fi cunoscut, vazandu-l trecand seara, cdnd iesea, teapéin si
grav, cu trasura la pas dupa el, pentru nimic n-ar fi voit sa
creadd in ce murdérie si josnice locuri mergea acel impu-
nator domn sd se infunde pané la ziu&d. Pentru mine,
privelistea acelei vieti avea ceva coplesitor, in ea banuiam
cé se desfasura o intunecatéd dramaé sufleteasca a carei taina
raméanea nepatrunsa.

Dac4, incercand a reda intrucatva trasurile acestui no-
bil chip, am staruit atat, e pentru ca n-am voit ca scap
prilejul de a-1 face sd retraiasca inaintea ochilor mei,
amintirea lui fiindu-mi scumpaé. Deosebit de cutreieratorul
culcusurilor de noapte ale destrabalarii bucurestene, in
Pasadia, eu am cunoscut un alt om. Dar pe acela il intdlneam
aiurea. La cativa pasi de Podul Mogosoaiei, intr-o ulita
singuraticé, in umbra unei batrane gradini fara flori, se
ridica, neprimitoare si posomorata, o casi veche. Eram
unul din rarii privilegiati ce treceau pragul acelei bogate
locuinte unde, pané in cel din urméa ungher, se resfrangea,
sever, sufletul stapanului.

Il gaseam in odaia lui de lucru, lacas de liniste si de
reculegere, in care nimic nu patrundea din lumea din afara.
In acea incapere, captusitd cu postav de fata iascai si incon-
juratd peste tot de dulapuri ferecate in pereti, cu gea-
murile perdeluite, cate neuitate ceasuri m-a tinut, pironit
in jilt, convorbirea oaspelui. Miezoasé si cuprinzitoare,
retinuta si méaiestrita, fara labartari, razne si prisosuri, ea
invaluia in mreje puternice, uimea, rdapea, fermeca. Pasadia
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era deopotriva mester pe pana si in tinerete zugravise fru-
mos. Era de necrezut cat citise. Istoria o cunostea ca ni-
meni altul, ea desadvarsise la dansul darul innascut de a
judeca fara si se insele oamenii, multora pe atunci in plina
indltare el le-a prevazut, apropiata, trista prabusire si nu
pot uita cum rostind cuvintele cobitoare ochii ii licdreau
sinistri. Pasadia Magureanu! Am privit ca un har al Pro-
niei simpatia ce ddnsul a avut pentru mine si mé méandresc
de a fi ciracul acestui mare razvratit, atat de stoic, caruia
din toate cusururile ce-i gdsea lumea, nu méa invoiam a-i
recunoaste decat unul singur — acela insa de neiertat:
prietesugul cu Gorica.

Gore Pirgu era o lichea fara seaman si fara pereche.
Nesaratele lui giumbuslucuri de soitar obraznic ii scose-
serd faima de baiat destept, la care se addogase — de ce nu
se stie — si aceea de baiat bun, desi bun nu era decat de
rele. Acest chimita avea un suflet de hengher si de cioclu.
De mic stricat pana la maduva, giolar, riscar, slujnicar,
inhaitat cu toti codosii si masluitorii, fusese Veniaminul!
cafenelei “Cazes” si Cherubinul® caselor de intalnire. Mi-a
fost sila sé cercetez mai cu de-amanuntul itele acestei firi
uscate si triste care simtea o atragere bolnavia numai pen-
tru ce e murdar si putred. Pirgu avea in singe dorul vietii
de dezmatare tigdneasca de odinioaréa de la noi, cu dragos-
tele la mahala, chefurile la manastiri, cAntecele fara per-
dea, scarboseniile si mascarile. Cu jocul de carti ce-i slujea
de meserie si cu boalele lumesti ce-1 istovisera inainte de

! Veniamin, copil preferat (prin aluzie la Veniamin din Biblie pe care
tatal sau, Iacov, il iubea mai mult decat pe ceilalti copii).

2 Cherubin, copil alintat (figurativ, de la capetele de copii, flancate
de aripi, reprezentate in artele plastice cu tematica religioaséd; numele
deriva de la heruvimi — ingeri biblici).
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vreme, acestea erau singurele lucruri de cari stia sa vor-
beasci, intocmindu-i tot temeiul hazului cu care le incanta
celor ce-i pretuiau dobitocia. Si totusi pe altcineva nu gésise
ca sa si-1 faca tovaras Pasadia care, de altmintreli, il
despretuia fatis, jicnindu-1 si umilindu-1 fara crutare de
cate ori se ivea prilejul.

— Vezi, te rog, imi zise el, nu-1 ldsa pe vecinul dumi-
tale sé se sinucidé&; uite-1, inghite cutitul.

intr-adevar, plin de zel, Gorica lucra in cega rasol cu
cutitul, tavéilea bucata prin maioneza si, tot cu cutitul, o
bédga adanc in guri. Ma facui ca nu vad, nu aud. Pantazi se
apleca sa caute ceva sub masa.

— In preceptele sale, urma Pasadia, buna crestere ele-
mentara glasuieste: nici cutitul in legume si peste, nici
furculita in branza si, nici intr-un fel cutitul in gura. Dar
asta de, pentru oameni fini, feciori de boier, nu pentru
mitocani, adunatura. Sa faci ramatorul sa bea apa din
fedeles!

Pentru Pirgu, care se credea neintrecut in cunoasterea
obiceiurilor lumei inalte, nu se putea infruntare mai
sangeroasi. Se reculese insa repede si-i raspunse tantos lui
Pasadia ca avea sé-1 desfiinteze.

— S& ma sldbesti cu mofturi de-astea, se ratoi el, ca
altfel intorc foaia. Ai imbatranit nebun...

Ca sid impece lucrurile, Pantazi porunci sd se destupe
sampania ce, dupé datina meselor noastre, se sluji in paha-
re mari. Pirgu nu lasa sé i se toarne decit un deget, peste
care adidoga aproape o litra de apa minerala, niste borviz
ugor. Din tuspatru era singurul care nu ducea la bautura,
se putea spune chiar cd mai mult se ficea cé bea, umflandu-
se cu sprituri cu sifon, cu sifon albastru. I se intdmpla rar
totusi sd nu fie beat de dimineata si cdnd se chirchilea se

62



tinea de tot soiul de pozne, dupa sdvarsirea carora, nitel
obraz sa fi avut numai, ar fi trebuit sa-i fie rusine sa mai
dea ochi cu lumea.

Inchinand intr-un glas in sinatatea lui Pantazi, iubitul
nostru oaspe, sorbirdm cu deliciu din badutura invioratoare.
Pirgu isi muie doar buzele si se stramba.

— Sampania fara muieri, bombéni el, nu face doué
parale.

Femeile fusesera insé, in chip hotarat, pentru totdeau-
na inlaturate de la mesele noastre. Toate incercarile lui
Gorica de a i se incuviinta sé-si pofteascé o prietena-douéa
fusesera zadarnice. Pantazi s-ar fi invoit bucuros, dar
Pasadia ramasese neinduplecat. Ne mérgineam si aruncam
scurte priviri cotoiegti cocoanelor de la mesele vecine cari,
cam de obicei, ne raspundeau si ele cu ochiade sirete.

Cu cautatura-i tulbure si posomorata, Pasadia dezbréica
o durdulie ovreica, asezata in fata lui, ceva mai departe.
Ma intovarasii si eu la aceasta crestineasca fapta, stiind ca
nu suparam intru nimic pe marele meu prieten. Constienta
de minunata ei frumusete rasariteana in deplina inflorire,
alba si mata ca un chip de ceard in care ochii de catifea
ardeau cu o flacéréa rece intre genele de matase, ea raméanea
nemiscata, nepasatoare, in trufia fiara margini a stirpei
alese, asa ca strdbunele ei caAnd erau tarate, despoiate, in
targurile de robi, sau trase, mai tarziu, pe scripetele lui
Torquemada'. Stand picior peste picior rochia i se ridicase
pana la genunchi ldsand si i se vada, pale, prin stravezimea
ciorapilor negri, pulpele strunguite farda cusur. Cand se
hotéri sa si le acopere, fu fara graba si fard sa roseasca.

! Thomas de Torquemada (1420—1490), mare inchizitor al Spaniei,
celebru prin cruzimea lui si metodele diabolice de tortura folosite.
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Pirgupisa cu nerusinare o negustoreasa cu fata aprinsa
sub suliman, infoiaté4 si inzorzonata. Zambindu-i gales, cu
ochii pe jumétate inchisi, el ridica paharul, sorbea cu
gingasie, apoi isi lingea buzele cu poftd. Singur Pantazi
nu se uita la nimeni. Visédtoare ca totdeauna, privirea i se
pierdea aiurea, blanda si tristd. El facu semn sid mai vie
sampanie.

Dar Pirgu se-ntrecea cu gluma. Facand din paharul golit
ochian, cu cealaltd méana trimetea sarutari trupesti negus-
toresei care se pripadea de ras. Pasadia il sfatui sia se
astAmpere sd nu dea de belea.

— Frumos ti-ar sta, il intreba el, sa te vezi luat pe sus
si dat afara?

Pirgu il privi cu despretuitoare mila.

— Ma crezi, pesemne, ci sunt ca dumneata, sa fiu dat
afara cu una cu douda, terchea-berchea, haimana? Cine nu
ma cunoaste aici si oriunde, cine nu mé iubeste, unde nu
sunt la mine acasd? Ca sé-si dovedeasca spusele, se ridica
si trecu la masa negustoresei cédreia-i pupa méana si-i vorbi
la ureche, dete o raita si pe la alte mese, oprindu-se mai
mult la aceea a frumoasei ovreice.

— M-a intrebat Raselica, ne zise intorcandu-se, cum un
om asa fin ca mine, fecior de boier, pot s& ma adun cu
oameni atat de ordinari? Era furioasid. Am rugat-o sa nu
ia in seamé; unul, i-am spus, e un biet batran stricat, a
fost pe vremuri ceva de capul lui, dar acum s-a zaharisit;
celdlalt e un copil.

Pasadia inghiti si tdcu. Ii urmai pilda. Nu-mi ascunsei
admirarea de cdtad lume cunostea Pirgu.

Lume de tot soiul si de toata teapa, lume multa, toata
lumea. Pe cine nu cunostea intr-adevar, unde nu patrun-
sese? In zavoratele case ale negustorimei sperioase si spe-

64



riate, in ferecata cetatuie a ovreimei imbuibate de belsug,
in subredele cuiburi ale raiei ciocoiesti, pretutindeni, Gorica
era primit cu bratele deschise, desi nu totdeauna pe usa
din fatd. Ramaéane de mirare cum nu insufla nicéieri scarba
si teaméd, cum nimeni nu voia s& vadé ca in potaia aceea
maruntd ce se tara si se gudura ranjind, pisma tinea
desteapta si asmuta fara incetare, impotriva tutulor, o fiara
spurcata si capie, pornitd pe vrajmasie, pe vatamare, pe
rau, parand a sluji soartei de unealta de dezalcatuire si de
nimicire. Marsavia nu se sfia de altfel sa si-o mérturiseasca,
facandu-si fala din ispravi pentru cari legea ar fi trebuit
sa prevada puscéiria sau balamucul.

De scolar, isi ducea prietenii la femei bolnave. Pentru
asemenea lucruri se bucura de o inchipuire driceasca nese-
cata. Din atatarea la desfrau, céaruia isi inchinase trupul si
sufletul, isi ficuse un apostolat. Iscusit in samsarlacuri si
pezevenglacuri, fusese faurul ruinei catorva feciori de bani
gata si al caderii mai multor femei; multumita lui, nume
cunoscute se manjisera de necinste. Rar se petrecea
murdérie in care sd nu fi fost amestecat si dansul, si adesea
numai dintr-o crudéa si fara satiu pofta de a-si bate joc,
pentru care nu se da inapoi de la nimic: iscodirea, defai-
marea, barfeala, zdzania, para, amenintarea cu darea in
vileag a tainei incredintate sau smulse, ravasele neiscalite
— toate ii pareau deopotriva de bune, fiecare dupa cerinta.
Se néstea intrebarea ce ar fi trebuit dar s& mai facd Gogu
Pirgu ca sa treaca drept baiat rau?

Magulit cé-1 admirasem, nu trebui si-1 rog de doué ori
ca sé istoriseasca pétania cea din urméa a doamnei Mursa.
Fu insa intrerupt de plecarea Raselichii. Cu pasi mléadiosi,
ea se indrepta spre masa noastra ca si-si ia mantaua din
cuierul vecin. Pirgu séri s-o ajute. Era cum nu se poate
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mai bine Raselica si de minume potrivita; trezita aseménare
a femeii cu floarea — o floare neagra de tropice, plina de
otrava si de miere — o destepta fara voie mireasma calda
ce se raspandea, ametitor de patimasé, la fiecare din
miscéarile ei. De aproape insi, fara ca frumusetea ei sé-si
piarda din stralucire, ddnsa avea ceva respingator, in ea se
simtea, mai mult decat in alte femei, Eva, strdina, dusmana
neimpécata si vesnicé, impréastietoare de ispita si de moarte.
Privirea ei linistita, aplecdndu-se asupra coltului nostru,
avu o scaparare aspra ciocnindu-se de a lui Pasadia.

O urma un fel de tingdu adus din spate si cam deselat,
cu ochi incercanati si sticlosi, cu obrajii aprinsi de o roseata
nesinatoasi. O tuse seacd il chinuia fara ragaz. In zambetul
cu care isi lua ramas bun de la Pirgu, fu parca durerea
unei despéartiri pentru totdeauna.

— E Misu, ne sopti Pirgu. E pe dric, ne lasé. L-a dat
gata si p-asta; doi barbati in trei ani, basca de ce-a mai
forfecat pe de-alaturi. Halal sa-i fie, strasnica muiere, pe
onoarea mea! Si catre Pasadia: Ei, si dumneata ai vrea sa
te arunci, crezi ca te tin mesii? Spune, sa stiu, sé-ti fac
vorba, intra chiar in vederile mele.

In loc s& raspundi, Pasadia isi sorbi paharul pani la
picatura cea din urma.

— La adica, de ce te-ai codi? starui Pirgu, tot iti suna
coliva. Parca nu stie lumea ca de mult, numai in miambal®
si-n magiun iti mai std nadejdea? Te vezi pe drojdii, cauta
sa mori incai fericit...

! Sucul unei plante ierbacee, cunoscutd sub numele de lemn-dulce
(Glicyrrhiza echinata); coagulat si turnat in forméa de bastonase era
folosit ca medicament in diverse afectiuni.
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Estimp, o vie miscare se iscase in tot birtul. Multi se
sculara de la masa, ndpustindu-se spre iesire. Se auzeau
trambitéri, treceau pompierii. Baiatul care ne slujise ne
spuse cd nu fusese mai nimic: se aprinsese un cos langa
biserica Curtea-veche, dar fusese stins Inainte si sosea-
scd tulumbele. Unii dintre meseni fiind stdpéanii sau
chiriasii caselor din partea locului, fiecare isi pierduse
sarita, la gandul ca s-ar fi putut intinde si la el focul,
atat de amenintitor in acele uliti stramte, cu cladiri li-
pite una de alta.

Se deschise vorba despre Curtea-veche céreia fara biserica
cu turla verde ce-i poartd numele i-ar fi pierit pana si
amintirea. Cu priceperea-i cunoscuti, Pasadia ne insira
cam tot ce se stia despre acele locuinte ale vechilor domni-
tori. Nimic de seama pe cat parea. Ca intreg targul, Curtea
fusese arsa si reziditd de numeroase ori si trebuie sa fi
acoperit o arie intinsé, ramaésite de temelii boltite gasindu-
se in intreagd mahalaua, de pilda sub birtul unde ne aflam.
Cum fusese Curtea era lesne de inchipuit, semanand in
mare cu méandstirile, cu trupuri de cladiri multe, pentru a
putea salaslui toata liota si tigénia, fara intocmire, fara
stil, cu nade, umpluturi si carpeli, vrednica sa slujeasca,
in uratenia ei, de decor ticidlosiei unei tagme stapéanitoare
plamadita din toate lepadaturile venetice si din belsug al-
toita cu sange tiganesc.

1l intrebai daca nu in nestatornicia domniilor si in tea-
ma de navaliri trebuie ciutata pricina ca nu s-a durat si la
noi méaret si trainic ca in Apus? Placerea nobild de a zidi
nu a lipsit unora din voievozi; Brancoveanu buné&oara ri-
dicase pe intinsele lui mosii curti bogate. Imi raspunse c&
nu; iubirea de frumos fiind unul din privilegiile popoare-
lor de stirpe inalta si printre acestea nu putea fi prenumérat
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si al nostru care n-a dat civilizatiei nimic. Il casuna apoi
pe Brancoveanu si, smulgandu-i cuca domneasca, scufa de
print, al sfintei-impéaratii, cununa de comite maghiar si
lantul sfantului Andrei al Rusiei, in cateva trasuri ni-1
zugravi ca pe un bulibasd mehenghi, vanzator si slugarnic
— un suflet de rob. Ca se molipsise si dansul de frigurile
de a cladi, sadi si impodobi ce au bantuit la puternicii
timpului sdu era adevéarat, dar de la nenorocitul acesta
atat de bogat si care a domnit atunci cand tumultoasa inflo-
rire a barocului era in toi ce-a ramas? Ce lasd dupa el:
stalpii de la Hurez, pridvorul de la Mogosoaia, Potlogii,
ce?... — si cu asemenea marda! opicitd si pocaltitd
indriaznim si ne mai laudam? Ar trebui si se ispraveascéa
odata pentru totdeauna cu istoriile astea ci e mai mare
rusinea!

lesirea aceasta nu ne surprinse. Pasadia, privind si
judecand cu o neinduplecatid asprime tot ce era roménesc,
mergea adesea cu inversunarea pana la a fi de rea-cre-
dinté. Ura ce mocnea intr-insul neadormita, se involta si
se involbura atunci vajnicd, uriasd, incingandu-l ca un
jaratic, avantandu-l ca un talaz. Cum nu i se putea tagadui
nici partea lui de dreptate, gasii de prisos sé ma ridic ca sa
apar acel trecut, vedeniei cdruia pana mea datora o minu-
nata tampla de icoane ce migalisem in tinerete cu o osardie
aproape cucernicd. Nu fu nici nevoie deoarece Pasadia,
singur, reveni intrucatva asupra severei sale péareri.

— E ciudat totusi, marturisi el, desi ca arta le gésesc
mai prejos chiar decat amintirea lor istorica, vestigiilor
acestea umile nu le pot contesta deosebitul fermec. In fata

! Marda, ramasitd dintr-o marfa care nu mai poate fi vanduta, ve-
chitura, lucru de lepadat.
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celor mai neinsemnate, inchipuirea mea prinde aripi, ma
simt miscat, miscat adéanc.

— Eu unul te inteleg, ii zise Pirgu, pentru ca si dumneata
esti o ruind, o ruina venerabild, nu insi din cele bine
pastrate.

Se rase. In felul acesta petreceam noi. Cultul lui Co-
mus' ne intrunea, cam de o luné aproape zilnic, la pranz
sau la cin&d. Dar adevéarata placere o aflam in vorba, in
taifasul ce imbratisa numai lucruri frumoase: célatoriile,
artele, literele, istoria — istoria mai ales — plutind in
seninatatea sldavilor academice, de unde il prédbusea in no-
roi gluma lui Pirgu. Era intristdator cum, in nepregéatirea
sa, acest vrajmas al slovei tiparite raméanea strain de ce se
discuta. In Pantazi insa, Pasadia intdlnise o minte clara,
un spirit inarmat si liber; un cuvant ma temeam a nu pier-
de din luminosul lor schimb de vederi si de cunostinte si
faptul cd mi-au ramas insemnaérile ce aveam grija sé iau de
ele, méa consola, dacd nu mé si despagubeste, de toate pier-
derile de lucruri ce am suferit de la razboi incoace.

Spre marea mea parere de rdu, in acea seara zaifetul
trebuia sa se spargd devreme; Pasadia pleca spre miezul
noptii la munte.

— Voi agtepta cu nerdbdare, zise el, ziua intoarcerii, ca
sa ne revedem, la mine. Si cédtre Pirgu: Aranjam si un mic
pocher, nu e asa? — mai inveti jocul.

Pe data, Pirgu se aprinse de o ménie grozava de care,
ca sa se usureze, icni pe nerasuflate un potop de scarbe,
trecdnd de la injuradturile surugiesti la océarile de precu-
peaté si la blestemele de chivuta. Aflardm cé inainte de
masai, la tripou, Pasadia, care-1 juca pe Pirgu cu dusmanie,

! In mitologia greacs, zeul care prezida la ospete.
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il scuturase, intr-o intalnire uriaséa, de toate paralele. Pir-
gu pierduse douézeci si cinci de poli si mai rdmasese dator
inca atat.

Ca sa-1 potoleascé, Pantazi il intreba daca are nevoie de
bani. Pirgu rédspunse mandru ci nu, ceea ce ne mira chiar
dupé ce-1 vazuram scotidnd, dintr-un plic, un teanc de su-
tari. Jucase toatd noaptea, intr-o casad particulara, la
Arnoteni, drum-de-fier si se umpluse. Pasadia ii ceru
datoria.

— Asta nu! zise Pirgu.

Pantazi plati, impéartind bacsisuri grase baietilor si
lautarilor. Plecaram. Dar la iesire, trasura inchisa care il
astepta pe Pasadia in ulicioara ingusta din fata birtului nu
putu sa miste inainte din pricina unui ghem de oameni ce,
in rasete si tipete, se rostogoli pani langa noi. In mijlocul
invalmaselii, urland ca o fiara, o femeie se lupta cu trei
vardisti tepeni ce abia puteau s-o dovedeasca. Pomenindu-
ne cu ea aproape in brate, tuspatru deterdm un pas inapoi.

Batrana si vestejita, cu capul dezbrobodit si numai
zdrente toata, cu un picior descult, ea parea, in turba-i
cumplita, o faptura a iadului. Beata moarté, varsase pe ea
si o trecuse neputinta, ceea ce umplea de o bucurie nebuna
droaia de derbedei si de femei pierdute ce-i faceau alai
strigand: “Pena! Pena Corcodusa!”

Bédgai de seamé ca Pantazi tresari deodata si pali. Dar,
la vederea noastra, Corcodusa fu cuprinsé de o furie oarba.
Ce ne fu dat sa auzim ar fi facut s se cutremure inima cea
mai pagana. Pirgu insusi rdmase cu gura cascata.

— Asculta cu atentie si memorizeaza, 1i sopti Pasadia,
ai ocazia sa-ti completezi educatia de acasa.

Vardistii indepéartara betiva. Pantazi intrase in vorba
cu o fetita ce, zambind, isi atintise tot timpul asupra acelei
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triste privelisti a nemerniciei omenesti uitatura vioaie si
semeatd, intreband-o daca stia cine era ticdloasa batrana
care acum se trantise in mijlocul podului, ca ursul, si nu
mai voia si se scoale. — E Pena Corcodusa, riaspunse fetita.
S-a imbéatat iar. Cand e treazi e cumsecade, dar daca se
ciupeste, face urat.

Dupa ce-i strecura ceva in mana, Pantazi o mai descusu
pe fatda. Aflaram ca Pena traia pe langéd Curtea-veche, sta
la biserica la pangar!, ficea treaba prin piata. Indeletnici-
rea ei de cépetenie era sé scalde mortii. Fusese si la bala-
muc mai demult.

Cu mare cazna vardistii izbutisera sa o ridice. Cand se
vézu in picioare si dete iar cu ochii de noi, se zbarli din nou,
gata si reia de-a capul prietenoasa-i intAmpinare, fiind insa
smucitad se inecé gi glasul i se pierdu in bolboroseli.

— Crailor, ne mai striga totusi. Crai de Curtea-veche.

Vorbise prin ea oare altcineva, de altddatd — cine stie?
Dar ca aceasta zicere uitatd, demult scoasd din intre-
buintare, nimic pe lume nu cred sé-i fi putut face lui Pan-
tazi atata placere. I se luminase fata, nu se mai satura de
a o rosti.

— E intr-adevar, recunoscu Pasadia, o asociatie de cu-
vinte din cele mai fericite; lasa pe jos “Curtenii calului de
spija“, cu aceasi insemnare, din vremea lui Ludovic al trei-
sprezecelea. Are ceva ecvestru, mistic. Ar fi un minunat
titlu pentru o carte.

— Nefericita Pena, murmura Pantazi cu melancolie,
dupa un rastimp de ticere, sairmana fiinta, as fi crezut eu
sd te mai intalnesc? De cate nu-mi aduci aminte!

— Cum, o cunosti? intreba mirat Pirgu.

! Masa pe care se vand lumanarile la biserica.
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— Da, e o istorie veche; o istorie de dragoste, si nu de
toate zilele. Era pe vremea razboiului din saptezeci si sapte.
Nu cred sa fi pierit inca via amintire ce rusii au lasat aici
femeilor, femeilor de toata teapa. A fost o curata nebunie.
Pe rogojina, ca sub pologul de horbota, ploaia de ruble
acoperea lacome Danae'. In Bucuresti, muscalii aflasers o
Capua?®. Cocoanele nu mai aveau ochi decat pentru ofiterii
rusi. Dar acela dupa care turbasera toate era Leuchten-
berg-Beauharnais, frumosul Serghie, nepotul impéaratului.
Zadarnic insa asteptara sa-i cada batista. Caci intdmplarea
il aruncase, din intdia noapte, in bratele unei femei de
rand si din bratele acesteia nu s-a mai putut desprinde.
Era o fata de mahala, nu prea tanara, putin cérunta la
tample; o stiam de la balurile mascate si de la gradinile de
vard. Fermecul acestei fiinte, de obicei posacd, mai mult
ciudata decat frumoasa, ii sta in ochi, niste ochi mari verzi,
verzi-tulburi, laturi-de-peste cum le zice roméanul, genati
si sprancenati, cu privirea cam ratacita. Sa fi fost altii
nurii ce tesurd mreaja in care fu prinsa inima ducelui? —
se poate; e netagaduit insa ca, impartasitda de améndoi deo-
potriva, o patimaséa iubire se aprinse intre floarea-de-maidan
si Fat-frumosul in fiinta cédruia se resfrangeau, intrunite,
stralucirile a doud cununi impéaritesti. Ramasese lucru
hotarat ca, dupéa réazboi, Pena sa-si urmeze domnul si
stdpanul in Rusia. Leuchtehberg s-a dus s& moara ca un

! Personaj mitologic, mama lui Perseu — néascut din legétura ei cu
Jupiter; “ploaia de ruble” este folosita ca analogie la faptul ca Jupiter
s-a introdus sub forma unei ploi de aur in turnul de bronz unde Danae
era }inuté prizoniera de catre tatal ei, Acrisius, regele Argosului.

Oras in Italia, cucerit de Hannibal dupad un asediu indelungat
(216 i.e.n.); cartaginezii au fost acuzati ca “s-au molesit in deliciile din
Capua”, locutiune prin care se desemneaza figurativ o perioada de petre-
ceri, de placeri ce duc la molesirea trupeasca si morala.
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cruciat in Balcani. I-am insotit trupul pana la Prut. in
seara de 19 octombrie, saptezeci si sapte, trenul mortuar,
cu un vagon preschimbat in paraclis-arzédtor unde, intre o
risipa de faclii si de candele, preoti in od&jdii si cavaleri-
garzi in platose poleite privegheau racla ascunsa sub flori
a eroului, a trecut prin Bucuresti oprindu-se numai cateva
clipe pentru a primi onorurile. Din multime se ridicd un
tipat sfasietor si o femeie cdzu gramadéa. Ati inteles cine
era. Cand s-a desteptat, a trebuit s-o lege.

Sunt de atunci treizeci si trei de ani.

Pantazi isi scutura tigara. Trista istorie a Penei nu ne
facu noud mai putina placere decat lui nepretuita ei ocara.
Pasadia isi lua réamas bun si se urca in careta.

— Iepure si cialatorie sprancenata, ii striga Pirgu.

Acum, Gorica se impleticea si i se incurca limba. i tre-
bui oarecare cazna ca sa ne spuie cé jucase ca un parinte;
raposatul “Pocher” in fiintéd n-ar fi jucat mai bine.

— Cu toate astea am intrat mesa, se vaicari el, am
intrat si nu pot afla mangéiere. Dar are s& mi-o plateasca,
si scump, caiafa asta batrana, am sa-1 curat.

Se tinu de capul nostru sd mergem cu el.

— Haideti domnilor, ne imbie, haideti, nu va duc eu la
rau. Il intrebaram unde?

— La Arnoteni, ne raspunse, adevaratii Arnoteni.

Nu pentru intaia oara stdruia Pirgu s ne duca acolo.
Ca sa ne scapam de el, ii fagaduiram sé-1 insotim oricand
altd datd, oriunde, numai in acea seard nu. La podul
Mogosoaiei ne despartiram, Pirgu luand-o spre postéa, noi
spre Sarindar. Noaptea era umeda si rece, ceata se facea
tot mai deasda. Ma gadndeam tocmai cum sd& méa vad mai
degraba acasa, in pat, cAnd Pantazi, dupa obiceiul lui, ma
rugi sa raman cu el. Mai era chip sd méa impotrivesc, de
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hatarul lui ce nu eram in stare? Caci daca de Pasadia aveam
evlavie, de Pantazi aveam sldbiciune, una porneste de la
cap, cealaltd de la inima, si oricat s-ar tine cineva, inima
trece inaintea capului. Omul acesta ciudat imi fusese drag
si inainte de a-1 cunoaste, intr-insul mi se parea ca géasisem
un prieten de cidnd lumea si adesea, mai mult chiar, un alt
eu-insumi.

CELE TREI HAGIALACURI

“C’est une belle chose, mon ami,
que les voyages...”?
Diderot

Un prieten de cdnd lumea, asa-mi paruse, desi inainte
de anul acela — 1910 — nici nu-i bAnuisem maécar fiinta pe
lume. Se ivise in Bucuresti cam odata cu intaile frunze.
De atunci il intalnisem mereu si pretutindeni.

De la inceput imi facuse placere sé-1 vad, cu timpul
cautasem chiar prilejul. Sunt fiinte cari prin cate ceva,
uneori fara a sti ce anume, desteapta in noi o vie curiozi-
tate, atdtandu-ne inchipuirea sa faureasci asupra-le mici
romane. M-am mustrat pentru sldbiciunea ce-am avut de
asemenea fiinte; nu destul de scump era s-o platesc in
pétania cu sir Aubrey de Vere? De data asta, peste curio-
zitate se altoia covarsitor un simtdmant nou: o apropiere
sufleteasca mergand pané la induiosare.

Séa fi fost pentru cd omul era asa de fermecéator de trist?
Cu putinta, la dansul numai ochii spunind atatea. Cam
afundati sub bolta spriancenelor si de-un albastru rar,

L “Ce lucru frumos, draga prietene, sunt cdlatoriile...” (fr.).
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privirea lor, nespus de dulce, parea a urmaéri inzdbranita
de nostalgie, amintirea unui vis. Ei intinereau straniu
aceasta fapturad care nici altmintreli nu-si trada varsta,
luminau fruntea senind, desdvarseau infétisarea nobila
ce-i intiparea mata paloare a fetei smede si trase, prelun-
gitd de o tacédlie moale ca méatasea porumbului a carei coloare
o avea chiar. Cam aceeasi era si coloarea imbracdamintei ce
purta de obicei, la dansul moi, molatece, mlddioase fiind
toate, si port, si miscéri, si grai. Era un obosit, un sfios
sau un mare mandru. Totdeauna singur, el se strecura in
viatd aproape furisdndu-se, cadutand a se pierde in gloata;
era insa intre aceasta si dansul asa nepotrivire, ca simpli-
citatea sa dinafara, vadit voitd pentru a trece nebiagat in
seamad, atingea tocmai scopul dimpotriva, ajungea sa fie
batatoare la ochi si-i da un aer si mai strain.

Strain totusi nu era. A roméan nu seména iarasi: prea
vorbea frumos roméaneste, la fel ca frantuzeste, poate ceva
mai cu greutate. Fusesem adesea vecini de masé, azi la unul
din birturile de frunte, maine pe prispa vreunei carciumi.
Multumire simteam de cate ori il aveam aproape, locul insa
unde tristetea lui afla in mine un rasunet atdt de adéanc
incat il facea sd-mi para un alt eu-insumi era Cismegiul,
Cismegiul de atunci, singuratic si lasat in salbaticie.

Sub inaltii copaci, in amurg, necunoscutul isi plimba
melancolia. El pasea grav, sprijinindu-se in batul sdu de
cireg, strabatea incet aleiele, fuménd, oprindu-se uneori
dus pe ganduri. Dar cari puteau fi ele ca, ndpadindu-l,
sé-1 miste pana la lacrimi?

Se instelase de mult cand, fara graba, visatorul se indura
in sfarsit sa plece. Mergea sé cineze. Spre miezul noptii se

75



infiinta iar la vreun loc de bdutura unde sta cat mai tarziu,
pana la inchidere. Mai zébovea apoi pe uliti intru asteptarea
zorilor.

Am spus ci-1 intalneam peste tot. Intr-atat ma deprin-
sesem cu el cid o zi de se intadmpla sd nu-1 vad ii simteam
lipsa. Zarindu-1 odatéa la gara, ludnd Aradul, m-a cuprins o
pérere de rau copilareasca la gadndul ca ar fi plecat pentru
totdeauna prietenul necunoscut, omul care privea cu ochi
duiosi cerul, copacii, florile, copiii...

L-as fi uitat anevoie, amintirea fiindu-i strans legatéa
de Cismegiu céruia ii rdmésesem credincios chiar in tim-
pul marilor ploi ce au cazut inainte de ivirea cometei din
acea vard. In apriga inviorare a verdetii bete de umezeali
si pustie cu desdvarsire, gradina dezvelea spre seara, cadnd
se insenina vremelnic, frumuseti nebanuite. Si in cea mai
minunata dintre seri, avui pe podul cel mare al lacului
placuta surprindere de a-mi regési amicul.

Rezemat de subredul parmacléc, el isi atintea privira
asupra albei scanteieri a luceafarului rasarind. Vazandu-
mé cu o tigara aprinsa, veni sd-mi ceara foc si focul aces-
ta fu de ajuns ca sa topeascd dintre noi orice gheata.
Aflai ca nici eu nu eram pentru dansul un strain: ne
intalneam atat de des. Asteptase numai prilejul sé-mi poata
face cunostinta si multumea imprejuréarilor ca i-1 dase
tocmai in acea seara.

— in fata Frumosului, lamuri el, singuritatea devine
apésitoare si e o seara prea frumoasé, domnule, o seara de
basm si de vis. Asemenea seri se intorc, zice-se; de demult,
in taina lor le plécea mesterilor cei vechi sa intruchipeze
unele legende sacre, rareori insa penelul celor mai iscusiti
chiar a izbutit sé le redea umbra limpede in toata albastra-i
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stravezime. E seara izgonirii Agarei', seara fugii in Egipt.
Pare cé4, fascinaté, vremea insési isi conteneste mersul. Si
in vazduhul fluid nici o adiere, in frunzisuri nici un mur-
mur, pe luciul apei nici un fior...

Astazi, dupa atatia ani, imi pare cé-1 mai aud. Vorbea
masurat si rar, imprumutand spuselor cidt de neinsemnate
fermecul glasului sidu grav si cald pe care stia si-1 mladieze
si sa-1 invaluie, sa-1 urce sau sé-1 coboare cu o fericita
maiestrie. L-am insotit ascultandu-1 cu o placere crescdnda
in umbra acelei seri aproape mistice careia el ii resfrangea
in ochi albastrul adanc si in intreagd faptura sa linistea
nesfarsita, nu m-am saturat sa-1 ascult toata noaptea. Dar,
pentru cate avea de povestit, o singurad noapte nu era de
ajuns, asa cid, despartindu-ne, spre dimineatd, am luat
intalnire pentru seara urmatoare cand s-a petrecut la fel, si
apoi iarasi si iar, fard intrerupere, in sir, aproape trei luni...

...din rarele pldacute ale vietii mele. Cu cat scddea ziua,
ne intdlneam mai devreme, ne desparteam mai tarziu. Sa
nu mai fi fost zi de loc ca sa fi rdmas mereu impreuna, rau
nu mi-ar fi parut; cu ddnsul nu mi s-ar fi urat o vesnicie.
Ninic mai monoton totusi ca felul de a ne petrece timpul.
Masa o prelungeam pan& spre miezul noptii, la vorba pe
care o urmam la aer liber, cutreierand, calmi peripateticie-
ni, ulite pustii prin mahalale necunoscute unde ne réatdceam
adesea, uitam ca ne aflam in Bucuresti. Uneori, la loc de-
schis, omul se oprea ca sé priveasca indelung cerul, din ce

1 Agar, sclava egipteana a biblicului patriarh, Avram, care a izgonit-o
in pustiu impreuna cu fiul ei Ismael; un inger i-a aratat Agarei un izvor
ascuns astfel ca a putut salva viata lui Ismael, care a devenit apoi parintele
poporului arab.
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in ce mai frumos céatre toamné si ciruia-i cunostea toate
stelele. Cand era vreme rea, mergeam la el acasa.

Locuia pe linistita strada a Modei, la catul al doilea al
unei cladiri ce apartinea regelui Carol, la o frantuzoaica
batrana care-i inchiriase doua incaperi, bogat mobilate in
gustul greoi de acum cincizeci de ani, un salon in fata si o
odaie de dormit in fund, despértite printr-un geamléc inalt.
La belsugul de abanos si de mahon, de métaséarii, de catife-
le si de oglinzi — acestea de toata frumusetea, fara rama
si cat peretele — iubirea de flori a chiriagului, impinsa la
patima, addoga o nebuneascé risipa de trandafiri si de tipa-
roase ce, impreuna cu luméanérile pe cari le gédseam aprinse,
in cele doud candelabre de argint cu cate cinci ramuri,
oricdnd am fi venit, puneau locuintei pecetea unui lux ales,
alcatuind oaspelui meu un cadru in asa armonie cu fiinta
sa cé, amintirea mea, dintr-insul nu-1 pot desprinde.

Dar incantarea incepuse: omul vorbea...

Povestirea unduia agale, impletind in bogata-i ghirlanda
nobile flori culese din literatura tutulor popoarelor. Stapan
pe mestesugul de a zugravi cu vorba, el gdsea cu usurinta
mijlocul de a insemna, si inca intr-un grai a carui deprin-
dere o pierduse, padné si cele mai alunecoase si mai
nehotarate infatiséari ale firii, ale vremii, ale departarii,
asa cad amagirea era intotdeauna deplinad. Ca in puterea
unei vraji, cu dansul am facut in inchipuire lungi calatorii,
calatorii cum nu-mi fusese dat nici sa visez... omul vor-
bea. Inaintea ochilor mei, aievea, se desfasura fermecatoare
tramba de vedenii.

Strajuiau pe inaltimi ruine semete in falduri de iedera,
zéceau cotropite de veninoaséa verdeata surpaturi de cetéati.
Palate parasite atipeau in paragina gradinilor unde zeitati
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de piatra, in vesmant de muschi, privesc zdmbind cum
vantul toamnei spulbera troiene ruginii de frunze, gradinile
cu fantani unde apele nu mai joaca. Beteala lunii pline se
revarsa peste vechi orédsele adormite; palpaiau pe mlastini
véapai zglobii. Puhoiul de lumini poleia noroiul metropole-
lor uriase aprinzand deasupra-le ceata cu un pojar. De fu-
ninginea si de mucegaiul lor fugeam insé repede; la zare
neaua piscurilor sdngera in amurg. Si plecam séd cunoastem
ameteala aprigd a culmilor, ldsam in urma noastra inflo-
rite poiene, urcam prin bradet, adulmecati de soapta
paraielor resfirate sub ferigi, urcam, beti de aerul tare,
mai sus, tot mai sus. La picioarele noastre, intre costise
plesuve si ddmburi incomate de codri stufosi, vaile se
asterneau de-a lungul albiei serpuite a raurilor ce se pier-
deau departe, in aburul campiilor grase. Un lung freamat
se indlta ca o rugiciune. In pacea singuratatii nemarginite,
priveam in slavad rotirea vulturilor deasupra negrelor
prapastii, iar noaptea ne simteam mai aproape de stele.
Dar curand incepea sé viscoleasca si sd geruie si coboram
catre miazazi, in tinuturile cu dulci nume unde toamna
lancezeste pand in primévaré, unde totul, suferinta, moartea
chiar, invesmantéa chipul voluptéatii. Mireasma florilor de
oleandru se asternea amarid deasupra lacurilor triste ce
oglinda albe turle intre funebri chiparosi. Peregrini cucer-
nici mergeam sa ne inchindm Frumosului in cetatile linistii
si ale uitéarii, le cutreieram ulitele in clina si pietele ierboa-
se, veneram in vechi palate si biserici capodopere auguste,
ne patrundeam de suflul Trecutului contemplandu-i
vestigiile sublime. Corabia aluneca incet intre tarmurile
laudate ale mérilor elene si latine; stalpii capistii in ruina
rasdreau din crangul de dafini. O grecoaicid ne zambea
dintr-un pridvor perdeluit de iasomie, ne tocmeam cu
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negutitori armeni si jidovi prin bazare, beam cu marinarii
vin dulce in tractire afumate unde jucau femei din buric.
Ne ametea forfoteala pestritda din schelele scidldate in soare
cu legdnarea molcoma a catartelor, ne fermeca lina tacere
din cimitirele turcesti, albul rasfat al oraselor rasaritene
toldnite ca niste cadane la umbra cedrilor trufasi, lasam sa
ne fure vraja albastra a Mediteranei pana cand coplesiti de
toropeala cerului sdu de smalt si inndbusiti de vantul
Libiei, ieseam la ocean. Spre miazédnoapte, din jocurile ume-
zelii cu lumina, se isca pentru véazul uimit o nesfarsita
desfatare. Razele piezise daureau viu burhaiul!, destrdmau
tortul brumelor in toate fetele curcubeului si erau, la fel
niciodata, impurpurari grele in asfintit, apoase stravezimi
viorii si sure in serile lungi de vara, feerica stralucire a
zorilor boreale deasupra németilor de ghetari. Ne intur-
nam apoi spre tropice, trdiam cu saditorii visul gales al
Floridei si al ostroavelor Antile, patrundeam, pe urma
“vanéatorilor de orchidee”, in verdea intunecime a selbelor
Amazonului scédparand de zboruri de papagali. Nimic nu
scédpa cercetarii noastre lacome, descopeream guri de rai
pierdute pe intinsul oceanului pasnic unde, sub constelatii
noi, incrucisam indelung, ne indrumam spre tarile mirode-
niilor, spre leaganul civilizatiilor stravechi, sarbatoream
ivirea priméverii la Ise?, ne scufundam in tainica pierzanie
a noptilor chinezesti si indiene, ne infiora aromeala serilor
pe apa la Bangkok. Vantul fierbinte alinta lin clopoteii
argintii ai pagodelor, inclina foile late de plibani. Uitam
de Europa, din ea tot ce admirasem ne parea acum atat de

L Burhai, ceatd rara care se ridica dup4 ploaie.
2 Templu al zeitei japoneze Amaterasu, incarnarea soarelui in reli-
gia shintoista.
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pipernicit si de sters. Si purcedam mereu, in cdutare de
zari mai adanci, de paduri mai batrane, de gradini mai
inflorite, de ruine mai marete; multumire nu mai aflam
decat atunci cand frumusetea sau ciudétenia facea si ne
credem pe tdrdmul visului; oricare ar fi fost insd minunatia
datoritd jucéariei firei sau trudei omenesti, mult nu ne
retinea si porneam iarasi, strabdteam sumbre meleaguri si
rédpoase singuratiti, ocoleam jalea pustietatilor sterpe,
groaza sméarcurilor fetide ca sa ne intoarcem cat mai re-
pede la mare.
Marea...

Lucie ca o balté, oglindind, la adapostul toartelor coastei,
pirozeaua tariei si margaritarul norilor, florie ca o pajiste
sau scinteind ca o misuné de licurici, searbada si domoala
sau vie, verde si vajnicd, avantidndu-se spumegind spre
cerul caruia ii e fiicé, de ea vorbea cu pagéneasca evlavie,
pomenindu-i doar numele, glasul i se pogora tremurator
ca si cum ar fi marturisit o taind sau inganat o ruga.
Pentru slavirea ei, uriasa putere in miscare a rotundului,
matca a tot ce viaza neincédtusata si neprihanita, i se parea
ca graiul omenesc nu e indeajuns vrednic si cé insisi poetii
cei mai cu renume incumetiandu-se a o cidnta palisera. La
dansa ii era gandul, ca intr-o scoica, ea rdsuna in inima lui
fara sfarsit, intr-insa, care fusese patima intregii lui vieti,
dorea sa-si afle si mormaéantul...

...tdcea acum cu privirea pierduta in gol. De la un ceas,
simteam cum ceva greu méa apésa pe piept, imi strangea
tamplele. Omul acesta deprins cu vantul iute de la larg, cu
mirosul salubru de viasc marin, avea groaza de ferestrele
deschise si traia intr-un aer inchegat, impaclit de fum,
zaharisit de miresme grele. Tarziu, flacarile luméanarilor
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incremeneau tepene si, din cdnd in cdnd, se auzea scutu-
randu-se cu un fosnet innabusit cate un trandafir.

Nu era singura lui ciuddtenie. Mi-aducea uneori aminte
de acel tanar englez a carui trista istorie am scris-o. Avea
acelasi fel nepretuit de a tivi descrierile de calatorii cu
aménunte istorice rare; si el tinuse sa intrebe fiecare colt
de taram sau de ap4 la ce fusese in trecut martor, imbinand
pretutindeni privelistea de azi cu vedenia de odinioara. Ii
plicuse si viseze in fata stancii de pe care Sapho! se arun-
case in valuri, a tdrmului unde se indltase rugul lui Pompei2.
Ici fu rapusa frumoasa Ines?, colo muri inchis regele ne-
bun. Dar pe cand vastele peisagii ce sir Aubrey zugravea
dintr-un cuvant erau pustii de suflare omeneascé, ca dupa
un potop, in ale noului prieten se imbulzea, in pitoresti
vesminte, o lume intreaga: seici si pasale, emiri si hani,
rajahi si mandarini, preoti si calugéri de toate legile si
tagmele, zodiasi, pustnici, vrajitori, vraci, capetenii de
semintii salbatice carora le fusese oaspe sau tovaras de
petrecere si vanatoare si trebuie sa le fi intrat in voie si sé
le fi fost pe plac la fel ca numerosilor séi prieteni din
Europa, asa cum stia sa se arate, linistit, blajin, ingadduitor,
fara fudulie si prejudecati de rand, de o curtenie bi-
nevoitoare, nesilita, ce tréda in el un boier mare in intelesul
inalt al cuvantului, unul din péastratorii cei din urméa a

I Poeta lirica greacéa (sec.VII-VI i.e.n.); s-a sinucis aruncandu-se in
mare de pe o stanca inalta a insulei Leuca.

2 Cneius Pompei, general si om politic roman; dupa cearta cu Cezar
si infrangerea suferitd la Pharsalos (48 i.e.n.), incercand sa se refugieze
in Egipt, a fost asasinat din ordinul lui Ptolemeu al XII-lea, intr-o
barca, aproape de tarm.

3 Ines de Castro, favorita infantelui Don Pedro al Portugaliei, asasi-
naté (in 1335) la Coimbra, din ordinul regelui Alfons al IV-lea.
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ceea ce “vechiul regim” avea mai simpatic si mai ademeni-
tor. Si nu ma intrebam atat cine era acel domn Pantazi —
asa parea ci-1 chema — omul patimas dupa Frumos si adapat
la izvorul tutulor cunostintelor, care citea in original pe
Cervantes si pe Camoéns! si vorbea cu cersetorii tigineste,
cavalerul Sfantului-George al Rusiei, cat mé ciuda pricina
tristetii acelui rasfatat al soartei, taina acelei line melan-
colii ce-i adumbrea asa romantic fiinta si se oglindea
nesfarsita in privelistea atator ceruri, atator maéri si limane.
Cu incetul, la evocarea lor se desteptase in mine un suflet
nou, un suflet de nomad cu nostalgii sfasietoare, méa incin-
dea dorul de ducé, ma infrigura ispita plecarilor spre ne-
cunoscut, fermecul indepartatelor pribegiri si, la gandul
ca as ramane pana la capéat robul unui petec de paméant,
osandit a mé framaéanta si istovi fard multumire intr-un
ocol restrans, sufeream cumplit, ma simteam abatut pana
la deznadejde. Asemenea acelei suliti méaiestre ce singura
avea darul s& tamaduiasca rénile ce facuse, numai istori-
sirile ciudatului prieten imi mai puteau alina raul, multu-
mitd lor mé pierdeam in lumea visarilor ca-ntr-o betie,
betie de felul celor de mac sau de cdnepa, atatand inchipuirea
deopotriva si urmate de treziri nu mai putin amare.

Legasem dar iarasi prietesug cu un necunoscut, prie-
tesug la toarta, eram toatd vremea impreuna, casa lui mi-
era deschisa la orice oré, ajunsesem si stau mai mult la el
decat la mine. De la venirea toamnei iesea mai rar, era
tare friguros, daca era urat afara nu desfidcea perdelele

! Luiz de Camoéns (sau Camoes) (1524 — 1580), poet portughez; in
opera sa principald, poemul epic Lusiadele (1572), descrie descoperirile
navigatorilor portughezi in frunte cu Vasco da Gama si episoade din
istoria tarii sale, intre care si povestea tragica a frumoasei Ines de Castro.
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ziua intreagid si sta cu luminile aprinse. Vorbea cu dor
atunci de vila, ce, undeva sub un cer cald, il astepta la
marginea marii, intr-un noian de verdeata si de flori. Flo-
rile, cat le iubea! La dansul se scuturasera cei din urma
trandafiri de Bucuresti si pentru ca tufanicile ce le luasera
locul nu miros, manunchiuri de ciubuce de vanilie isi
zvantau aroma in largi cupe. Te imbiau, de pe misute,
zaharicale, poame, bauturi dulci. Omul traia intr-o nepésare
fara tdrmurire, nu se sinchisea de nimeni si de nimic; afun-
dat in perne, fuma si povestea numai, iar povestirile-i noi
totdeauna erau urmate de acele lungi cédderi pe ganduri
cand ii lacramau ochii. Si afard de mine nu-i cunosteam alt
oaspe.

Or, cam o lunéa inainte de seara de la care purcede isto-
ria de fata, la birtul frantuzesc unde domnului Pantazi i
se péastra cu sfintenie masa, in coltul cel mai adapostit, era
la ceasul cinei zarva mare. Ce anume prilejise, in stramta
incapere, galagioasa adunare a tot ce Bucurestii avea mai
motat, nu tin minte, stiu numai cé repede satul de a privi
acea lume anostd si desartd méa hotdrasem tocmai sa-mi
aplec nasul in taler cdnd avu loc o intrare ce merita
intr-adevar sia nu fie trecutd cu vederea. O clipd mi se
nézéari ca, folosindu-se de invdlméseala unei cirezi tampe de
malaci, se strecurasera intr-un tarc doua fiare hamesite.

Era una din acele imperecheri stranse, datorite de obi-
cei vitiului, asa stranse céd de la un timp nu se mai pot
inchipui singuri cei ce le alcdtuiesc. De buni seama tot
vitiul trebuia s-o fi innadit si pe aceasta, caci altceva ce ar
fi putut apropia doi oameni atat de deosebiti? Unul in
varsta, canit si ferchezuit la deznadejde, purta pe un trup
intepenit, dar zvelt incd, un cap cum veacul nostru nu-si
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mai da cazna sa plasmuiasca si parea chiar intors din vre-
muri de altddata acel chip aprig ale carui trasuri semete
purtau pecetea razvratirii si a urii. Celalalt, mai tanar
mult, coclit insa si buhav, care legidna pe niste picioare subtiri
arcuite in afard o burticad ascutita, oglindea pe fata-i
ranjitoare si botoasa josnicia cea mai murdara. Cel dintai,
foarte rece, isi rotise incet privirea posomoréata pe deasu-
pra capetelor, celui de al doilea ii jucau farad astampéar
ochisorii vioi si refecati sclipind de vicleana rautate. In
tot, impresia ce o da acesta din urméa era numai in paguba
lui, iar aldaturea de domnul cel trufas facea sa-i reiasa si
mai respingatoare mutra obraznica de martafoi.

— Dumneata nici apa la garlda nu gasesti, bombéni el
asa ca sé-1 auzim noi, tot eu, tot Pirgu sireacul! Stranse
familiar méana lui Pantazi, si ocrotitor pe a mea si se aseza
la masa noastra fara a mai cere voie. Insotitorul siu nu lua
insa loc decat poftit si dupa infatisarile de rigoare pe cari
le facui cu atat mai mare placere cu cat de mult doream o
apropiere intre aceste doua fiinte. Pasadia si Pantazi, asa
menite si se inteleagé si sa se pretuiasca.

Tinuram deschis localul panéa la ziua. Pirgu pleca si se
intoarse de mai multe ori, din ce in ce mai beat. Ca sa-i
dovedeasca lui Pantazi, pe care din “nene” nu-1 scotea, cat
il iubea, il tot sdruta mereu.

— Nu mé mai lasati sa-1 pup, fratilor, ne ruga, ca-l
trimit la Govora.

— Bufon abject, il mustra Pasadia, vezi s nu te trimi-
tem noi la Marcuta!

Ar fi fost drept atunci s& mergem cu el acolo si noi
ceilalti trei si sd nu ni se mai dea drumul. Ca sa fim impreu-
ni, Pantazi si cu mine nu urmariam oare in viata lui de
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noapte pe Pasadia care, la randul sau, se ldasa calauzit orbeste
de Pirgu? Mi se dezvéalui astfel o lume nebénuita, cu
blestematii la cari, de n-as fi fost in fiintd martor si le-as
fi auzit de la altcineva, le-as fi crezut ca tin de taramul
néscocirii. Bucurestii ramasese credincios vechei sale datini
de stricédciune; la fiece pas ne aminteam ca suntem la portile
Raéséaritului. Si totusi, desfraul ma uimi mai putin decat
descreierarea ce domnea in toate randurile; marturisesc céa
nu mé asteptam si vad dospind ticneli atdt de numeroase
si de felurite, sd intalnesc atdta nebunime slobodia. Cum
nu-mi fu dat sd gisesc mai pe nimeni la care, mai curand
sau mai tarziu, sd nu se dea pe fatid vreo meteahna, pe
care, pe neasteptate, s nu-1 aud aiurind, la sfarsit pierdui
nidejdea sa cunosc, in carne si oase, faptura omeneasca pe
deplin teafara la minte. Numérul cazurilor interesante
raménea insa restrans si, printre ele, vrednic de cercetare
intr-adevéar nu-1 socotii decat pe al lui Pasadia.

Am pomenit de felul cum marele meu prieten pusese cu
vreo cincisprezece ani inainte capat lungii lupte in valma-
sagul céareia il aruncase mohorata lui zodie si cum se ingro-
pase de viu. De atunci tot ce facea era asa nesabuit si fara
de noim4, ca nu se putea sa nu dai dreptate obstestii pareri
care-1 decretase nebun. Omul acesta care, in ura bolnavé ce
nutrea impotriva tarii romanesti, jurase ca se va instraina
pentru totdeauna indatd ce mijloace cat de slabe ii vor
ingadui-o, cdnd se inavutise, si asa cum poate nici nu trasese
nddejde, nu numai cd nu-i mai trecuse hotarele, dar se
statornicise tocmai in Bucuresti, in orasul blestemat, plin
de atatea amintiri amare. Din batranele case ale Zincai
Mamonoaia, cumpéarate la mezat, el isi facuse, meremeti-
sindu-le de-a-ntregul si ingramadind induntru tot felul de
scumpatati rare, o somptuoasa sihistrie unde traia pe
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picior mare, boiereste. Cum tréia insé era o halima: ca la el
la nimeni. El care de cincisprezece ani tinea bucéatar si
sofragiu, nu lua masa decéat seara si atunci la birt si, tot de
atata vreme, nu se culcase acasa, in pat, niciodata. Slugile
sale ce, la dorinté4, se iveau si piereau, ca niste stafii, mute,
el nu le suferea sa stea cu dansul sub acelasi acoperis; ele
huzureau intr-o locuinta deosebitd unde puisera si-si
pripasisera neamuri sau cunostinte de cari stapanul habar
n-avea si a ramas de pominé cum acesta vazand intr-o zi,
pe geam, cé de la el din curte se scoate un cosciug n-a tinut
sa stie cine fusese mortul. S& stau sa-i insir toate ciuda-
teniile de soiul acesta ar fi sd nu mai ispravesc; ma voi
margini dar s ma agat numai de cea mai uimitoare: Pasadia
traia cu schimbul doua vieti.

De dimineata panéa seara el nu se misca de acasé, nu se
ridica de la masa de lucru dintre carti si hartii, citea, scria
fara ragaz. In timpul acesta nici nu fuma, sorbea cate putin
numai dintr-o ceascé de cafea fara zahér si tare. Mergeam
din cand in cand sé-1 vad si era de atatea ori pentru mine o
sarbidtoare. Ce fiinta aleasa, cAtéd deosebire intre dansul si
ceilalti, ce prapastie! De vulgaritatea consfintita de obi-
ceiul pamantului, nici umbra la el, nici urma — nimic
balcanic, nimic tiganesc; pasindu-i pragul treceai granita,
dadeai de civilizatie. Acolo era salasul desfatarilor grave
ale duhului. Cum era atunci cu putintéd ca omul de carte si
de Curte care ar fi facut podoaba zilelor de la Weimar, sa
se fi invoit a impéartasi de seara padna dimineata dezmétarea
unui Pirgu, ca apuseanul subtire in gusturi si lingav sa
guste pastrama si turburelul, schembeaua si prastina, ca
vechiul vienez pierdut in vraja visului mozartian sa asculte
geamparalele si bidineaua'? i atipea estimp oare vointa,

! Joc popular, indeosebi tiginesc, lansat de spoitorese (chivute).

v8



era cumva victima fara raspundere a vreunei sminteli stra-
nii? Eu unul am crezut cid da si ma indoiesc ca o alta
tdlméacire sa fi parut mai fireasca oricui ar fi stiut ce
ingrozitoare clironomie impovéara in privinta aceasta pe
Pasadia.

Se implinise cam un veac de cédnd cel dintai cu acest
nume, la care se addogase porecla de Magureanu, dupé o
mosioard de danie domneascd, fugind de undeva, de prin
péartile turcesti, ca s scape de ispésirea unui indoit omor,
se aciuiase in Valahia si ajunsese armas mare. O trista faima
supravietuise omului patat de sange ce nu fusese vazut
rézand niciodata. La veneticul acesta necunoscut, despre
care se zvonise ca nu-si destdinuia obarsia pentru ca ar fi
fost prea joasa, se invederau tocmai dimpotriva, trupeste
si sufleteste, semnele unei inalte stirpe in céddere: portul
semet si infatisarea nobild, trufia, cerbicia si cruzimea,
lenea, sila de viata, setea de razbunare si puterea de ura,
semne ce trecu urmasilor séi cari, de nu s-ar fi prigonit
intre dansii, dezbinati toatad vremea, ar fi putut inca dura
o casd puternica si vestitd. Credinta cd tara roméneasca
le-a fost neprielnica nu era lipsita de temei, cu toate ca si
suceala firii lor patimase si indaratnice, bantuita de
invrajbire nu numai vitregia imprejuréarilor i-a impiedicat
sd ajunga la treapta pentru care-i meneau pretioasele daruri
ale mintii. Ei se ardtasera lacomi de invatatura, placuti la
vorba si mesteri in condei, isteti si destoinici, dar fara sir
in ce faceau, cu trasneli toti si cu toane, purtand fiecare in
sine plodul propriei sale pierderi si pieiri si, stand cineva
sa cugete la soarta Pasadestilor-Magureni, ar zice ca asu-
pra neamului lor apidsa o neagra afurisenie care-l méana
fara induplecare spre stingere, supuniandu-1 mai inainte la
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incercéarile cele mai grele ale restristei. Dezradacinata si
rasaditd in pdmant strain, batrana tulpina batuta de vije-
lie isi scuturase jalnic cele din urma frunze. Armasul
schingiuitor si ucigas se prapadise de timpuriu, otravit,
zice-se, chiar de ai sai, al doilea, serdarul, vanator posac,
isi petrecuse mai toata viata in Vlasia si, invinuit de talhéarie
la drumul mare si de batere de bani calpi, pierise pentru
totdeauna fiara a i se mai auzi de nume, iar fiul sau, parintele
prietenului meu, périnte nevrednic si dusman, cartofor,
crai si betiv, mécinase mai multe randuri de mosteniri si
murise in furiile nebuniei. La fel sfarsise, tanar, si varul
sau, poetul, iar dintre fete, singura care avusese parte de
cununii isi aprinsese de la luméanare péarul in noaptea nuntii
si arsese de vie. Femeile ce slujiserd de matca — greaca
ursuzé si sanchie, clocindu-si cu gura inclestata lunga dam-
bla intre hardaiele de neramzi! si de gazii?, sarba haina si
darja care, pe patul mortii, scuipase grijania in barba
popii si-si dase sufletul blesteméandu-si copiii, brasoveanca
zacaséa si fatarnicé roasé de schiros® si de pisma — inveni-
naserd mai mult acel sidnge bolnav, ii sporiserd funesta
zestre de racile si de betesuguri, dar ascutisera totdeodata
si desteptdciunea celor nascuti dintr-insul, acea stearpa
desteptéiciune, nesdnatoasé si ea poate, care atinsese o asa
inalta stepena de agerime la vlistarul cel din urma. in
acesta, sufletele celor dinainte ai sadi cuibau neimpacate,
licarind in sumbra-i privire, rdnjind in zdmbetu-i sinistru,
ele-i stanjenisera inéaltarea, il impiedicasera sia apuna cu
fala, zaticnindu-i minunata cumpénire a insusirilor si
numai el stia de cate ori fusese nevoit si-si incordeze impo-

! Neramzi (sau naramzi), varietate de portocali.
2 Varietate de citrice, numite astfel dupa orasul palestinian Gaza.
3 Tumoare maligna.
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triva-le toata stapénirea de sine, intr-o luptd mai istovi-
toare decat aceea cu vrdjmasii dinafara si din care nu iesise
biruitor deopotriva pana la sfarsit. Intr-o zi, ziua hotararii
celei mari, le ldsase sé-si reia din drepturi o parte, ridicase
singur zagazul si se pravalise in desfrdu adinc, pana la
fund dar, si ma simt dator s-o spun iarasi, degradarea nu-1
infierase o singuré clipéa céci, daca seara patriciul cobora
in Suburral, el nu-gi schimba portul, nici nu-si lepdda insem-
nele, raméanand tot asa méret in vitiu ca si in virtute. Se
petrecea insé atunci intr-insul ceva nefiresc: treptat fiinta
lui céddea intr-o amorteald asa stranie, céd acela pe care
Pirgu il tara, fara impotrivire, dupé dansul, nu aréata a fi
Pasadia el-insusi, ci numai trupul sau, in care singura pri-
virea urma séa traiasca, din ce in ce mai posomoréata si mai
tulbure, destdinuind parca o suferinta lduntrica sfasietoare.
Ar fi stat astfel, fumand tigara dupa tigara, sorbind pahar
dupé pahar, farda a rosti un cuvant, noaptea intreaga.
Cunosteam mijlocul de a-1 rechema la viata; deodatd omul
se Inviora, ochii i se inseninau, un trist suréas ii lumina
rece fata stinsid. Adusesem vorba de ceva din vremuri de
odinioara, de demult. Stiam ca vedenia trecutului, in care
se cufunda cu patima4, era singurul lucru in stare si-1 miste,
de trecut vorbea cu o reculegere mistica; eresul cé sufletul
sédu umbros si vechi ar mai fi avut cdndva si alte intrupari
fiind singura amagire ce-si ingéduia, singura induiosare si
singura mangaiere. Si asa de puternicé era la dansul acea
vedenie ci pe datd ne-o impartasea si noud — lui Pantazi
si mie. Incepea atunci, nu mai putin fermecétoare, o noua
calatorie, caldtoria in veacurile apuse. Ne regiaseam de obicei
in acela, scump noud si nostalgic intre toate, care fu al
optsprezecelea.

I Cartier popular, cu numeroase taverne, in Roma antica.
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Eram trei odrasle de dinasti cu nume slavite, tustrei
cavaleri-calugéri din tagma Sfantului Ioan de la Ierusalim,
zisi de Malta, purtand cu fala pe piept crucea de smalt alb
si incununatul trofeu spanzurate de panglica de cdnavat
negru. Rasarisem in amurgul Craiului-Soare, parintii iezuiti
ne crescusera si ne inarmase Villenal. Tineri de tot, intr-o
caravana, scufundasem pe furtuna niste tartane barbaresti;
mai tarziu vitejiserédm pe uscat pentru izbanda florilor de
crin?: fusesem la Kehl cu Berwick?si cu Coigny* la Guastala,
dupaé cari ispravi luaseram ramas bun de la viata ostéseasca
si, dornici de a vedea si de a cunoaste, plecasem, treime
nedespartita, in necontenit colind, pe urmele lui Peterbo-
rough®. Curteni de vita, de la un capit al Europei la altul,
nu fu Curte si ramaie de noi necercetata, tocurile noastre
rosii sunara pe scérile tutulora, oglinzile fiecdreia ne
resfransera chipurile intepate si zdmbetele nepatrunse; de-a
randul cutreierardm Curte dupa Curte; bine primiti si bine
priviti pretutindeni eram oaspetii Maérilor, Sfintiilor si
Luminétiilor toate, ai Domnitorilor mari, de mijloc si
marunti, ai Printeselor-starite, ai Printilor-egumeni si ai
Printilor-episcopi; la Belem si la Granja, la Favorita si la

! Oras in Spania, in provincia Valencia.

2 Florile de crin erau, in heraldica, emblema regalitatii; indeosebi,
Franta purta denumirea “Regatul crinilor” (Le royaume des lis). Din
secolul al XVII-lea, Cavalerii de Malta si-au adaugat patru flori de crin
la crucea in opt colturi a Ordinului (v. Mateiu I. Caragiale, In chestia
unei aberatii, ed. de fatd, pag. 223-231 ).

3 Jacques de Berwick (1670-1734), general francez, fiu natural al
regelui Jacob al II-lea al Angliei; a condus armatele franceze in bataliile
de la Rin impotriva Germaniei, la Kehl si la Philippsburg, unde a murit.

4 Franquetot de Coigny (1670-1759), maresal al Frantei, invingatorul
armatelor germane la Guastalla (1734).

5 Charles Peterborough (1658-1735), general si om politic englez.
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Caserta, la Versailles, la Chantilly si la Sceaux, la Wind-
sor, la Amalienborg, la Nymphenburg si la Herrenhaus-
en, la Schimbrunn si la Sans-souci, la Haga-pe-Maelar, la

1991

Ermitage si la Peterhof cunoscuram “dulceata traiului”’.
In sdrbitoare neintrerupta de zi si noapte, am petrecut
cum nu se mai petrecuse si nu se va mai petrece, ne-am
infruptat cu nesat din toate desfatarile simturilor si ale
mintii céci, desi lipsit de maretie, fu veacul binecuvantat,
veacul cel din urma al bunului plac si al bunului gust,
pe scurt veacul francez si mai presus de orice veacul
voluptéatii, cdnd pana si in biserici heruvimilor le lua-
sera locul Cupidonii, cdnd, lancezind de dor, inimile fura

1 Localitati si palate de resedinta ale unor curti europene. La Belem,
langa Lisabona, se afla o méanastire care adaposteste mormintele regilor
Portugaliei; la Granja se gaseste palatul de vara al regilor Spaniei, con-
struit de Filip al V-lea langa Segovia; Favorita: numele mai multor palate
de petrecere situate la Mantua in Italia, la Rastatt in Baden, la Viena —
aici este vorba, probabil, de castelul in stil rococo de la Ludwigsburg al
casei domnitoare din Wirttemberg; Caserta: oras in sudul Italiei, unde se
afla un palat de vara al regilor Neapolelui si celor doua Sicilii; Versailles:
resedinta a regilor Frantei, langa Paris, in mijlocul unui parc impunétor;
Chantilly: localitate la nord de Paris, unde se afla un celebru castel medie-
val renovat de Ludovic al XIV-lea; Sceaux: localitate la 10 km sud de
Paris, cu un castel construit de Colbert, unde se tinea un salon literar;
Windsor: castel construit de Eduard al III-lea, pe Tamisa, si care pana
astazi constituie una dintre resedintele regilor Angliei; Amalienborg: palatul
regal din Copenhaga; Nymphenburg: castel si parc al regilor Bavariei,
situat in nord-vestul orasului MUnchen; Herrenhausen: castel al Guelfilor,
cu parc si teatru in aer liber, langa Hanovra; Schonbrunn: castel de vara
al imparatilor Austriei, langa Viena, cu un imens parc amenajat in stilul
celui de la Versailles; Sans-souci: resedinta favorita a lui Frederic cel
Mare, langa Potsdam, apoi palat de vara al regilor Prusiei; Haga-pe-Maelar:
oras in Olanda, cu un somptuos palat regal construit in 1644; Ermitage:
palat construit de Ecaterina a II-a la Petersburg, azi muzeu de arta;
Peterhof: localitate intemeiata de Petru cel Mare, in 1711, la golful Kron-
stadt, cu un palat celebru.
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aduse prinos toate zeului legat la ochi si noi cari am
vazut pe mult-iubitul tarandu-se la picioarele marchizei!,
pe filozoful? de la Postdam scancind dupd Kayserlinck si
pe Semiramida® moscovitd smulgandu-si parul la moartea
lui Lanskoi, noi ingine nu scdparam dulcei molimi — “era
atat de frumos seara sub castanii inalti” — privind insé in
femeie si un mijloc nu numai un tel, cum politica ne ispi-
tise, adesea facurdam din alcovuri punte si pentru ca totul
sd ne izbuteascé vietuiram in insotirea celor Alesi si slujiram
pe Carmuitori. Amestecati din umbra in toate urzelile si
uneltirile, fara noi nu se fereca nici desfereca nimic; prin
lingusiri si daruri cumpéaram tiitoarele regesti si ibovnicii
impéaratesti, dregatorilor le eram sfetnici si calduze, lu-
cram dupa imprejurari la indltarea sau la rasturnarea lor,
indeplineam insarcinari de tot soiul: intovaraseam pe Belle-
Isle* la Frankfurt pentru alegerea Imparatului, plecam cu
Richelieu® in petit la Dresda, tocmeam la Paris panze de
Watteau® pentru marele Frederic, duceam diamanticalele
Elisavetei Petrovna’ sa se glefuiascd la Amsterdam, po-

! Este vorba de regele Ludovic al XV-lea (1710-1774), supranumit le
Bien-Aimé si de Antoinette Poisson (1721—1764), marchiza de Pompa-
dour, care a exercitat asupra lui o mare influenta.

2 Regele Frederic al II-lea cel Mare al Prusiei (1712—1786), autor al
unor studii (Antimachiavel s. a.); era supranumit “filozoful de la Pots-
dam” sau “filozoful de la Sans-souci”.

8 Ecaterina a II-a a Rusiei (1729—1796), supranumits “Semiramida
Nordului”.

4 Charles Louis Auguste Fouquet de Belle Isle (1684—1761), maresal
al Frantei sub Ludovic al XV-lea.

5 Armand de Richelieu (1696—1788), maresal al Frantei, renumit
pentru viata lui frivola; strénepot al cardinalului Richelieu.)

8 Antoine Watteau (1684—1721), pictor francez din perioada rococo.

" Elisabeta Petrovna (1709—1762), imparateasa a Rusiei, fiica lui
Petru cel Mare si a Ecaterinei I.
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runceam la Malines horbote pentru Brihl! si acestea toate nu
pentru vanarea de avutie sau de mariri, ci numai din nevoia
de a fi pururi in neastdmpar, in miscare. Hoinari nepocaiti,
vesnic pe drumuri, patimasi de curiozitate si din ce in ce mai
ahtiati dupé pléaceri, ne-am raspandit cu frenezie sufletele in
depénarea celei mai inflorite vremi din cite se cunoscuse,
ne-am Impartasit din toate harurile ei si din toate ratacirile.
Si noi am fost nebuni dupd muzicd, ne-am razboit pentru
Rameau? si pentru Glick® si asemenea celor trei Crai ne-am
inchinat copilului care avea si fie Mozart!; si noi am avut
slébiciune de aventurieri: Neuhof®, Bonneval®, Cantacuzen?,

! Heinrich von Bruhl (1700—1763), politician german celebru prin
intrigile sale si viata luxoasé pe care o ducea.

2 Jean-Philippe Rameau (1683—1764), compozitor francez, inovator
al principiilor armoniei.

3 Christoph Willibald Glick (1714—1784), compozitor german, ino-
vator al operei.

4 W. A. Mozart (1756—1791), a dat concerte de la varsta de 7 ani,
intr-un turneu intreprins cu tatéal sau, Leopold Mozart, in vestul Ger-
maniei, Olanda, Paris si Londra.

5 Theodor von Neuhof (1686-1756), aventurier, in 1736 a reusit sa
devina rege al Corsicei sub numele de Theodor I, fiind alungat in 1738
de trupe genoveze si franceze.

8 Claude-Alexandre de Bonneval (1675-1747), general francez, a avut
o viata aventuroaséa, fiind, pe rand, in serviciul Frantei, apoi al Aus-
triei, in sfarsit al Turciei, unde sultanul Ahmed al III-lea l-a inaltat la
ran%ul de pasa.

Cantacuzen (Cantacuzéne) — ortografia franceza pentru Cantacuzi-
no; vechea ramuréa bizantina a familiei, refugiatd dupa caderea Constan-
tinopolului (1453) in Occident, a dat numerosi negustori, carturari dar
si aventurieri. O alta ramura a dat, dupd cum se stie, domni ai Tarii
Romanesti (Serban, Stefan) si Moldovei (Dimitrie). Dat fiind frecventele
aluzii la imparateasa Ecaterina a II-a facute in acest capitol, s-ar putea
sa fie vorba de Mihail Cantacuzino, fost ban al Craiovei, care paraseste
tara in 1776; ajunge in Rusia unde impéarateasa ii confera gradul de
general si unde scrie, in 1787, Genealogia familiei Cantacuzinilor.
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Tarakhanova!, ducesa de Kingston2, cavalerul d’Eon?,
Zanovici?, Trenck?® s-au bucurat in ascuns sau pe fata de
sprijinul nostru, pe Casanova®, batran si matofit I-am
aciolat pe langa Waldstein la Dux; si pe noi ne-a atras ce
pirea suprafiresc: oglinda lui Saint-Germain’, carafa lui

! Isabella Tarakhanova (1755—1777), fiica nelegitimé a tarinei Eli-
sabeta Petrovna cu feldmaresalul Razumovski, pretendenta la tronul
Poloniei; arestata in Italia la cererea Ecaterinei a II-a evadeaza din inchi-
soarea Vereia, si cu ajutorul printului Stanislav Radziwill (1734—1790),
se pregiateste s vina in Polonia. Este ademenita la St. Petersburg de
contele Aleksandr Orlov (asasinul tarului Petru al III-lea) si moare ine-
cata in inchisoare, in timpul inundatiilor din 1777.

2 Elisabeth Chudleigh, dusesd de Kingston (1720—1788), celebri aven-
turiera, sotia lordului Bristol, apoi a ducelui de Kingston, amanta rege-
lui George al II-lea al Angliei si a regelui Frederic cel Mare al Prusiei; e
judecata si condamnata pentru bigamie.

8 Charles de Beaumont d’Eon (1728—1810), aventurier francez, agent
politic-diplomatic la diferite curti europene; a apérut, imbracat ca fe-
meie, la curtea din St. Petersburg, devenind “doamna de lectura“ a
imparatesei Elisabeta.

4 Stefan Zanovici sau Zanowitch (1751—1785), aventurier de ori-
gine albaneza, a incercat sa treaca drept tarul Petru al III-lea; in Polonia
isi spunea Castrioto de Albania; in razboiul austro-olandez, sub numele
Stepan Hannibal, a oferit Statelor Generale o imaginara armatéa de mun-
tenegreni, pentru care a incasat 80 000 florini; recunoscut la Habsburg,
a fost arestat. S-a sinucis taindu-si venele.

5 Friedrich von der Trenck (1726-1794), ofiter de ordonanta al lui
Frederic cel Mare, arestat si tinut intr-o lungéa captivitate din pricina
unor intrigi amoroase cu Amalie, sora regelui; mai tirziu apare la Paris
si este executat pe esafod ca agent al unor puteri straine.

6 Vezi nota 2 de la p- 26.

" Contele de Saint-Germain (1710-1780), unul dintre marii aventu-
rieri ai vremii lui, era cunoscut sub diverse nume: marchiz de la Bel-
lamare, Aymar, Surmont, contele Welldone; se ddadea drept alchimist,
fabricant de pietre pretioase, constructor de oglinzi fermecate si, izbu-
tind sa cucereasca favoarea marchizei de Pompadour, a devenit chiar
agent diplomatic al guvernului francez.
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Cagliostro!, hardaul lui Mesmer?, bazaconiile lui Sweden-
borg?® si ale lui Schrepfner* aflau la noi, cari nu mai cre-
deam in nimic, crezare. Si tot cu luare aminte urméaream
lucrarile lui Scheele® si ale lui Lavoisier®. Cu incetul legasem
prietenie cu mai toti aceia al cdror nume istoria nu se
poate scuti sd-1 insemneze, ne trimiteam ravase, ne abiateam
intotdeauna din cale ca s& dim cate o raita pe la Montbard’

! Giuseppe Balsamo, conte de Cagliostro (1743—1795), a colindat
marile orase europene organizand sedinte de spiritism; la Londra a
infiintat o organizatie francmasonicéa, iar la Paris a reusit sa castige
favoarea cardinalului Rohan; implicat in celebra “Afacere a colierului”
(1785), din care a iesit compromisa insasi regina Maria Antoaneta, este
arestat si expulzat din Franta in 1786; trei ani mai tarziu, la Roma, este
condamnat la moarte sub acuzatia de erezie, iar in 1791 papa Pius al VI-lea
ii comuta pedeapsa in inchisoare pe viata. “Carafa lui Cagliostro” este o
referire la misteriosul elixir al vietii pe care l-ar fi descoperit aventu-
rierul.

2 Franz Anton Mesmer (1734—1815), medic, creatorul teoriei de-
spre magnetismul animalic; mesmerismul preconiza crearea “somnului
magnetic”, prin urmare hipnotizarea, ca mijloc de vindecare a unor boli.
Lucrarea lui Mesmer, aparuta in 1779, a starnit oarecare senzatie, hi-
pnotismul fiind inca foarte putin cunoscut.

3 Emmanuel von Swedenborg (1688—1772), naturalist si mistic sue-
dez; in 1734, la Londra, a avut o “viziune mistica“ in care a gasit bazele
unei noi religii, expusa mai ales in lucrarea lui teozofica Vera christiana
religio.

4 Johann Georg Schrepfner (sau Schrepfer) (1730—1774), aventurier
german, sarlatan, fondatorul unei asociatii secrete.

5 Karl Wilhelm Scheele (1742—1786), chimist suedez, a descopirit
oxigenul, hidrogenul, clorul si manganul, de asemenea glicerina si acizii
arsenic, oxalic, tartric si prusic.

6 Antoine Lavoisier (1743—1794), chimist francez, unul dintre crea-
torii chimiei moderne; a aratat pentru prima oara importanta oxigenului
in procesul de ardere.

" Localitate in Franta, pe canalul Bourgogne, in apropierea céruia se
afla castelul unde traia si lucra marele naturalist Buffon (1707—1788).
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sau pe la Ferney!, prelungeam incéntitoare popasuri la
Hoditz? in Arcadia lui sileziand de la Rosswalde, spoream
alaiul Imparatesei in Taurida®, ne desfranam in nebunia
carnavalului la Venetia si, tot intre mésti, in cealalta
Venetie de la miazédnoapte, in bratele noastre cadea Regele
impuscat de Ankarstroem®. Era scris ca cel mai frumos
dintre veacuri sé asfinteasca in sdnge si cdnd, dupa cateva
luni, vedeam trecdnd in par, intre fulgeriri de cusme
frigiene, capul doamnei de Lamballe®, intelegand ca tim-
pul nostru trecuse si c4, in curand, avea sa starveascé si sa
cada prada nimicirii tot ce ne fusese pe lume drag, ne
acopeream fetele si pieream pentru totdeauna.

— Ia mai lasati, nene, ciubucile astea, ne intrerupea
sastisit Pirgu, si mai vorbim si de muieri.

Stiam atunci ca nici gilceava nu era departe. Pasadia ii
tagaduia lui Pirgu in ce priveste sexul gingas orice fel de
pricepere. Nu cu mai putina tarie, la randul sdu, Pirgu sustinea
ca in materie de dame Pasadia era nul. Sa fi judecat dupa

E Ferney, localitate in departamentul Ain, unde Voltaire a locuit si a
lucrat vreme de 20 de ani (1758—1778).

2 Albert Joseph von Hoditz (1706—1778), general si prieten al lui
Frederic cel Mare; organiza pe domeniul lui din Rosswalde reprezentatii
teatrale si pastorale. (Cu putin timp inainte de a muri, Mateiu I. Cara-
giale intentiona sa scrie o monografie Hoditz, dupa cum reiese din
insemnarile lui de pe o agenda din 1935.)

3 Gubernie in Rusia veche (Crimeea), cu capitala la Simferopol.

4 La 16 martie 1793, regele Gustav al III-lea al Suediei, care se afla
la un bal mascat, a fost ranit de un foc de arméa tras de Ankarstroem
(Anckarstroem); a murit doua sdptdmani mai tarziu de pe urma ranii
capatate.

5 Marie Thiirese-Louise, printesd de Lamballe (1749—1792), doamna
de onoare si prietend a Mariei Antoaneta; a fost condamnata de tribu-
nalul revolutionar si executata in septembrie 1792.
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femeile pe care Pirgu i le aducea lui Pasadia, oricine ar fi
fost de parerea acestuia din urmé: numai otravuri, rable
de pripas, trezitura si rasuflatura — o adevéarata jale. Dar
pentru ce atunci Pasadia care, cu banii ce-1 tineau, ar fi
putut si-si plateasca tot ce era mai trufanda pe piata se
multumea cu ele ldsand sé-si batd asa neomenos joc de el
Pirgu caruia numai gustul nu-i lipsea. Vechi copoi, Gorica
dibuia, pe la mahala, fete vrednice sa slujeasca de izvod de
frumusete, le momea cu vedenia unei vieti usoare si bogate,
le sprijinea intaii pasi pe poteca vitiului cu parinteasca
grija si, ca un adevérat parinte, nici nu se atingea de ele.
Cu totul altceva 1i placea lui. Simturile sale, ce aratau
respingere tocmai de ce e venust si pur, nu se mai desteptau
decéat la betie si atunci ii trebuiau femei schiloade, stirbe,
cocosate sau bortoase si mai ales peste masura de grase si
de trupese, huidume si namile rupand cantarul la Sfantul
Gheorghe, geamale, baldare, balcize. Iar de gretoseniile la
cari se deda cu ele, vorbea atat de zdrentaros incat ar fi
facut sa se rusineze, daca l-ar fi inteles, porcii, chiar si
maimutele.

— Nu scuipati, ranjea el, cé-i piere gustul. Ce vreti
daca am boald, dambla?

Abia se potoleau lucrurile c4, din chiar senin, izbucnea
al doilea rand de ceartd. Pentru nimic, Pasadia n-ar fi
scépat prilejul de a ponegri ce era roméanesc. Pantazi ii lua
intotdeauna parte, dar fara pornire; la unul era inversuna-
rea impotriva unei fiinte iubite care-l tradase, la celadlalt
numai dispretul fata de o ruda saraci. In scimb, Pirgu
ajungea sé se mire el singur cat era de patriot si nu pot sa
uit cum, mergind odatéa sa-1 iau de la o adunare de cioclo-
vine imbréacate toate in port national, dar fara a vorbi una
boabi roméneste, m-am crucit si eu, ca de alta aia, cand
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l-am véazut, dulce pastoras al Carpatilor, cu cavalul in brau,
invartind o batuta zuralie cu teozoafa Papura Jilava. Decat
sd-si auda terfelitd biata tarisoara, mai bine se lipsea de
toate, se scula si ne péaridsea, pentru scurtd vreme insa,
deoarece se intorcea intotdeauna si niciodata singur.
Insotitorii si-i dejuga, fara s mai ceara incuviintare, de-a
dreptul la masa noastra, la care, in chipul acesta, in mai
putin de o luna, am véazut perindandu-se tot ce Bucurestii
avea mai nabadéaios, mai zénatic, mai tesmenit si defaimat
— jegul, lepra si tranjii societatii. Pierdut, ca de obicei, in
aburoasa-i visare, Pantazi nici nu-i bdga in seam4, era de
mirare numai cum Pasadia, omul atat de tadfnos, nu-i re-
spingea, ba dimpotrivé: ii cinstea, le intindea chiar ména
si, dupé oarecari intrebéari ce le punea unora cu mestesug,
trada a nu fi fost tocmai asa strain de ce se petrecea pe
lume cum isi da aerul. Se facea foc insa de cate ori, cAntand:
“Ah, dupé militari, infanterigti, tunari”... Pirgu ne adu-
cea de subtioard pe Poponel.

Se facuse cunoscut sub aceastd porecld unul din ede-
curile ministerului trebilor din afaré, baiat de mare viitor,
aratand, ca multi altii din breasla lui, o aplecare deosebita
pentru anumite metode dosnice ale unei scoale foarte dis-
cutate. Lamsdorf!, Eulenburg?, Mestschersky ii erau parinti
sufletesti si de asemenea nésii Poponel se aratase vrednic.
Cum, pe vremea aceea, orasul nu era incad néapadit de

! Viadimir Lamsdorf (1841—1907), diplomat rus. In 1878 l-a insotit
pe Gorceakov la Congresul de la Berlin, iar intre 1901—1906 a fost
ministru de externe.

2 Philipp von Eulenburg (1847—1921), diplomat german, ambasador
la Viena, prieten personal al imparatului Wilhelm al II-lea; publicistul
Maximilian Harden l-a acuzat, in cadrul unei polemici celebre, de homo-
sexualism.
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numerosi icioglani' de meserie, Poponel trecea drept ceva
rar. In faptura sa, care de altmintreli in ce priveste
dragéldsia nu lasa decat de dorit, saldsluia, mistuit de toate
flacarile Sodomei, un suflet de femeie, sufletul uneia din
acele slujnici imputite ce dau tarcoale seara cazarmilor.
Mai mult nu voi starui asupra-i; ca sa-1 descriu ar trebui
sé-mi inting pana in puroi si in mocirla si, la aceasta indelet-
nicire nu mi-as pangari numai pana, dar as spurca mocir-
la, chiar si puroiul. Si totusi, nu a lui era vina: asa era de
la Dumnezeu. La apropierea diplomatului, Pasadia recadea
in sumbra-i toropeala si-1 astepta sa plece ca sé-i faca lui
Pirgu imputari amare.

— Pana cand, ii raspundea acesta, cu asemenea preju-
decéti trezite, pdna cAnd? De ce atata prigoand ? Nu cum-
va ai pofti sa-ti facd dumitale curte? Nu? — atunci ce ai

cu el? Dumneata nu tii muscal cu luna? — laséa-1 si pe el
sa-si ia turc cu luna. Dumitale iti cere cineva socoteala ca
umbli dupd marcoave, dupa steoalfe? — el de ce sd nu

umble dupé juni, dupé crai?

— Bine, staruia Pasadia, dar pentru ce le face asa pe
dadaca?

— Pai altfel, lamurea Pirgu, nu fac nici ei pe doica.

Era dat in Paste, dat dracului. A! sa fi voit el, cu darul
de a zeflemisi grosolan si ieftin, cu lipsa lui de carte si de
ideal inalt si cu aménuntita lui cunoastere a lumii de
mardeiasi, de codosi si de smecheri, de teleleici, de tarfe si
de tate, a naravurilor si a felului lor de a vorbi, fara multa
bétaie de cap, Pirgu ar fi ajuns sa fie numérat printre
scriitorii de frunte ai neamului, i s-ar fi zis “maestrul”,

! Jcioglan, paj, copil de casé la sultani si la unii domni romaéni; aici
e luat in sensul argotic de pederast.
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si-ar fi arvunit statui si funeralii nationale. Ce mai “schite”
i-ar fi tras, maica ta Doamne! de la el sa fi auzit dandanale
de mahala si de alegeri. Mai cuminte poate, dansul se
multumea a le pune la cale, a trage sforile si in aceasta
raméanea neintrecut. Asa cum sucea el treburile, cum le
invartea, cum ii prostea si-i zdpacea de la mic la mare,
scotdndu-se pe el basma curatd, era o minune; un targ
intreg il juca giurgiuna' si noi insine nu am facut tustrei
oare parte din Vicleimul ale cédrui pépusi le arunca una
intr-alta, le smucea, le surchidea, fara sa se sinchiseasca
daca i se intampla sa le ciobeasca sau sa le sfarme. Mai
primejdioasa javra si mai murdard nu se putea gasi, dar
nici mai bunéa cédlduza pentru calatoria a treia ce faceam
aproape in fiecare seara, calatorie in viata care se vietuieste,
nu in aceea care se viseaza. De cate ori totusi nu m-am
crezut in plin vis.

Abia se isprdvea masa, cd lui Pirgu i se si facea de
duca. Ii era omului sete. Se giseau pe atunci, slava Dom-
nului, si nu scumpe, vinuri de Bordeaux si de Bourgogne
sa fi facut cinste unui ospat regesc. Lui Gorica nu-i erau
insé pe plac, el vrea un vin mai usor, vin indigen, vin de
gradina, descoperea el cate unul grozav si ne céra, prin
cine stie ce fund de mahala, sd ne catraneascid cu vreo
posircd mucegéiita si tulbure. Adevarat lup de mare, Pan-
tazi bea ce-i da de gura, mai lesne chiar decat Pasadia care
nu bautura cauta, ci larma, lumina, lume. De acolo plecam
sa incercam alt vinat; si-aducea el aminte de niste ravac
nebun, la prispa inaltd, sau de niste sange-de-iepure, sa
dai cu caciula-n caini. Intre doua carciumi, luam o cafea la

La juca giurgiuna, a insela, a amagi, a-si bate joc.
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Protapeasca sau la Pepi Smarot si mai stam de vorba cu
fetele la un pahar, cat rostuia Pirgu pentru Pasadia sau
altcineva vreo intalnire pe a doua zi. Ne suiam uneori nitel
la “club”, unde Pasadia tinea céteva lovituri la drum-de-
fier, din picoare, la iuteald; aceasta insa rar, femeilor si
cartilor fiindu-le harazite ceasurile dinaintea cinei. La po-
pasul al treilea incepea cheful cu temei, pe rapunere. in
jurul nostru foiau si forfoteau sinistre jivinele strejinopti
ale orasului. Cu ele Gorica se simtea la largul sau, isi da
drumul. Ca argintul-viu, el aluneca de la masé la masa,
starnea hohote de ras, multumita lui chiolhanul prindea
chiag si se infierbanta; el spunea lautarilor ce sa cénte, le
da de baut, se pupa cu ei in gura, apoi ii lua la injuraturi
si la palme. De altfel, cam de obicei, spre dimineata se lasa
cu bataie. Straini de tambaél&aul care se umfla salbatic, Pan-
tazi si Pasadia-si urmau in tacere visarea ca si cum s-ar fi
aflat la mii de poste departe, ceea ce parea ca le-o tulbura
era tocmai linistea. Si ceva ciudat iarasi, cdnd se intdmpla
sa nu vie Pirgu — avea de mosit vreo politd cu maimuta,
sau se incurca la dardar cu Mehtupciu — atunci chiar daca
mergeam pe unde fusesem cu ddnsul, motaiam cu paharele
dinainte, tot ce vedeam rédmaéanea sters si fara viata, acelei
lumi de noapte insufletitor fiindu-i numai el, el, intrupa-
rea vie a insusi sufletului spurcat si scarnav al Bucurestilor.
De aceea il urmam fara vorba; cu dansul am téarbéacit, pe
lapovita si pe zloata, clisa ulitelor fara caldaram si fara
nume de pe la margini, prin funduri de maidane pline de
gunoaie si de mortéciuni, am intrat pe branci aproape, in
zapusala chitimiilor scunde, cu pamant pe jos si spoite tot
asa proaspdat ca tigéncile ce, in flenderite rosii sau galbene
si desculte, legate numai cu o vipuscéd de carpa sub ge-
nunchi, se diadeau acolo parlagiilor si matarilor pe o bancuta,
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o cinzeaca de trascédu sau un pac de mahorca. Si cu toate ca
nu mergeam in familii, am izbutit sd coboram si mai jos...
Adastam apoi in piata, la ciorba de burté, pana in revarsatul
zorilor.

Zorile...

... Pagadia se oterea, se scutura ca dupéa un vis urat. Ma
feream s& mé uit atunci la chipul sdu inclestat, sa-i intalnesc
privirea tulbure a cérei groazi nimic n-ar putea-o spune.
Tot astfel, cu inima stranséa, trebuie sa se fi intors in
grabé, de teama s& nu fie prins de lumina zilei pe drum,
strabunul ucigas. Ne desparteam in sfarsit, ducidndu-ne
fiecare lesurile: Pasadia si Pantazi de-a dreptul acasa, eu
la baia de aburi, Pirgu la moasa sa-1 traga cu otet de
trandafiri si cu opodeldoc. Desuchieturile lui, oricari ar
fi fost, ajunsera sa para la dansul asa firesti cd, in
Jarcaleti, unde sta cu péarintii, pe mahalagiii vecinasi
nu-i mai cuprindea mira-rea cédnd il vedeau intorcansu-se
dimineata cu doua flagnete cantand fiecare altceva, cu
ursul, cu cédlusarii sau cu paparudele, pe saca, pe targa
sau cu dricul.

Dar trista viatd de petrecere in care ne ingalasem avu
cel putin o urmare fericita. In scurt timp, o nobila amicitie
lega pe Pantazi de Pasadia. Sufleteste, cred cd mai vartos
decat cunostintele si curtenia ii apropiase tristetea, desi a
unuia era albastréa si lina ca acele seri ce se intorc, zice-se
de demult, iar a celuilalt o neagréa si netdrmurita gheena.
Cum Pantazi lua mai totdeauna pe seama lui cheltuiala de
noapte, si intr-asa fel ca nu incdpea din partea lui Pasadia
impotrivire, acesta se hotari sa-1 ospateze la randul sau,
dar nu la birt, ci la el acasé. Se scoaserad pentru intaia oara
din dulapuri si 14zi panzeturile de maséa de Olanda, farfuriile
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si clestarurile de Boemia, argintaria suflata cu aur. Sofra-
geria fu bogat infloritd cu trandafiri galbeni ce cédpatau
stravezimi de ceara in galesa lumina chihlimbérie a acelei
dulcegi zile de toamna, cea din urma frumoasé a anului.
Ma simteam asa departe de Bucuresti si mi se péarea cé acel
pranz insemna sarbatorirea reintoarcerii lui Pasadia dintr-o
lunga pribegie, a lepadarii lui de Pirgu.

Desi poftit, acesta nu venise. Dupd masa, trecuseram
intr-o incapere de cel mai pretios rococo vienez, imbracata
toatd, pereti si mobile, in méitase sofranie cu poleieli de
argint intruchipand flori de nufir, salonul lui Kaunitz!
cum il numeau, deoarece era impodobit de un fastuos por-
tret al cancelarului-principe in manta Lanei-de-aur si ticluit
intocmai dupa una din odaile de primire a vechiului sau
Gartenpalast din Mariahilf. Pagsadia era menit sa traiasca
in acel decor aristocratic atdt de potrivit cu fiinta si cu
sufletul séu, la dansul carturarul si cugetatorul fiind altoiti
pe un ciocoi borat céruia, cdnd i se intampla si se afle ca
atunci cu vreunul din semenii lui, in masura sa-1 priceapa,
isi da pe fata toata raia. Mut de uimire, Pantazi nu se mai
sidtura sd-i admire nobila demnitate a tinutei, severa
stdpanire asupra miscarilor si vorbirei, amaraciunea ace-
lui viu sarcasm ce geruia sclipitor, mai rece decat oméatul,
mai taios decat otelul, mai inveninat decat omagul si inca
nu ma domiresc cum si le putuse insusi, cédci daca adevéarat
e cd, trebuindu-i veacuri ca si se plaméadeascid, datina
ramane apanagiul exclusiv al sangelui, de unde acel strop
albastru foarte pur care, respingand prihana corcelilor, inflo-
rea in fiinta lui pe neasteptate atdt de semet; ce tainica

! Wenzel Anton Kounitz (1711—1794), diplomat, cancelar al Aus-
triei; palatul sidu (Gartenpalast) se afla pe Mariahilferstrasse.
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inrudire il lega de acei slaviti dregatori mari din trecut, de
chipurile carora ii placea sa se inconjoare si de ale céaror
indaratnicii, apucaturi si gusturi era asa imbacsit, ca ei
insisi de ar fi fost rechemati la viata, s-ar fi recunoscut
mai degraba intr-insul decat in propriii lor urmasi? Atunci
am inteles insd pentru ce i se strigase “raca”!, mi-am dat
seama cat de monstruos trebuise s fi parut si de strain
dezrobitilor si feciorilor de lele ce se napustisera toti
asupra-i ca sé-l1 sfasie si sa-1 nimiceasca.

Si, in vreme ce seara pogora, iar convorbirea lancezise,
fard voie iImi trecea prin minte tot ce auzisem despre
Pasadia. Pe socoteala lui se trancédnise atadta! Brusca lui
trecere de la saracia lucie la avutie infierbanta incé, dupa
atdatia ani, inchipuirile: ba ca era in slujba unei puteri
straine, ba ca pentru a nu da in vileag lucruri de mare
gravitate i se platea scump tacerea — de altfel, in afara de
acele case in care bédgase la bani cu nemiluita nu i se cunostea
nici un soi de avere sub soare, nici izvor de castig si doar
capetenie de talhari sau calpuzan nu era ca bunicu-séu, ori
de, mai stii minune. Se spunea iarési ca tocmai de la serdar
i se tragea procopseala. Ajuns in adéanci batranete, mult
bogat si singur, acesta, simtind ca i se apropie sfarsitul,
isi chemase nepotul la dansul, in tara indepartata unde
trdia cu nume schimbat si-1 1Asase mostenitor. E drept ca
din incéalcita cronicé a vietii prietenului meu lipseau file,
fuseserad ani intregi cdnd se dase afund, nu-1 mai zéarise
nimeni, il crezuse lumea mort. Misterul in care-i placuse
intotdeauna si se invéluie facuse sa iasd un alt rand de
zvonuri; bundoaré se scornise cé in zavorata sa locuinta,

1 Exclamatie de origina ebraica, exprimand dispretul si blestemul,
intalnita in Evanghelia lui Matei, v. 22.
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impresuratd de gradini, el tinea ascunsi, ori inchisa, o
femeie, o femeie nu in toate mintile; uneori noaptea, se
auzeau venind din partea locului tipete. Un fapt divers —
sinuciderea in imprejuréri ciudate a unui cunoscut per-
sonagiu bucurestean, a carui sotie intretinea, se zice,
legaturi vinovate cu Pasadia — dase barfelii inversunate
prilej sa-si atingd culmea: se murmurase cé, prins asupra
faptului si incoltit, acesta nu se codise sd adaoge la lantul
de nelegiuiri al neamului sdu o insdngerata veriga. Aseme-
nea istorii chiar de ar fi fost tesute in gherghef de adevar
nu m-ar fi interesat prea mult; mie ce-mi zgdndéarea curio-
zitatea era altceva, tocmai ceea ce scédpase tutulor celorlalti
din vedere. Destul de des, Pasadia spunea ca pleaca pentru
cateva zile la munte, dar care era acel tainic Horeb', de
unde se intorcea cu puteri proaspete, nu stia, nici nu se
intreba nimeni. Ar fi fost firesc sa presupun ca faptura
otelitd care saptdméani intregi din douézeci si patru de
ceasuri dormea cel mult cdte doua si nici acelea in pat,
mergea sd caute in aerul balsamic al in&dltimilor si in
singuratatea lor adanca pacea si odihna si mi-as fi méarginit
presupunerea la atat, dacd demult, fiind copil, n-as fi auzit,
la matusa mea, de la o cocoané batrana, cam rubedenie cu
Pasadia, ca acesta avea, in rastimpuri, furii, “pandalii”
groaznice, dar cd, simtindu-le cand ii vin, se-nchidea el
singur inainte si sta ascuns pani-i treceau. Intre aceste
lucruri se facuse in capul meu o legatura la care nu ma
puteam géndi farad sd nu méa cutremur.

Iesind de acolo cu Pantazi, gasii pentru intéia oara ciu-
dat cé despre acestélalt, omul care-mi paruse un prieten de

! Munte in peninsula Sinai; legenda biblicd spune cé Moise a primit
aici cele zece porunci.
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cand lumea si uneori chiar un alt eu-insumi, nu stiam inca
nici cum il chema adevarat: in tifrul incununat ce se vedea
pe unele din lucrurile sale, lipsea tocmai slova incepétoare
a numelui sub care era cunoscut. Nemultumit eram insa
departe de a fi; la placerea de a ma bucura de prietenia a
doua fiinte atat de unice fiecare, s-addoga aceea, pentru
mine nepretuitd, de a ma afla intre doué taine ce puse, ca
doué oglinzi, fata-n fatéd, s-addnceau fara sfarsit. Ma-
ntrebam numai dacd din ele avea sd mi se dezvaluie
vreodata ceva?

SPOVEDANII

“...sage citoyen du vaste univers”.!
La Fontaine

Pirgu o luase dar spre Posté, noi spre Sarindar. Ceata
se facea tot mai deasd, umezeala mai patrunzatoare.
Intraram in localul cel mai apropiat, la Durieu, in dosul
Béancii Nationale si ne aleserdam in fund masa, in coltul cel
mai ferit. Dar, in acea sear4, prietenul nu era in apele lui:
nu povestea, nu bea, nu fuma. Ofta doar intruna si se
stergea la ochi. Dupa ciudata bucurie ce nici cu un ceas
inainte ii fdcuse nu mai putin ciudata ocaria a Penei, el
cazuse intr-o intristare deopotriva ciudata. Atat de terciuit
nu-l mai vézusem pana atunci. I1 pandeam discret, stiind
ca in asemenea clipe ugurare se afla in destédinuire, simteam
ca asa ceva nu era departe. Si nu ma-nselam: indatéa ce se
reculese putin, cu glas sovéitor el incepu:

L« _intelept cetdtean al vastului univers” (fr.).
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—Iti sunt dator o lamurire, amicul meu. Nu stiu cum ti
s-a parut cd pand acum nu ti-am spus cine sunt dar, te rog,
iartd-mé; nu a fost intr-adins. De dragul dumitale care mi-ai
aratat atata prietenie, am voit, din capul locului, si-mi
calc hotérarea de a rdmane “incognito” timpul cat voi fi
silit s& zdbovesc pe aici si dacid nu am facut-o incé, e numai
fiindca a lipsit prilejul. Aveam de povestit atatea altele!
Cu dumneata mi-a placut sé retriaiesc treizeci de ani de
calatorii, tot cu dumneata, de nu te plictiseste, imi voi
retrai asta-seara copiléria si intaia tinerete.

Pentru aceasta ne vom intoarce in Bucuresti, deoarece
de felul meu sunt bucurestean; lumina zilei am vazut-o pe
Podul-de-padmént, in casele parintesti din fata Viisoarei.
De vita sunt inséa strain, — si aici, intreméandu-se deodata,
glasul i se polei parca de trufie.

...sunt grec, urma el, si nobil, mediteranean; cei mai
vechi strabuni ce-mi cunosc erau, in suta a saisprezecea,
talhari de apa, oameni liberi si cutezéatori, vanturand dupa
pradé marile in lung si-n larg, de la Iaffa la Baleare, de la
Ragusa la Tripoli. Din Zuani cel rosu, prin doi din fiii sai,
purced cele doué ramuri ale neamului. Ca la obarsie am fi
barbari, cum s-a straduit sd ma convinga cand i-am fost
oaspe in palatul sdu din Catania, capul ramurii siciliene,
zisd cu pardosul, fiindca la vechea noastra steméa: — pe
scut sprijinit de monoceri inléntuiti, in cAmp albastru lebada
de argint, luindu-si zborul cu gatul striapuns de o sageata
purpurie — a adaogat, in cinstea unei inrudiri ilustre, in
cadmp de aur cu chenar de sdngeap un pardos negru; cd am
fi fost normanzi, se prea poate, de vreme ce toti pana la cei
din urma doi, el si cu mine, am pastrat ca insemne trainice
de stirpe parul roscat si ochi albastri, dar netdgaduit ramane
numai ci ma trag din corébieri si e singura mea desertéciune,
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caci daca stramosii ar fi pe alese, cum se cam obisnuieste
la casele mari, pe cel dintai l-as voi tot corébier; mi-ar
placea sa cobor din acel Thamus! ciruia odinioara, in pus-
tietatea unei seri pe valuri, un glas tainic i-a poruncit sa
meargd si vesteascd moartea Marelui Pan. Incolo, nu ma
falesc cu nimic, nici chiar cu sangele véarsat sub flamurile
Eteriei de ai mei, cei din ramura cu lebada, ce de la Candia
a trecut prin Fanar in Rusia si-n tarile roménesti.

Daca nu sunt insd eu mandru de neamul meu, el trebuie
sa fie de mine. Mai frumos nu se putea sa sfargeasca.
Insusirile lui de mérinimie si de avant, duhul de jertfa,
imboldul firesc catre ce e maret, precum si acel anume
lipici ce l-a ajutat sa prinda si sd se inalte pretutindeni
unde l-a purtat soarta, se imbina la mine toate in asa
desdvarsitd armonie, multumita cred faptului ca in vinele
mele nu se invrajbeste sdnge deosebit: parintii mei erau
rude de aproape, veri primari. Cam de aceeasi varsta si
orfani amandoi, fusesera crescuti impreuné si intre dansii
inflorise de timpuriu o idila pe care, in pofida prejudecatii,
o consfintisera prin casatorie.

Am fost copil unic. Asupra capului meu se resfrangea
via lor iubire, ei priveau cu duiosie oglindindu-se in fiinta
mea contopite sufletele lor gemene, ma impresurau de mii
de ingrijiri. Nici laptele ce l-am supt n-a fost strain.
Binecuvantat fie cerul cé mi-a haréazit o pruncie fericita.
La ea de cate ori ma gandesc mi se infatiseaza, falfaind in
véazduhul senin al unei dimineti de primavara, zboruri albe
de porumbei. E cea mai indepartata din amintirile mele. Si
e totdeodata un simbol.

! Thamus (Thamuz sau Tammus) — divinitate babiloniana.
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Dar copilul atat de alintat nu era vesel; sufletul meu a
fost intotdeauna impaienjinat de acea usoara melancolie a
firilor prea simtitoare, asa simtitoare ca pana si mangaierile
le fac s& sufere, pana si placerea le raneste. Cu cat inainte
de a-1 citi pe Lucretiu! imi dasem seama c# din izvorarea
voluptatii razbate ceva amar care se ascunde innabusitor
in insasi mireasma florilor.

Nu-mi inchipui sé se afle multi oameni pe cari viata si
varsta sa-i fi schimbat atat de putin cat pe mine. Pana la
moarte voi raméane acelasi: un visédtor nepocait, pururi atras
de ce e indepértat si tainic. Eram foarte mic cand, uitand
de joacad, ma furisam in gradina si ascult de dupéa uluci
cum o femeie peltica ingéana cu glas slab, alaturi, un cantec,
acelasi, parcéa o aud: “O pasare-n arbor, rau de pléacere, eu
vin a pldnge a mea durere”... si apoi suspina cu caturi,
indelung. De la un timp, nu s-a mai auzit cantecul... Pe
inserate, imi placea s4 méa asez cu Osman, dulaul, pe prispa
si sa privesc cum rasar stelele.

Din intaii ani ai vietii mele, acum cdnd m-am intors in
locurile unde i-am petrecut, si poate ca semn al ivirii
béatranetii, amintirile de soiul acesta se desteapta tot mai
vii, ating uneori chiar nalucirea. Mi s-a intamplat, in
Cismegiu, sa méa revad aievea, copil, asa cum eram acum o
juméatate de veac, cand sub aceiasi copaci mé purta de mana
mama Sia.

Alaturi de parintii mei, in inima mea isi are locul mama
Sia, buna noastra mama Sia, femeia de incredere care i-a
dadécit si crescut pe dansii ca si pe mine. Era privita ca o
ruda, se soptea ci era chiar, simbrie nu primea, sta cu noi

1 Lucretiu (95 — cca. 53 i.e.n.), poet latin; a scris versuri pline de
vigoare, patrunse de filozofia lui Epicur.
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la masa si ne chema pe nume, bombénea si socrea pe toti
din casa, unde stapana de fapt era dansa; mama nu stia de
nimic.

Mama era o pédpuséd, papusa cea mai driagialasa, cea mai
dulce. De frumusetea ei mersese vestea; s-o fi vazut desple-
tindu-si bogatul par ca mierea arsa si sa fi intalnit adanca
privire a ochilor ei albastri cu sprancene negre, ai fi zis ca
una din acele albe Magdalene zugravite in zilele cele mai
galese ale decaderii scoalei italienesti pogorase insufletita
din cadra. Desi am iubit-o pana la idolatrie, tot mi se pare
cd n-am iubit-o destul si la gadndul acesta mé& cuprinde
remuscarea. O cantare ce se stinge, o floare ce se scutura,
o stea ce cade mi-aduc de ddnsa negresit aminte si atunci
icoana ei se adumbreste de fermecul celor pieriti inainte de
vreme asa duios cd nu o pot intrezari decat prin lacrimi.

La tata am tinut altfel; simtiméantul ce s-a inchegat cu
incetul pentru dansul a purces de la judecata, intemeiat de
admirare. In coconasul sclivisit, cu maini de femeie care la
Paris trecuse drept englez, dupa infatisare si felul de a
purta, se dezviluisera virtuti rare, un caracter. Invatitura
lui si ocrotirea domnitorului Alexandru Ioan, la care se
bucura de mare trecere, il facusera sa fie numit de-a dreptul
la Curtea de Apel si repede inaintat la Inalta Curte. Fusese
apoi deputat. Secularizarea averilor manastiresti si impro-
prietarirea taranilor i se datoresc in mare parte lui. A fost
cel mai tanar daca nu si cel mai de seama dintre acei cativa
barbati cu vaza ce, dupéa rasturnarea lui Voda-Cuza, s-au
retras din viata politicd pentru totdeauna. Eram baiat
rasarit cand, intr-o zi dupé-amiazi, au venit la noi doi
boieri necunoscuti si au stat inchisi cu dansul in salon mai
bine de un ceas. Inainte de plecare, tata i-a ldsat nitel
singuri si a trecut in iatac la mama, apoi s-a intors ca sa
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ducé pe neasteptatii mosafiri pana in ulita, la trasura.
Seara am aflat ca tata ceruse si invoirea mamei ca sia nu
primeascéa sa fie ministru.

De altfel, de teama ca linistea ce domnea in cuibul nos-
tru s nu fi fost catusi de putin tulburatéa, tata nu lua nici
o hotéarare fara sd n-o fi intrebat si pe mama, lucru care-si
avea, fireste, si neajunsurile lui. Din pricina ei, desi in
belsug, trdiam mai prejos de puterile noastre mult, viata
ce duceam nu era, dupa cum s-ar fi cazut, boiereasca si de
vreo schimbare cit de usoara in ale ei, mama avea groaza.
Niciodatd dansa n-a voit sd se miste din Bucuresti; sa fi
mers si ea la tard, la vie, la bai — ferit-a sfantul — si
trebuie sa fi avut hazul lor calatoriile acelea cu chervanul
la Borsec sau la Zaizon. P4na si de acasid se urnea greu.
Cine ar fi crezut céd tocmai dintr-insa era ursit si nasca
omul care avea sa ocoleasca paméantul de mai multe ori!

Biatd mama, cate avea! Era friguroasid cum nu se mai
poate, pe calduréa patimea, soarele sa n-o fi atins ori vantul,
lumina ii fécea rau, intunericul o apasa, la zgomotul cel
mai usor tresdrea speriatd. Daca vedea sange, lesina. In
petreceri — si era atat de sérbatoritda — nu afla decat
oboseald. Prietene de seama ei nu tinea sa aiba; in schimb,
la noi s-aduna zilnic un guraliv sobor: cocosnete de mahala
usarnice, putind a sérécie, preotese, moase, dulcetéarese,
femei de rand mestere si dea cu cartile sau sa citeasca in
cafea. Cheful ei era si se imbrace tdraneste, cu valnic si
maramad, sd-si atarne la gat margean ori lefti! si marturisea
cinstit ca lautarii ii pldceau mai mult decat opera italie-
neascd. “Anicuta trage a prost”, avea obiceiul sd spuna

L Left (lefti sau lefturi), moneda de aur sau de argint, din care se
faceau salbe.
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despre mama tusa Smaranda. Si cdnd, la moartea acesteia
ne-au rédmas casele cele mari cu paraclis de la Cismeaua
Rosie!, tot mama a fost care n-a voit s& ne mutam in ele,
zicand ca pe Podul-de-pamant, sau de pastrama, dupa pore-
cla veche, era mai frumos. Avea poate dreptate: intre
Sfantul Constantin si Sfantul Elefterie, de la Giafer la
Pricopoaia, acolo unde azi stdpéaneste paragina, se tinea
griadina de gradina, numai pomi roditori, liliac, bolte de
vitd. Musetelul si nalba népéddeau curtile, pretutindeni
leandri, rodii, lamaitéa, la ferestre se inghesuiau ghivecele
de garoafe, de muscate, de cercelusi, de indrusaim, de siboi.
Iar dincolo peste géarla, inchizand zarea, se impéanzea, scédldat
in verdeatéd, dealul Cotrocenilor!

Prietenul se opri aci, zdAmbind, isi aprinse cu tabiet ti-
gara, porunci cafele, vin. Si relua numaidecéat firul po-
vestirii.

— ...Intr-un salon viu luminat, cocoane in malacov,
incarcate de scule, boieri cu favoriti sau cu imperiale, la
grumazul carora scanteie briliantele Nisanului, se apleaca
adanc ca si sarute méana unei batrane imbracata in verde,
o batrana putintica la trup si uscativa, cu par canit mor-
coviu, cu ochi spalaciti albastri. Are insd aerul atat de
maret: ea std dreaptéa, capul il tine sus, cautatura-i e se-
meata, vorba raspicatd si poruncitoare. De sapte ani de
cand s-a intors din cea din urma calatorie la Baden-bis, ea
nu mai iese din casa si, pentru ca singuratatea ii e urata
iar somnul rar, in fiecare seara, dupamasa de douésprezece
tacAmuri, are panéa tarziu sindrofie.

! Numele unei fantani si al unei mahalale din Bucurestii veacului al
XIX-lea, situate pe Podul Mogosoaiei (Calea Victoriei) la intretaierea cu
actuala str. Nuferilor.
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Cu déansa avea s piara una din ramaésitele intarziate ale
lumii de odinioaré, ea apucase inca vremurile bune: in 1871,
cind a raposat, mergea pe optzeci si opt de ani si era de
saptezeci si doi vaduva, dupa o scurtéa césnicie cu un beiza-
dea grec, un copilandru gaman! care se indopase cu coacize
si avusese Incurcatura de mate. De atunci nu voise sé se
mai maérite si-si petrecuse o buna parte din acea lunga
viatd “Iinduntru”, peste tot printre ce era mai stralucit in
nobilime. Credincioaséa prejudecatilor acesteia pané la habo-
tnicie, ea ar fi facut pe oricine sé-i ierte ingdmfarea indata
ce ar fi auzit-o vorbind; darul ce avea in privinta aceasta
fiind mai uimitor decat insési tinerea ei de minte; ca sa
spuna un maruntis, un fleac de nimic, avea felul sdu anume;
cand povestea, citea parca dintr-o carte frumoaséa. De alt-
mintreli o stand de bun simt, un munte, nici eresuri la
dansa, nici ciudétenii, deoarece nu pe socoteala ei trebuia
pusé aceea singura de a nu se fi imbracat niciodata altfel
decat in verde, nici purtat alt soi de piatrd scumpéa afara
de smarande. Cu timpul, verdele se intunecase, se ascunsese
sub un invelis de horboté neagréa si numai cand au culcat-o
in sicriu, au mai gétit-o, dupé a sa dorinté, cu rochia de
lastra neramzie pe care o purtase ca mireasa.

Odihneasca in pace! Din recunostinta ce-i pastrez, mi-
am facut lege; osebit de insemnata ei stare, ea mi-a lasat
acea comoara sfantd care e datina, fiinta mea launtrica
toata e faureala ei, numai a ei; dascalindu-ma intru cele
inalte, ea a desteptat in mine vechile nazuinte. De la dansa
am invatat ca fac si eu parte din aceia carora le e de la
Dumnezeu dat si porunceasca, cei ce prin avutie si faima se
inaltd deasupra muritorilor de rand. Iar ananghia clipelor

! Lacom la mancare, mancacios.
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hotaratoare de mai tarziu ale vietii mele, am infruntat-o
numai cu ajutorul amintirii ei; in frigurile indoelii si ale
obidei, vedenia Luminétiei sale mi-a rasarit intotdeauna
inainte, mult seniné, in vesmant verde, scanteind din cap
pana-n picioare de pietre verzi.

Eram zilnic adus dupa-amiazi la dansa. Acolo stam de
fata la dichiseala ei ce se prelungea pana seara. Estimp
istorisea. Protipendada a trei sferturi de veac o cunoscuse
in fiinta, vazuse de mai multe ori pe Napoleon I, care odatéa-i
vorbise, fusese cu tatéil ei la Viena in vremea Congresu-
lui!, dantase cu imparatul Alexandru si cu Metternich,
primise in Italia omagiile lui Chateaubriand si ale lui
Byron. Ca sa nu piarda pensia de general-maior a caimaca-
mului, ce din porunca Impératului Nicolae i-a fost slujita
si ei toata viata, de la 1830 nu mai cilcase in Franta pe
care, de cand cu rédzboiul nelegiuit, cum il numea, din Crime-
ia, o ura de moarte. Totusi, dupa greceasca, bineinteles,
limba de care se slujea mai cu drag era frantuzeasca, o
frantuzeascd de veche Curte, cuprinzitoare si intepata,
mirosind a pergamuta si a mosc. Cand insé i se intAmpla sa
pomeneasca de ceva din trecutul neamului nostru, o da pe
romaéaneste si atunci povestirea se lumina mistic; dansa gasea
intovaréasiri sublime de cuvinte ca sd spuna lunga incu-
metare impotriva paganului cotropitor, nepregetata muce-
nicie, evlavia invingand asprul drum. Cu ce suflu vorbea
de tradarile celor doi mari dragomani si de crunta-le
ispéasire, de celelalte capete, opt la numar, retezate de iata-
gan in mai putin de o sutéd de ani, de fuga in Rusia, de

! La Congresul de la Viena (1814—1815), s-a trecut la reorganizarea
Europei, dupé infrangerea lui Napoleon; intre altele, s-a constituit sfanta
Alianta cuprinzand Austria, Prusia si Rusia.
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atatarea a doué razboaie si de starnirea Eteriei. Ca istorii-
le acestea nimic n-avea darul sd ma incante; plécerea cu
care le ascultam, tot mai vie, si-atingea culmea cand venea
randul amintirilor din indepértata ei copilarie, atat de
indepéartata si de inflorita, petrecutd numai in desfatéari
si-n rasfaturi. Batrdna pe care o vedeam in oglinda, spil-
cuindu-se intre luméanérile devreme aprinse, fusese una din
cele trei nestimate pentru cari singerasera atatea inimi.
Si priveam, visdnd, cadra in care erau infétisate, tindndu-
se dupé mijloc, tinere, balane, cu ochi albastri si sprancene
negre, tustrele: Balagsa, Zamfira si Smaranda. Botezandu-
le astfel, mama lor, camindreasa P4auna, o harazise pe fiecare
pietrei scumpe ce-i alesese de nasa, legdnd-o cu juramant
ca toata viata alta sd nu poarte si sia se imbrace numai in
coloarea acelei pietre. Ai zice ca e dintr-un basm, nu e
asa? — si nu e, intr-adevar, decat un améanunt din minu-
natul basm al acelei Domnite a alintarilor care fu strabunica.
Ti-1 voi povesti odata de-a-ntregul si vei afla atunci, poate
cu mirare, ca gusturile subtiri si desartaciunile marunte,
iubirea de flori si de miresme, de scumpatati, podoabe si
odoare, pofta de huzur si de risipd ne vin de pe partea
roméaneascd, prin ddnsa, nu cum s-ar crede, de la greci.
Tot de la ea si frumusetea. Curiozitatea de a sti de la cine
am mostenit deosebitele inclinari ale firii mele m-a impus
a cerceta cum era aceea a stramosilor, dar in afara de ce
apucasem si prind de la batrana matusa, marturiile fiind
rare, n-am descoperit mare lucru, asa cd n-am putut da de
urma celei mai ciudate: e vorba de neinvinsa slabiciune ce
am de tigani — ai bagat fara indoiald de seamé cat ma
induioseazé amarata lor soarta, cu ce drag stau la sfat cu
dansii in graiul lor despretuit? L-am invidtat de mic, la
cuine, de la mos Stan piftierul, unchias aproape orb, ramas
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dupa dezrobire, pAné la moarte, in curtea noastra unde se si
néscuse. Cu vederea, pierduse si somnul si, iarna-vara, ziua-
noaptea sta cu luleaua in gura la vatra. I-era mare foc de
mine; cand se intdmpla s& am fierbinteald — mé& deocheam
lesne si se speria lumea din casid — mi-1 aduc aminte cum
ma lua in brate si mé legdna plangand. Deopotriva prietenoase
imi surad din trecut, cu dinti albi, si alte chipuri de tigani
si de tiganci; cu o tigancd am gustat intaia oara dragostea,
o tiganca de la zid. Purta floare rosie la ureche si umbla
dantand. Aveam saisprezece ani. Era pe vremea salcamului,
seara, dupa ploaie. I-am dat un galben si am uitat s-o intreb
cum o cheama. Si n-am mai intalnit-o.

Imi insira, in chipul acesta, cu privire la una sau la
alta, felurite istorii. Reiesea din ele cd primise o crestere
cum nu se putea mai ingrijita si ca invatase temeinic sub
luminata priveghere a tatalui sdu care planuise sa-l1 tri-
meata sd urmeze vreo scoala inalta la Paris, dar cocoana
Anicuta, sprijinita de Sia, se impotrivise. De altfel nici el
nu se impaca bucuros cu gandul unei despartiri de acei
péarinti atat de iubitori, ce se purtau cu dansul ca un frate
si o sord mai mare, cum aradtau de la o vreme chiar ca
infatisare. Ar fi dus dar cu ei impreuna acea viata retrasa
si tihnita inainte, pana cine stie cand, daca in 1877, putin
dupé ce el implinise douézeci de ani, nu izbucnea réazboiul.
fi dau aici iarasi cuvantul.

— Mersei sa-i aduc tatei la cunostinta hotararea mea de
a pleca negresit la oaste, hotédrare de la care nimic pe lume
n-ar fi fost in stare si méa abatd. Marele Alexandru Nico-
laevici, Cezarul pravoslavnic, trasese sabia iImpotriva
vrajmasului de mosie, si din clipa aceea pentru mine, viu
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sau mort, loc de cinste nu mai putea fi decat acolo unde
falfaiau steagurile Imparatiei Sfinte de Rasarit. Tata ma
intreba cu spaimé ce avea sé zicd mama? — si te las sa-ti
inchipui uimirea lui cand ii spusei cd dansa, la care fu-
sesem mai inainte, imi dase voie. Ce s-a petrecut atunci
intr-insa rdméane o enigma. Si minunea — caci altfel cum
as putea-o numi — nu se méargini la atat. Deodata o co-
coand foarte mare se desteptéd in papusa. Deschise casa de
la Cismeaua Rosie si o prefdacu in spital pentru raniti, in
totul dupa cum o taia pe ea capul si ardtdnd atata price-
pere ca parca pana atunci numai cu asta se indeletnicise.
La randul séu, tata primi o insarcinare pe langé principele
Gorceakoff!, intre neamul céruia si al nostru fusesera
legituri de prietenie. Innodai si eu una, mai inalta, ce se
consfinti in focul luptei — va povestii mai adineaori ceva
de Serghie de Leuchtenberg. Sa fi triit... Cu moartea lui,
la care am fost martor, incepea pentru mine un dureros sir
de incerciri. Intorcandu-ma acasé, aflam cd mama nu mai
era. Ca ai dansei toti, ea nu intelesese sa se crute. Greu
racitd in cumplita iarné a rdazboiului, nu voise sa se ingri-
jeasca si, intr-o incordare semeata, isi facuse tanjind boala
pe picioare. Departe de sot si de copil, isi dase istovita
sufletul in bratele mamei Sia, fara o cartire, fara o lac-
rima, senind panéa la sfarsit. Viteji cadrora ea le alinase
chinurile au dus-o, plangédnd, pe umerii lor la groapa.
Grozaviile razboiului méa pregatisera sa pot indura aceasta
lovitura care, in schimb inséi, il nimicea pe tata; adesea
mai putin am suferit s-o stiu pe ea moarta decat sa-1 vad

L Alexandr Gorceakov (1798—1883), diplomat si politician rus, am-
basador al Rusiei la Stuttgart si Viena, apoi ministru de externe (1856);
adversar al lui Bismarck si partizan al panslavismului.
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pe dansul viu. Sdrmanul nu mai era de recunoscut, slab si
garbov cum ajunsese, cu plete carunte incalcite si cu barba,
cu unghii netaiate si negre, murdar, soios... O deznéddejde
sfasietoare se oglindea in ochii lui sticlosi ce-i tréadau, chiar
dacd nu vorbea, ratécirea mintii. Jalea lui casnicd nu-l
facuse si uite de mahnirea ce-i pricinuise pierderea Basa-
rabiei; de nu prindeam de veste la timp, apuca sa trimita
inapoi cordonul Sfintei Ana, al cincilea din cele sase cu
cari a fost cinstitd casa noastra. Am inteles din capul locu-
lui cd nu-mi rdméanea decidt s& ma resemnez: omul era
osandit. Nu se mai hrianea, nu dormea, bea intruna la tuica
si fuma fard incetare. A mai dus-o asa citeva luni si a
mers sé-si ia locul de veci langad mama. Curand apoi cul-
cam la picioarele lor si pe mama Sia si rAméaneam singur pe
lume.

Mi-a trebuit vreme s ma reculeg. Aproape nu ma miscam
de acasé, tarziu am inceput sa fac plimbari cidlare afara
din oras. Cu prilejul acesta, am bagat de seamaé ca la pod,
la “Marmizon”, imi iesea mai totdeauna inainte o fata foarte
frumoasa. De la un timp, mi-era un fel de grija c4 n-aveam
s-0 intalnesc si dacd se intdmpla asa mi-era ciuda. Pe
nesimtite, placerea ce de la inceput imi facuse sa o vad a
ajuns o nevoie si era din ce in ce mai amestecaté cu duiosie;
ziua, noaptea, chipul ei imi rasédrea in tot ceasul inaintea
ochilor, nu m& puteam gandi la dansa fara sd nu ma tul-
bur, iar cdnd méa aflam in fata ei mé cuprindea o sfiala
pana atunci necunoscuté, care m-a impiedicat indelung sa-i
vorbesc. Ce-mi pérea ciudat in toata istoria asta nu era ca
ma indrégostisem — imi venise si mie randul — dar cad ma
indriagostisem tocmai de fata cu pricina, deoarece, de la
fire, nu simt atragere decidt pentru femeile oachese, cat
mai oachese, si ddnsa era balana si alba pané la serbezime,
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asa ca nu trebuie s& te mire, amice, dacd am sé-ti spun c4,
desi am iubit-o cu patima, nici o clipa faptura ei, chiar
avand-o aproape, n-a asteptat intr-a mea o banuiala méacar
de pofta trupeasca; cea ce a facut ca tainicul meu simtimant
de iubire sa se inchege a fost numai mila. CAnd am vazut-o
pe Wanda, asa o chema, marturisindu-mi plangand traiul
ei chinuit de vitregia nevestei a doua a lui tatéd-sau, un
polonez, betiv se intelege, care o ducea de azi pe méine cu
prasila lui din ce bruma agonisea carpind haine si curéatind
pete, si am aflat cd umblau s-o vadndé&, cum facusera si cu o
soréd a ei mai mare, pentru ca s-o scap m-am hotarat sa trec
peste prejudecati si s-o ridic pana la mine. Stiam ce valva
urma sa stadrneasca fapta mea, o stiam prea bine, dar nu de
judecata celor vii mi-era teama, ci de a celor morti, ciarora
nu deopotrivad ma puteam scuti sa le dau socoteala si erau
nopti infrigurate de nesomn cénd ii vedeam aievea, insirati
ca in vechile icoane grecesti pe fund de aur rosu si tepeni
in caftanele lor de sarasir, pe acei trufasi arhonti purtan-
du-si in maini capetele taiete, iar privirile lor neinduplecate
intorcandu-se cu scarbi de la mine, vanzéatorul. Sa dau
inapoi n-aveam insé taria si méa lasam tarat in voia soartei.
Anul cernit era pe sfargite, putin ma mai despértea de
ziua logodnei, poruncisem chiar inelele.

Or, in dimineata cdnd le aduceam de la giuvaiergiu cu
numele noastre sépate, gasii la poarta, pe lavitda — stam
inca pe Podul-de-pamaéant, calea Plevnei, cum i se schim-
base numele — pe cocoana Elenca a samesului, una din
cele mai de isprava mahalagioaice prietene cu mama; ma
agtepta sd-mi spuie ceva. Avui o presimtire... Am poftit-o
in casa. A jelit-o intai pe cocoana Anicuta, dar indata ce
lacrimile i-au dat ragaz, s-a ridicat cu strasnicie impotriva
a ce pusesem la cale, zicdnd c& as fi sdvarsit mare pacat

120



chiar dacd Wanda ar fi fost o fata cinstita, necum o taratura
care se intinsese cu toti derbedeii si trecuse pe la doftor si
pe la moasd. Ramiései incremenit.

— De nu crezi, maica, addoga ea, stai o data noaptea la
panda dupéa unsprezece sé vezi singur cum isi baga handra-
laul pe fereastra. Sa ti-l1 spun si cine e: Fane al vaduvei,
zugravul, dla care canta cu armonica.

Mi se puse atunci un junghi la inima, urechile pornira
sa-mi vajaie si se-nvarti casa cu mine. Eram ranit de moarte.
Cum insa, oricat de zguduitoare ar fi imprejurarile, nu-mi
pierd sérita, judecai si atunci rece. C4 inainte s-o fi cuno-
scut, lipsitd cum era de paza si de crestere si inconjurata
de pilde si de indemnuri rele, gresise, era sdngeros pentru
mine, nu insa de mirare, dar ca sa-si batéd in asa hal joc de
obrazul meu, si cu cine, in ajunul logodnei, asta covarsea
orice masura si nu puteam sé i-o iert. Si mi-am adus aminte
cd punidnd mama odaté sd-mi ghiceasca norocul, imi dase
ca de toate fericirile am s& am in viata parte, numai de
dragoste nu. Am multumit cocoanei Elenca si i-am spus sa
fie pe pace. Cand, dupé obicei, la ceasul pranzului a venit
Wanda, m-a gasit imbracat de drum, strangand curelele
geamantanului. Am néscocit ca trebuia sd plec degraba
pentru cateva zile la tara. In tot timpul mesei, am scrutat-o
pe furis; afara de blandete si de nevinovétie, pe chipul
si-n privirea ei nu se citea nimic. Am cunoscut atunci chinul
sfredelitor intre toate, al indoielii, mai ales c&-mi parea si
cu totul de necrezut ca fiinta aceasta s nesocoteasca atat
de nebuneste cel mai de pismuit noroc ce una de teapa ei ar
fi putut visa. Am plecat impreuna cu trésura, pe ddnsa am
ldsat-o la ea acasa, iar eu am iesit pe drumul Cotrocenilor,
am ocolit jurimprejur orasul si pe la inserate m-am intors pe
la Capu-podului la Cismeaua Rosie. Am intrat in paraclisul
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demult péarasit, unde nu mai calcasem din copilarie, am
aprins un muc de faclie rdmas din alte vremuri si, ceradnd
mijlocirea duhului domnitei Smaranda pe langéa Cel-de-sus,
m-am cufundat in rugaciune.

Harul ceresc nu intarzie si se reverse asupra-mi, la ra-
zele sale intelesei cd tot ce se intampla era spre izbavirea
mea, care sta numai in inseldciunea Wandei sau in grabnica
ei pieire. Dumnezeu nu ingéduia ca stema casei noastre, ce
de la 1812 se rasfata sub cununa de comite pe pieptul vultu-
rului cu doué capete rusesc, sa fie prihanita. Si ingénai:
“Nu noud, Doamne, ci numelui tdu vesnica fie-i slava!” Si
unde m-a apucat, de ce era sa féaptuiesc, o groaza!... Am
plecat de acolo impacat cu soarta, redobandit. GaAndurilor
fioroase ce pritocisem tot drumul le luasera loc teama si
dorinta ca Sdmesoaia sid nu fi mintit si cdnd, peste doua
ceasuri, am avut dovada vie a tradarii, in insasi durerea
mea am aflat usurare. Acum, ca fiinta in care intrupasem
visul de iubire al tineretii mele era pentru mine pierduta,
mi-am zis cd nu-mi mai rdménea decéat s-o dau uitéarii.

Dar nu mi-a fost cu putintd. Nici astédzi, dupa treizeci
de ani, dragostea mea pentru ddnsa nu s-a stins, depéartarea
si timpul au facut-o insad mistica: nu pe Wanda insasi o
mai iubesc, nu faptura ei care, dacd mai e pe lume, e schim-
bata, ofilitd, imbatranit4, ci amintirea, nespus de duioasa
si de dulce. Iar la femeile ce s-au perindat de atunci in
viata mea, ceea ce am iubit a fost numai vreo aseménare
cu déansa: la unele am regasit parul ei galben sau ochii
verzui, la altele tristetea surasului, legdnarea mersului
ori melodia glasului ce mé& fermeca atat... Iatd pentru ce
deunéizi i-am dat dreptate lui Pasadia, cdnd spunea ca in
amor nu vede decat fetisism. Da, fetisism, fetisism...
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Dete din umeri si lepada tigarea careia, de linistit ce
povestise, 1i ramésese scrumul intreg. Ceru poame, un vin
mai vartos, alt rand de cafele. Si gustand, si sorbind, urma.

— Ca sa méa ametesc, mé aruncai in valtoarea vietii de
petrecere, si cu asa aviant cd am speriat cu desfraul si cu
risipa Bucurestii. Vreme de un an, la Cismeaua Rosie, unde
méa mutasem, chefurile pana la ziua alba s-au tinut lant.
Din ce era mai stricat, imi facusem o numeroasa curte:
cadnd plecam la vanatoare sau dam cate o raitd pe la
ménastiri era cu un alai de cel putin douéazeci de trasuri
incéarcate cu varf, basca feciorii cu merindele si taraful
meu de lautari. E drept cé n-a fost o singura daté ceva, cat
de neinsemnat, care sa fi lasat de dorit, se intrecea o lume
sa-mi faca voile si s4 méa desfete; se mergea adesea cu zelul
chiar prea departe: era de ajuns sa spun peste zi céd-mi
place o femeie ca seara s-o gisesc la mine in asternut. Erau
béarbati cari mi-aduceau nevestele si frati surorile. Dar ma
tinea tare scump si, ca sa fac fata la atata cheltuiala, dupa
ce-am batut la papuc ce mostenisem bani gheata, am facut
datorii peste datorii. Cum dam de fund, nenea Scarlat, zis
“Ibric”, un ticalos de boier batran, samsar, geambas si mai
ales altceva, imi fidcea numaidecat rost de imprumut cu
dobanzi salbatice. M4 incurcam din ce in ce mai rau; cand
venea castiul, arenzile si chiriile mi se plateau cu propriile
mele polite pe cari eram nevoit fireste sé le primesc. Atunci
iscdleam altele si asa am iscélit mereu, uneori fara sa ma
uit ce, pana cand, trimitdndu-l intr-o dimineatéd pe nenea
Scarlat dupa parale, mi-a adus raspunsul cé intédrcase balaia
si cé in curand trebuia sd méa rafuiesc de toate socotelile.
Si mé povéatuia, rdnjind, sd vind mai bine de bunévoie ce
aveam decdt sid las sid ma vanza cu toba; imi gasea el
cumpdarator. Il poftii ca deocamdata si-mi caute, si fara
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zdbavéi, ceva zimti: era in ajunul zilei mele de nastere si
tineam, intr-un anume scop, s-o praznuiesc in lege. Ii
incredintai cateva din sculele domnitei Smaranda, niste
paftale, sé le puie amanet.

— Am avut, zise el, intorcaAndu-se cu bani buni, mare
noroc; un sfert de ceas de intarziam, rdméaneam cu buza
umflatéa, pleca prietenul din Bucuresti.

N-am intrebat nici de data asta cine era acel tainic
camétar; ce mé mai privea? L-am insércinat pe nenea Scar-
lat cu pregitirile si poftirile pentru a doua zi, iar eu m-am
inchis in salonul “Nestimatelor”, unde pdn& seara am ars
hartii de familie. Am cinat la “Hugues”, singur, apoi am
luat-o rara pe uliti. Nu pot uita acea aburoasa si rece noapte
de april, parca batutd cu smantana de luna plina si usor
imbalsamatéa de zarzarii infloriti, noapte care pentru mine
avea sa fie cea din urma. Sa nu-ti inchipui ca voiam sa ma
prapédesc fiindca imi pierdusem averea; era dimpotriva:
risipisem tot pentru cé, demult incd, mé& hotiarasem s-o
sfarsesc cu viata de care eram satul; privelistea ei mi-
adancise innascuta tristete, in pléacerile ei aflasem numai
dezamagire si dezgust. Si ca sa pier dintre cei vii, alesesem
ziua in care implineam dou&zeci si trei de ani. Aveam sa
plec din mijlocul petrecerii si s& nu ma mai intorc; nimeni
n-avea s descopere ce se ficuse cu mine, taina pieirii mele
avea sd ramaéie in veci nepatrunsa — luasem toate méasurile.
Pana in zori, dulci vedenii din anii copildriei mi-au raséarit
inainte, induiosdndu-mé, dar fard sd ma si tulbure; seni-
nétatea cu care cei din sangele meu au stiut s intdmpine
moartea nu m-a parasit catusi de putin nici pe mine. Cand,
linistit, m-am intors acasi, am gésit o fituica, sosita seara
tarziu, prin care eram chemat s méa infatisez negresit la
amiazi la tribunal. Era pentru a mi se aduce la cunostinta
cé, in ajun, fusese omorat unchiul meu Iorgu.
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Desi 1i veneam nepot de veri primari, nu-1 cunosteam
nici din vedere. Casatoria nepotrivitd din care se nédscuse
si, in urma4, alte neintelegeri il indepéartasera pe tatal sau
si pe dansul pentru totdeauna de celelalte rude. La fireasca
lui dusménie fata de ele, dusménie inveninatéd de neputinta
de a le vatama intru ceva, se rdaspunsese cu un despret
adanc pe care astézi nu ma mai invoiesc a-1 impéartasi. Era
un om! In loc sa se multumeasca a trandavi coconeste cu
ce descurcase din mostenirea parinteasci, se inhdmase de
timpuriu la o grea munca, tinuse in arendd mosii, balti,
vamile, ocnele, posta, facuse negot intins de cherestea si
de lana, ridicase han in Bucuresti si schelad la Dunére si
norocul ii raspléatise cu imbelsugare indrizneala si harnicia.
Réazboiul, in vremea caruia de fapt fusese marele proviant-
maistru al ostilor, facuse dintr-insul cel mai bogat om din
tara, ceea ce nu-l1 impiedica sa dea sume de batjocuréa, un
galben-doi, cu caméata pe amanet la nevoiasi. In lupta pen-
tru inavutire nu se ingdima cu alegerea mijloacelor. De
curand, castigase astfel cu carcota si cu mita vechea jude-
cata ce avea cu darjii mosneni de la Toroipanu pe Neajlov
pentru partea lor de mosie si plecase s faca mésuratoarea.
Cand intrase in padurea din vecinatate, pe unde trece
drumul, se pomenise deodata inconjurat de numerosi tarani
inarmati si oprit. Se ridicase atunci in picioare si scosese
doua pistoale, dar, inainte si apuce sé traga, fusese ingfacat,
rastignit pe scara trasurii si rdpus intr-un chip fioros.

Eram poftit s& fiu de fata la ruperea pecetilor, puse de
cu seard la posomorata lui locuintd din Mantuleasa. Nu
mi-as fi inchipuit sd poatéd cineva, oricat de zgarcit, trai
intr-o asemenea sédricie. Am stat nepéaséator cat a tinut cer-
cetarea, afara de o clipa de vie uimire cdnd s-a deschis nami-
la de dulap de fier, si nu din pricina comorilor dintr-insul,
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ci pentru ca printre ele zarisem paftalele ce i le dasem in
ajun lui nenea Scarlat sé le zélogeascé. Iegira apoi la iveala
si politele mele toate; un teanc gros. Ei, ce sé-ti spun mai
mult? — au scotocit si au scorbolit peste tot, au puricat
fiecare petec de hartie; de diata insé nici urma, asa ca, la
ceasul tocmai pe care il sorocisem sé fie acela al sfarsitului
meu, mé vedeam pus, ca ruda cea mai de aproape a ucisu-
lui, in stapéanirea uriasei sale averi.

De intorsédtura aceasta a lucrurilor, pe atat de neastep-
tatd cat de fericitd, la inceput, mai mult decat mine s-au
bucurat cei ce traiau de pe urma mea, lipitorile. Crezusera
cé dase iar Nan de gévan. Grabnica le-a fost insid dezama-
girea si amara. S-ar fi zis ca de la unchiul necunoscut o
data cu starea mostenisem si ceva din apucaturi. Curand
am inchis casa de la Cismeaua Rosie si m-am mutat in
Mantuleasa, cai, trasuri, cdini de pret, am desfacut tot,
slugilor de prisos le-am dat drumul, de prieteni m-am coto-
rosit, petrecerilor le-am pus cruce. Si n-am mai zabovit pe
aici o zi mai mult decat mi-a trebuit ca sad-mi rostuiesc
daraverile in vederea unei lipse pentru totdeauna.

Fiindca, de hotararea de a pieri m-am razgandit pe de-
plin, am schimbat numai felul, alegdnd in locul mortii
indepéartarea. Chiar altmintreli, cu vremea, as fi ispravit
tot prin a méa instraina, aici ce mai rdméanea sa ma
ispiteasca? Maririle poate? Dar in tara unde tata nu voise
s& fie ministru si strdbunicul sa fie domn, ce mai puteam
eu ravni? Si apoi, libertatea nu mi-as fi jertfit-o nici pen-
tru ca sa port steaua imparatului in gvardie. De acum,
stapani aveau sa-mi fie numai fantasia si capriciul. Altfel
ar fi insemnat s& méa arat nevrednic de atata noroc.

Am si avut; cu carul. Sa vezi. Mai imi ramaéasese de stat
in Bucuresti o noapte. Inainte sa ma cule voind s&-mi iau
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dintr-un scrin pasaportul, cdnd am dat sa trag sertarul
unde il pusesem, acesta, fiind prea plin, s-a intepenit. A
trebuit un ceas sa-1 smucesc si sé-1 zgaltai ca sé-i dau de
hac si atunci altd bucurie: nazdravanul de pasaport, cum
era deasupra, cidzuse dupé sertare, iar sertarele nu ieseau
de tot din rafturi. Mi-a venit sd fac scrinul tandari cu
toporul, doar din slabiciunea ce am de vechituri — era un
“Empire” de mahon de toatd uratenia — l-am crutat,
multumindu-ma sa-i desprind o scAnduré din jos. Mi-am
gésit pasaportul si nu singur. Se mai afla acolo, mototolit,
un plic mare galben cu cinci peceti de ceara neagra. Pe el
sta scris: “Testamentulu”, cu u scurt, “meu”.

Strabdatut de un fior neincercat pana atunci, m-am
uitat jurimprejur, desi stiam bine ca eram singur in casa.
Afara, dupa obloane, rdpéia ploaia de octomvrie. Am
desfacut plicul si, cu rasuflarea taiata, am citit vointa cea
din urméa a unchiului: intreaga sa avere miscatoare si
nemiscatoare o ldsa Eforiei spitalicesti. Am privit cu groaza
cumplita unealta care, cazuta in alte méaini decat ale mele,
ar fi fost pentru mine ucigétoare, am privit astfel pana si
cenusa in care s-a prefiacut dupa cateva clipe. Ca nu a fost
drept ce am savarsit, se poate, socoteald nu am de dat insa
decat Celui vesnic care, dupa cum spunea matusa Smaran-
da, pentru pacatele noastre are cumpénéa deosebita si ingeala
la cantar. Si nu rosesc cd m-au facut sd tremur cateva
randuri scrise, pe mine care nu mai stiu de cate ori am
privit fara a clinti Moartea in fata; nu, pentru ca de data
asta era vorba de averea mea si pe lume altceva nu am
sacru, pentru mine averea e totul, eu o pun mai presus de
cinste, de sdnatate, de viata chiar si daca in acea noapte, la
amintirea careia ma tulbur incé, ar fi fost nevoie séa
faptuiesc ceva mai grav decit sid nimicesc o zdreanta de
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hartie, ei bine, asa cum ma vezi, crede-mé, nu as fi
pregetat... Nu eram un sérac cu duhul!

Ar fi fost si pécat sa las sd-mi scape din maini acele
bogatii; fara ele stirpea nu s-ar mai fi inturnat, inainte de
a asfinti, la adevéarata ei menire, singura fireascé, aceea de
a trai libera pe valuri. Am convingerea ci nobila intre-
buintare ce le-am dat a rdscumpérat, mai cu prisosinta
decat ar fi fiacut cea hotaratda de unchi, nelegiuirile cu
pretul cirora el le dobandise. In treizeci de ani de periple!,
am plutit mai mult poate decat laolalta toti coréabierii
strabuni si adesea i-am simtit bucurandu-se intru mine
care le-am purtat praporul cu lebada sigetatd pe méri de
dansii nici macar banuite, pe toate marile...

Facu semn chelnerului, care incepuse a ne da tarcoale,
sa vie la plata. Localul se desertase. Iesiram si noi. Afara
se limpezise si era frig.

—Da, amice, zise el, dupa ce facuram cativa pasi, averea!
Sa nu fi fost grija ei, nu m-as mai fi intors eu pe aici.
Zurbaua din nouasute sapte m-a pus pe ganduri si, ca sa
nu fiu intruna cu inima saritd cd-mi pierd mosiile, m-am
hotarat, in sfarsit, anul asta, priméavara, sa vin sé le vand,
sa le vand chiar in paguba. Mi s-au dat insad preturi
nebunesti si de cine-ti inchipui? — de tarani! Mi-a fost
scris s& ma mai procopseascid o datd oamenii dstea; nu,
adevarat iti spun, nu stii ce de ispravéa sunt si de cuvant
dar si cata deosebire intre cei pe care i-am véazut in copilaria
mea la Cigsmeaua Rosie, tarandu-se ciineste la scara, jos,
in fata métusei Smaranda, orbiti parca de razele maririi ei
si copiii lor, fruntasii de azi, infipti, privindu-ma si vor-
bindu-mi de la om la om. Si m-a mirat iarasi de unde atata

E Periplu, calatorie pe mare.
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bénet pe obstiile lor ca s& poatd cumpara treizeci si opt de
mii de pogoane de cAmp ca nimica. Am socotit ca tot asa
lesne avea sd mearga si cu vanzarea cladirilor din Bucuresti,
m-am ingelat insd amarnic; pentru cea mai ponositéa, o biata
pravalioara pe la Béaréatie, de opt luni mé poartéd cu vorba
niste parliti de negustorasi; nici cAnd mi-am pus péacura pe
actiuni la Amsterdam — pécura care mi-aduce peste trei
sferturi din venit — n-a fost atata tocmeald. Au inteles pe
semne ci sunt zorit sa plec.

Cu tot fermecul atator amintiri scumpe, sederea in orasul
acesta mi-a parut din ceasul sosirii un surghiun si asa-mi
pare oriunde méa aflu pe uscat, cu padméantul mé& impacéa
numai patima florilor, singura pe care dorul de mare n-a
putut-o inndbusi in mine. Ca strabunica Pauna, care a adus
pentru intaia oara in Valahia mai multe soiuri si le séddea
la Pajera cu pogoanele, sunt si eu nebun dupa flori; pentru
orchideele mele, nu pentru mine — eu le sunt doar oaspe
— am cumpadrat “quintd*“ manuelina ce, pe tdrmul Oceanu-
lui, intr-un colt lusitanian de rai, a ad&postit odinioara
iubiri regesti. In jilaveala imbalsimata si calda a serelor ei
uriase, cu stupi de albine si ape vii, ma odihnesc visadnd
intre doué pribegiri; la poalele gradinilor ei atdrnate, ma
voi Imbarca indata ce voi simti cd mi se apropie sfarsitul
pentru calatoria cea din urma...

... Dar de ce or fi inchis peste tot, si fie asa tarziu?
Si, privind cerul scinteietor de noiemvrie: Da, e foarte tar-
ziu; vanatorul cu arme de aur, Orion, apune de frica Scor-
piei ce se catara pe pragul Réséaritului. Zorile sunt insa
departe, e vreme si ne suim la mine si mai bem.

Am plecat din strada Modei cand se aprindeau felinarele,
cam buimécit de ce mai aflasem.
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Tinand sa inlature cat mai mult putinta de a fi recuno-
scut in Bucuresti, unde voia sé fie singur cu amintirile lui
si nestanjenit in miscari,*** incercase, inainte de a se
intoarce, si-si scimbe infétisarea. Lasandu-si plete, mustati,
barba si ticluindu-si un port simplu si sters, el izbutise asa
bine c4, dupa un an aproape, tot i se mai intampla sé se
intrebe, zarindu-se pe neasteptate in oglinda, dacéi era intr-
adevar el. Un alt om luase fiinta si curand avu si nume:
prin localuri i se zicea conu Pantazi, ceea ce-l1 ficea sé
presupund ca era luat in noul sdu avatar drept un “Sosie”
ce se chema astfel si cu care se mira cum de nu i se
intamplase incé s se intalneasca.

Si-mi aratase fotografiat adevaratul sau chip, ras, cu
tamplele tunse, cu barbeti scurti — gentleman desavarsit in
tinuta eleganta de bord. L-am privit cu nepéasare, caci nu
acesta-mi paruse un prieten de cand lumea si chiar un alt
eu-insumi, ci celalalt, despre care stiam acum, si nu fara
oarecare melancolie, cd nu era deciat un deghizament vre-
melnic, menit a fi peste putin lepdadat pentru totdeauna.

Teama ca in urma acestei dezamaégiri prietenia noastra
sd nu-si piardd cumva din fermec fu tot asa desarta ca
nidejdea de a ma intoarce devreme acasi. O saptdméana nu
maé intorsei chiar deloc. Ma mutai la Pantazi — il voi numi
tot astfel — care, vazand ca afara se pusese pe ninsoare cu
viscol, se claustra in vatuita sa locuinta unde facu noapte.
Nici nu era nevoie de iegit; gazda ii invatase toate tabie-
turile, se da peste cap ca sd-1 multumeasca. Paturile —
mie mi se pregétise unul in salon — erau tot timpul
desfacute, masa pusi, candelabrele aprinse. Sobele duduiau.
in piroteala lungilor vegheri, spovedania vietii sale de
intelept cetédtean al universului se depédna nesilita, intreaga.
Dintr-insa se deslusea singura putintd a tristetii ce ma
ciuda la el atat de mult: omul fusese prea fericit.
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Nimic mai odihnitor ca felul acela de trai, nici mai dulce.
Nu ne gadndeam insé sé-1 schimbam nici unul, desi vremea
rea contenise, cand, intr-o dimineatd — stiam dupa cioco-
lata ce ni se slujise cu putin inainte — gazda veni, imbufnata
si rosie, sa-i spuie lui Pantazi ca-1 cautd un domn, un domn
care injura grozav, cu un cdine. Fusese cu dansa de o mojicie
nemaipomenitd. Pantazi ma ruga sa vad eu cine putea fi,
iar el si cu frantuzoaica ridicard perdelele si stinsera
lumanarile.

O data cu ziua, tdrand dupa el un mopsulet zgribulit
intr-un valtrap rosu, intra Pirgu. Aflaram ca Pasadia, care
se intorsese in ajun, umblase dupi noi din local in local
toatd noaptea si-1 insarcinase pe dansul si ne pofteasca,
daca ne dd de urma, din partea lui, la pranz. Pantazi primi
fara codire. L-intrebai pe Gore ce era cu insotitorul lui
care maréia la Pantazi si incepuse sa latre.

— E al lui Haralambescu, méa lumina el, are Tinculina
Gaiduri o cételusa in dardora, tot “Carlin”, fatd mare, si
i-1 duc. M-am féacut codos de caini.

Noptile ce petrecuriam de randul acesta cu Pasadia fura
astdmpéarate, demne: Pirgu nu ne mai cinstea cu prezenta
lui decéat rar, in treacat, si atunci vorbea numai politica.
— Liberalii, ne pisa el, isi luau catrafusele; pana la anul
nou, 1911, cel mai tarziu, adica peste trei sdptdméani, con-
servatorii veneau la putere, boierii — Take era curatat.
Si-si da un aer grav, potrivit cu inalta slujbéa in care zicea
ca are sa fie pus de apropiatul viitor guvern.

Cu toate ca-1 stiam lacom peste mésuré, in stare s rame
in scArna dupé un gologan, am inteles din capul locului ca
nu leafa era adevarata lui tinté, dar ce anume ravnea, n-as
fi banuit dacé, in ziua de Mos Ajun, la o tuicareald mai
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prelungita in doi — “doza pentru adulti” — nu mi-ar fi
spus el singur.

Inca demult planuia s se insoare, pentru capéituiala,
binenteles, fusese inséi sictirit de cate ori incercase; chiar
de se intAmplase uneori si-i placéa fetei, nu se invoisera, in
ruptul capului, parintii si ostracismul acesta nu trebuia
pus, cugeta el, decat pe seama faptului ca n-avea “carie-
ra“, altmintreli ce-i lipsea ca si fericeasca o sotie, frumos
si tanar, “manierat” si cult, cum pretindea a fi? Dar, in
fata chezéasiei unui ministru cd scumpul sdu sef de cabinet
este baiat serios si de viitor, un ministru gata sa-1 cunune,
ar mai fi incaput vreo impotrivire? Odatd numit, avea sa
mearga la sigur, si se vedea “barosan”, “gagiu”, cu cotoare,
palat de casd in Bucuresti, vie pe rod la Valea Mieilor,
mosie nu mai stiu unde, zestre nu glumé, bez un singur
cumnat cu un singur plamén. Si cdnta: “si-are ma, si-are
ma!” Il intrerupsei ca sa-1 intreb daca se gandise si la cele
doua paraferne' ce puteau veni in urmai: copiii si coar-
nele?

— Dumneata sa fii sdnatos, imi raspunse el linistit, a
avut frageda si de una si de alta grija dinainte. Paraferne
de astea se trec cu vederea, nu vin la masa.

Ma infundase. Ii cerui si-mi spuie cine avea si-i faca
rost de numire?

— Pasa, imi gopti el tainic, la ureche, desi eram singuri.

— 11 crezi ca poate! ?

— Oho! Nici nu-ti inchipui ce fudulii are tapul ala
batran, sa vrea numai sé le mai puie o data pe taler, atunci
sa vezi comedie.

! Parafernd, bun al sotiei care nu face parte din doté si de care poate
dispune singura.
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— Dar de ce nu vrea? incercai eu sa-l1 descos. Drept
raspuns, Gorica fluiera scurt de doua ori, batdind doua
degete langa tampla. Apoi plecd, mai mult de-a-ndaratelea.
Si-mi facu de la usad semnul lui Harpocrat!.

Intr-una din serile dintre Craciun si Anul nou, m# aflam
pe Calea Victoriei, unde domnea o insufletire neobignuita.
Vanzatorii de ziare isi desfiaceau teancurile din fugi,
zbierand cat ii tinea gura: “Demisia guvernului”. In dreptul
gradinii palatului, auzii cd ma cheaméa cineva dintr-o birja
cu cosul ridicat. Era Pirgu.

— Doctore, imi zise, du-te numaidecat la Pasadia si
spune-i sa lase tot la o parte si si4 mearga negresit, asta-
seard chiar, cat mai iute, sé vorbeasca in daravera mea, séa
stranga surubul, dar negresit.

11 intrebai de ce nu se duce el singur?

— N-am timp, méa ldmuri, sunt ocupat cu inmor-
méantarea: a murit Misu; trebuie sa-i dau neméangéiatei
vaduve o méina de ajutor; in ceasurile grele s-arata priete-
nia. Acuma vin de la cimitirul ovreiesc si alerg la jurnal.
A! e dihonie mare pentru case; Faibis, Nachmansohn
batranul, era mofluz, le-a fiacut pe un loc cumparat pe
numele raposatei balabuste, mama lui Misu; si-a bagat toata
averea in ele. Ei, si s-a curatat: Misu le lasd Raselichii, in
reguld — o crezi proastda? — si barbatul dintai, Penchas,
ce-a avut, tot ei i-a lasat; s-o vezi in doliu, diavolita, pica,
pica! Parsivd muiere, mon cher, pe onoarea mea! Misu
tragea s moara si noi in odaia de alaturi... tu comprends??
— lipitoare nu altceva, m-a daulat. Du-te numaidecéat, pana

I Zeul tacerii la greci, reprezentat ca un copil care isi suge degetul.
2 Pricepi? (Fr.)
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nu iese bacceaua, hoagca, contez, nu e agsa? Si porunci
birjarului, injurandu-1, s& mane. Vino poiméaine la cimitir,
imi mai striga cu capul afara, departandu-se, iau cuvantul.

“Profundum est cor super omnia —
et homo est — et quis cognoscet eum? !
Jer. XVII, 9

Inarmat cu indr#zneala ce ai cand mergi si ceri pentru
altul, peste un sfert de ceas sunam la Pasadia.

Era acasa: in curte, mai in fund, liciareau felinarele unui
cupeu.

De data asta, nu fui introdus ca de obicei de-a dreptul
in odaia de lucru; batranul fecior care-mi deschisese si méa
usurase de palton si de palarie, méa ruga sa astept. La in-
trarea mea, vestibulul era luminat numai de flacara catorva
buturugi ce ardeau voios in largul camin; péalpaiala ei
insufletea straniu vechile panze de pe pereti, dezvelind
intr-insele, zguduitoare, ca pe niste ferestre deschise asu-
pra trecutului, privelisti dintr-o lume de mucenici si de
patimi. Rezemati in suliti, sutasi de ai lui Domitian sau de
ai lui Decie? si calareti ai pustiului, pe sirepi séalbatici,
sorbeau cu voluptate cruda agonie a fecioarelor rastignite
si a copilandrilor sdgetati sub goana sumbréa a norilor dea-
supra mohoratelor frunzisuri. Eram la Pasadia. In acele
cadre vazui simbolul chinurilor sale sufletegti.

1 «“Adanc este sufletul mai presus de orice — tot asa si omul — cine-l
poate cunoaste” (lat.).

2 Domitian (81—96) si Decie sau Decius (249-251), imparati romani
celebri prin cruzimea lor.
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Policandrul se aprinse, inmiindu-se in oglinzi. Peste
putin, feciorul se intorcea sé-mi spuie cd eram poftit sus.

Urcai pentru intaia oara scara strajuité de sfincsi ba-
roci si fui purtat prin niste incédperi si mai ticsite de luc-
ruri de pret decat cele de la catul de jos, avand aerul de
muzeu, nu de locuinta. La pragul celei din urma, ma oprii
surprins cateva clipe.

Fara indoiala ca nu pentru a merge la casa de intéalnire,
nici la tripou, se imbracase Pasadia in frac, isi pusese lenta,
cruci, stele. Aceasta nu era nimic insa pe langé schimbarea
ce gasii, dupa ce mé apropiai si vorbiram, in insasi faptura
sa: parea intinerit, din miscari si de pe faté ii pierise orice
urma de oboseala, ochii 1i luceau vii, pana si glasul ii suna
altfel, limpede, metalic. Imi veni dar greu si-1 cred cand
ma asigura ca de mult nu-si aducea aminte sa fi fost atat
de plictisit.

Céazuse peste dansul o pacoste cu totul de neprevazut.
Un inalt personagiu austriac care mergea cu sotia sa in
Egipt, trecand prin Bucuresti, se oprise trei zile. Indata ce
sosise, cdutase si-1 vada pe Pagadia cu care fusese in scoala
si nu-1 mai slébisera, nici el, nici ea, toatd vremea; pe
dansa trebuise sd o insoteasca la “Furnica”, sd aleaga
impreuné bluze roménesti. Si tinusera ca Pagadia si nu lipseascé
de la marele pranz ce legatia da, in acea sear4, in cinstea lor.

{i urai, in gand, din suflet, sa aiba de asemenea plictiseli
parte cdt mai des. Ma intrebai totdeodata daca, stiind céa
avea sa retraiasca o ord-doué viata pentru care fusese menit,
adevarata sa viatd, nu cumva era tulburat addnc, nu incoltea
oare intr-insul, tarzie cidinta ca renuntase la ea? Si-1 scru-
tai pe furis. Inchis si rece, el raméane nepatruns, dar,
netagaduit, in intreaga sa fiinta, ceva vechi si mult nobil
isi tanguia sfarsitul.
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Ti spusei ca in locul lui m-as fi simtit magulit, miscat
chiar; oamenii se purtasera cu dansul cum nu se putea mai
frumos, ii dasera dovadéa temeinicé de prietenie.

— Te ingeli, imi zise, dacé au facut-o e numai de interes.
Calatoria aceasta mascheazd o importantd misiune poli-
ticd. De trei ani, in Balcani mocneste focul; cancelariile
lucreazéa de zor. Si-au adus aminte pana si de mine... Nu,
crede-mé, degeaba se face numai rau, bine sau méacar plécere
niciodata.

Fiindca venise vorba de prietenie si de facut bine, so-
cotii momentul potrivit si-i spun ce méa adusese la dansul.
Zambi.

— Oi fi eu nebun, cum zice lumea, dar chiar asa ca sa-1
fac om pe Pirgu, nu!

i1 auzisem totusi, in timpul din urma, si nu o singura
data, fagdduindu-i solemn nedespéartitului sdu Gore tot
sprijinul, risipindu-i temerile de nereusita.

— Nu numai, adaoga el, ca n-am staruit pentru nu-
mirea lui, dar am avut speciala grija s-o impiedec; nu e
intaia oaré cé-1lucrez astfel; crezi cd snapan cum e, n-ar fi
parvenit pana acum si el, nu l-ai fi vazut ce sef de cabinet,
prefect, secretar general, deputat; nu s-ar fi si insurat
bine dacid n-ag fi fost eu s& ma pun de-a curmezisul? E
desigur tot ce am facut mai drept in viata, mai cinstit; sa
fi procedat altmintreli, ar fi fost imoral. Si deosebit de
aceasta, lasandu-l sé se ridice l-as pierde, m-ar parasi si
mi-ar veni tare greu si maé lipsesc de serviciile sale.

Din nenorocire. Ca si pot vana fara cazna si fara a ma
manji in mlastinele vitiului, trebuie s4 ma intovarasesc cu
aceastd hiend, s-o hrénesc, si-i sufer puturosia. Ce te
indeamné insa pe dumneata sa-1 frecventezi pe Pirgu? —
haz cred ca nu faci de trivialitatea lui stupida. De mult tin
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sa-ti atrag atentia sa te feresti de el; e mai primejdios
decat iti inchipui; e in stare de orice, nu e dintre aceia pe
cari lasitatea ii impiedicd de a merge pana la crima. Are
mai mult de una pe constiintid. Ia seama: impotriva dumi-
tale e foarte pornit, neputdndu-ti insa face deocamdata
ceva mai grav, se multumeste si te acopere de bale; o noapte
intreaga a stat deunazi cu Poponel sa te batjocoreasca, da,
cu Poponel, cédruia, de cate ori are mica sa afacere de mora-
vuri, sari sé-i iei apararea cu aceeasi naivitate cu care ai
alergat asta-seara la mine pentru Pirgu.

Am avut de altfel nepldcerea sd constat culpabila
sldbiciune ce ai de tot ce poarta stigmatele declasérii, de
tot ce e tarat, ratat, epava si nu ti-as gasi scuza nici cand
as sti cd e numai pentru a face studii, a lua “schite”,
fiindca ar insemna atunci sa platesti o marfa mult prea
vila! afara din cale scump.

Boema, odioasa, imunda Boema ucide si adesea nu nu-
mai la figurat.

Cum tin la dumneata mai mult decat la prietenia dumi-
tale, nu m-am temut cé ai s te superi pe mine si mi-am
permis acest blam indiscret pe care il estind asupra intre-
gului fel de trai ce ai adoptat in timpul din urma. Il retrag
insa, gata de a face amendéa onorabild, dacd ma asiguri ca
esti multumit, cd dupd momentele de uitare de sine nu
simti in dumneata gemand demnitatea ranita?

Stii, urma el, fara sa astepte sa-i raspund, stii ce pre-
cara, ce penibila a fost existenta mea lunga vreme, recunosti
ca as fi avut tot dreptul si mé& cred “mamzer”?-ul din

L Vi1, ordinar, josnic.
2 Om cu mintea agera, céalit in lupta cu greutatile, care se impune
celorlalti prin experienta acumulata.
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Talmud. Stii cum ani si ani — grande mortalis aevi spa-
tium! — m-am zbatut in vid pentru neant. Ei bine, acelei
vremi de incordare si de zbucium, de privatii, de umilinte,
ii am nostalgia:... eram multumit. Indata ins# ce persecutia
a incetat si m-am pomenit ajuns deodata la o situatie la
care de mult renuntasem sé mai sper, a inceput neimpacarea.

Eram departe de a fi un romantic si totusi amorul meu
propriu a suferit vdzand cé ceea ce treizeci de ani de viata
austera si probé, treizeci de ani de sacrificii, de studiu si
de laboare nu fusesera in stare sa faca, au facut cateva
nopti petrecute cu atotputernica sotie a unui presedinte de
consiliu. Curand ajunsei apoi la convingerea ca ametitorul
meu succes nu era decidt o cursa perfidd pe care soarta
mi-o intinsese ca sd-mi arate pdna unde ii poate merge
ironia. Tot ce rdvnisem pana in ajun cu ardoare: putere,
parale, distinctii, nu numai cé, odatd dobandite, nu-mi
procurau nici o satisfactie, dar ma indispuneau, ma iritau,
tamaierile imi pareau ofense, insasi voluptatea razbunarii
o giaseam fada. Pentru mine alternativa era deci simpla:
trebuia sa am ori energia de a sta pe pozitie ferm pana la
fine — si, ingelandu-mé singur, si consimt astfel ca fali-
mentul moral al vietii mele sa fie si fraudulos — ori eleganta
de a-mi suna retragerea. Eleganta aceasta am avut-o. Si,
cum ce mai imi rdménea de vietuit avea sa fie fara nadejde
si fara tel, am socotit ca era de prisos sd mai alung geniul
rau care, din intdia mea tinerete, venea intotdeauna sa ma
ispiteascé in faptul serii.

S-au mirat cei ce ma cunosteau cd nu m-am expatriat.
Ti-aduci aminte de istoria italianului care venind la Paris,

1 Timpul indelungat al unei vieti de om (expresie prin care Tacit, in
Viata lui Agricola desemneaza anii domniei lui Domitian).
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in timpul lui Ludovic al patrusprezecelea, a fost pe loc
intemnitat la Bastilia si uitat acolo treizeci si cinci de ani.
Cand, in intaiele zile ale Regentei, a fost in sfarsit cerce-
tat si, dovedindu-i-se deplina nevinovatie, i s-a spus ca i se
reda libertatea, nenorocitul a intrebat cu tristete ce sa mai
faca cu ea si a cerut sa fie ldsat in inchisoare. Ca dansul
am fost si eu, sunt poate reincarnarea lui. Ce ag fi cautat
aiurea? din ce e pe lume nu mé intereseaza si nu-mi face
plécere nimic, absolut nimic, chiar cu ce mi-a fost atat de
drag, studiu, arta, lectura, scris, dacd ma mai indelet-
nicesc e numai ca sd ucid timpul; la drept vorbind, pot
zice, fara a face stil, ca nu traiesc; e mult de cand asteptand
sd i se deschida, sufletul meu atipeste pe prispa silaselor Mortii.
Adastarea e pe sfarsite. Va veni apoi, adinca, uitarea...

— Uitarea, exclamai eu, in nici un caz. Opera pe care o
desavarsesti de peste treizeci de ani, iesind la lumina, iti
va harazi nemurirea.

—Nu! O daté cu mine va pieri si ea. Cand voi fi inchis
de veci ochii, o mané credincioasa va nimici tot ce se afla
aici scris. Ai vazut cé in cabinetul meu de lucru dulapurile
sunt ferecate in zid si au perdele. E pentru ca s& nu se
vadi cd nu au fund: sunt deschise pe o galerie. Inainte ca
prin fata s se puna sigilii sau sé se deschidé4, pe din dos,
nevazuta, méana isi va face datoria.

Ma infiorai, stiind cd nu era om care si glumeasca.
Erau osandite dar s& piard necunoscute lucrari ce ar fi
facut admiratia veacurilor, lucrari pentru scrierea carora
regisise pana cardinalului de Retz! si cerneala lui

Y Paul de Gondi, cardinal de Retz (1613 — 1679), om politic si
scriitor francez, autorul unei povestiri despre “Conjuratia lui Fiesco” si
al unor interesante Memorii, scrise intr-un stil colorat, pe alocuri frivol.
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Saint-Simon!, file vrednice de Tacit?. Si m& cuprinse o
pérere de rau sfasietoate.

— Crescut de copil in straindtate, relua el, nu aveam de
unde sti cé aici suntem la portile Réasaritului, unde scara
valorilor morale e cu totul rasturnatéd, unde nu se ia in
serios nimic. Cu o incdpatanare ce nu pledeaza in favoarea
inteligentei mele, dar pe care nu o regret, céci, daca ar fi
sa reincep, as face la fel, nu am consimtit sd méa asimilez,
sd méa adaptez, desi invatasem ca “si Romae vivis, romano
vivite more”3. Am fost fireste deci privit ca un strain, mi-
am facut dusmané toatd lumea. Cu scarbé a trebuit sa dau
o lupta pentru care nu eram facut. Vazand ci era greu sa
ma distruga cu “zeflemeaua” — muscam eu mai veninos —
s-a urzit in jurul a ce incepusem sé public complotul tacerii.
Dandu-mi seama ca singurul mijloc de a ma razbuna era sa
nu las in urma mea nimic de care sé se foloseasca si sa se
bucure altii, cum sunt lipsit de vanitati subalterne, am
considerat acel complot ca binevenit si am aderat la el
eu-insumi. “Patrie ingraté, nu vei avea oasele mele”, a pus
Scipio Africanul* si i se scrie pe morméant. Oasele, eu le
las, rodul creierului meu insa, cugetarea, nu!

Se uita parca ingrijorat la ceasornic. Ma ridicai sa plec.

— Mai sezi putin, stéarui, iesim impreunéa, ma insotesti
pana acolo. Si cu glas surd: E mai sigur.

L Louis de Rouvroy, duce de Saint-Simon (1675—1755), scriitor
francez, nobil la curtea lui Ludovic al XIV-lea, pe care a descris-o in
Memorii redactate intr-un stil original, plin de imaginatie.

2 Tacit (cca. 55—120 e.n.), istoric latin, autorul Analelor si Dialogu-
lui oratorilor, scrise intr-un stil viguros si concis.

3 “Dacy traiesti la Roma, atunci traieste ca romanii” (lat.).

4 Scipio Africanul (234—183 1.e.n.), invingatorul lui Hanibal la Zama
(202 i.e.n.); acuzat de deturnare de fonduri publice, a murit in exil, la
Literne.
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Strabatui iar siragul de saloane unde, intre toate florile
afara de cele firesti, dainuia, ca imbalsdmat, cu Olimpul
sau sulimenit si pastorala sa dulceaga, veacul galant. Dar,
in cel mai impodobit din ele, contrastand viu cu minunile
de gingésie ce se aflau acolo, rasdrea posomoréat, din um-
bra unui colt, chipul unui om de o stirpe cu totul alta
decat a acelora, barbati si femei, ce-si surddeau viclean
sau gales din cadre. Ma retinu. Aseménarea sa cu Pasadia
era asa desavarsita ca s-ar fi zis cé era chiar acesta, mai
tandr numai, costumat in uratul port boieresc de acum o
suta de ani.

— E strabunicul meu, zise Pasadia. Fiind din familie
singurul pentru care am simpatie nu i-am ars, ca celorlalti,
portretul. Fu un Bergami. Mandretea lui, aureolata de pres-
tigiul ce invesmanta in ochii femeilor pe aceia cari au ucis,
il facu sa treacé de la coada butcei domnitei Ralu la dansa
in pat. Primi drept plata Magura si topuzul armasiei. Cum
vezi dar surceaua n-a séarit departe de trunchi si cred ca si
starea sa sufleteasca trebuie sa fi fost cam la fel cu a mea
pentru ca el, in floarea varstei, sa se fi lasat, cu stirea lui,
sa fie otravit.

Portretul acesta e unul din putinele lucruri de aici
ce-mi apartin, restul e tot cu chirie.

Coboraram incet scara, vorbind. Jos asteptau doi fe-
ciori si Iancu Mitan, credinciosul casei. De dupa usi priveau
curioase alte slugi. Cupeul porni repede si curdnd ajunseram
in strada Vienei.

— Daca il intalnesti pe Pirgu, imi recomanda el la
despaértire, spune-i cd am facut cum am crezut mai bine si
cé in noaptea asta plec... la munte.
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ASFINTITUL CRAILOR

“Vous piiniitrerez dansles familles,
nous peindrons des intiriiiurs domesti-
ques, nous ferons du drame bourgeois,
des grandes et des petites bretkches.”

Monselet?

Spre primavara plecarile acestea fura din ce in ce mai
dese, sederile mai lungi.

Indata ce se intorcea, Pasadia ne poftea la pranz.
Presupunand cé era cu putintéd si aiba de vorbit cu Pan-
tazi, cu care pe zi ce trecea se lega mai strans, si lucrari
ce-i priveau numai pe dansii, luasem obiceiul ca, dupa ca-
fea numaidecéat, sa-i las un ceas doué singuri, cum féacea
Pirgu.

Plecam odaté cu acesta, nu insa fara a avea grija s ma
informez, inainte de a ajunge la poarta, incotro voia s-o
apuce, pentru ca s-o iau in partea dimpotriva. Ma intreba
odata unde ma duceam. fi spusei ca la Academie.

— Nu stiam, zise, céd s-a redeschis si ma mir cum de
n-am aflat si eu. Au sa se arza iar, si vezi. Biliardul a
cazut de la moda; un “trei-benti”, un “pul-secret” nu mai
joaca decat alunarii si e pdcat: erau jocuri dréagute.

Se agata sa vie si el. Il lamurii cd nu de Academia de
biliard era vorba, ci de Academia Roméana. Se intereséa ce
cautam acolo si fu sincer dezamégit cAnd méa auzi ca mer-
geam sa citesc. Ma dojeni.

L “Veti fi invitati in caminele familiilor, vom descrie interioare do-
mestice, vom face drama burghezd, vom cladi ziduri de aparare mari si
mici” (fr.).

2 Charles Monselet (1825—1888), scriitor si gastronom francez,
autorul unui Almanah al gurmanzilor.
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— Nu te mai lasi, nene, odaté de prostii? Pana cand?
Ce-ti faci capul ciulama cu atata citanie, vrei sd ajungi in
doaga lui Pagadia? Ori crezi cd dacéa ai sa stii ca el cine
l-a mosit pe Mahomet sau cum il chema pe al care a scos
intai crucea la Boboteazi e mare scofala? — Nimic; cu astea
te usuci. Adeviarata stiinta e alta: stiinta vietii de care
habar n-ai; aia nu se invata din carti.

Se vorbea astazi, inainte sa vii, ca te-ai apucat sa scrii
un roman de moravuri bucurestene si m-am tinut sd nu
pufnesc de ras. Ba nu ziau; dumneata si moravuri bucu-
restene! Chinezesti poate, pentru ca in chestia asta esti
chinez; cum ai sd cunosti moravurile, cAnd nu cunosti pe
nimeni; mergi undeva, vezi pe cineva? Afard numai daca
ai de gand sé ne descrii pe noi, pe Pasa, pe mine, pe Panta;
cu altcineva nu stiu si ai a face; ... a! da, Poponel, amicul.
Ei, dacé ai merge in case, in familii, s-ar schimba treaba,
ai vedea cate subiecte ai gasi, ce tipuri! Stiu eu un loc.

fi luai inainte:

— La Arnoteni, adevaratii Arnoteni.

Inlaturd cu un gest orice indoiald. Si, confidential:

— Tese si spert, e joc mare pand dimineata, ducem, se
intelege, si hartabalele; ei cu punga, noi pe de-a laturi,
doftorii cei fara de arginti.

Slujindu-i, pentru a nu mai stiam cata oara, fagaduiala
cu care méa scapam de plicticoasa staruinta ce de sase luni
punea ca sa ma atraga in acea casa deochiata, pentru nimic
n-as fi crezut cé foarte curand, cu prilejul unei alte mese
la Pagadia, el avea sa-si ajungd multumita tocmai mie sco-
pul. Rau insd dacd mi-a parut in urméa de ceva, a fost
numai pentru ca nu l-am ajutat sa si-1 aducé la indeplinire
mai devreme.
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Cam séatul de la un timp de savantlacuri, simteam nevoia
sa petrec, sd rad. Si asa cum m-a facut atunci, de la amiazi
pana seara tarziu, Gorica, l-a rdascumpérat fatd de mine de
toate pacatele. Parca innebunise; de mai nulte ori Pasadia
voi si-1 dea afard. Nu mi se mai intdmplase s& vad la el o
asemenea nidbadiaioasa veselie, deschisa si bufa in draci,
veselie straina de firea lui si totusi nesilita, al carei rost
ne lasa si-1 intrevedem abia spre sfarsit, in treacat: murise
tata-sau.

Condoleantele ce Pantazi si cu mine ne grabiram a-i
prezenta, le reteza scurt, rugdndu-ne si fim seriosi.

— As intelege, concedd, s4 ma compatimiti cd nu m-a
scdpat Dumnezeu de pacoste mai devreme.

Ei, sa fi crapat Sumbasacu Pirgu cu zece-doisprezece
ani inainte, sa-i fi lasat de atunci cele douézeci de mii de
lei ce se cuveneau fiecdruia din cei opt copii rdmasi din
saptesprezece cati fusesera, credeam noi céa ar fi ajuns Gore
ceea ce era: nemtoaica la hodorogi? Ce om ar fi fost!
Avocatul cel mai stralucit, gloria baroului roman... El l-ar
fi aparat pe Pasadia invinuit de atentat la pudoare si l-ar
fi scdpat dovedind cé e neputincios. Avocat si profesor la
Universitate. S-ar fi indeletnicit, in ore pierdute, si cu
literatura, ar fi biciuit moravurile, ar fi comis piese —
piese proaste bineinteles, istorice — si insaila lungi dia-
loguri intre personagii din veacuri deosebite, juca rolurile
de fortd, se baldbanea, sforaia, mugea. Si s-ar fi marginit
numai la atdta? — nu! Purtédtor de cuvant al revendicarilor
democratice cele mai sfinte, ar fi cerut in Sfatul Tarii
impértirea mosiilor la tarani si votul obstesc. Si, pe loc,
un discurs, nu mai gdunos nici mai sec decat cele ce se
imbalogau puturoase sub cupola din dealul Mitropoliei, fu
gata. Distins cum era, ar fi intrat si in diplomatie; ce,
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parca pentru asta musai ar fi trebuit sa aiba si el curiozitati
ca Poponel si, la urma urmei, de ce nu: nu-l avea pe Pasadia
la indeman&a? Dar visul sau dulce fusese viata la tara,
patriarhala; s-ar fi pus pe plugéirie sanétoasa, si-ar fi lu-
crat podgoria...

— De minune, ii zisei, dar acum, ca te-ai vazut moste-
nitor fericit, de ce ai de gand sa te apuci?

— Am sd méa fac nene, riaspunse, in Crucea-de-piatra,
sa am si eu tdtaca mea si cadénele mele si pitpalacul meu,
si am sd ma aleg epitrop la bisericd; mai incolo, la batranete,
am sd ma cédlugéresc chiar, pe onoarea mea! Si se vedea,
cuvios intru Domnul monah Gherasim, Ghideon sau Ghe-
rontie, protopsalt la schitul lui Darvari din Icoana, pome-
nindu-se ca zice cdnd ii vine randul la citire: “contra” sau
“passe-parole” si ca sd ne dea o dovadad de chemarea sa
pentru viata schimniceasca, balmaji pe nas, popeste, aproape
trei sferturi de ceas un desidntat amestec de cantari
bisericesti si de cantece de lume: “Primévara dulce” cu
“Din cires panéa-n cires”, “Hristos a inviat” cu “Ma parole
d’honneur mon cher”, “Pre Domnul si-1 ldudam” cu
“I haram bam ba”. Pantazi rddea cu lacrimi, Pasadia se
resemnase. Dar deodatd Gore amuti, holbad speriosi ochii
si, ridicAnd méana dreapté cu aratatorul in sus la ureche,
ramase ca impietrit. Pantazi ii ceru sa spuie ce era.

— Cum, nu auziti? zise... “trambita rasuna, tricolorul
s-a-naltat”. Si, cu deznadejde, urland: “Dati-mi, dati-mi
arma mie, vreau s mor in batalie, nu ca sclavul in sclavie,
dati-mi, dati-mi calul meu!”, isi incélecé scaunul si dete sa
se avante, dar se impiedica de covor si cézu peste o racitoare,
fara a-si face insad vreun rau, cédci se sculd numaidecat,
sprinten, si, usor de parcad nu atingea podelele, ne arata
cum avea sa joace peste Carpati, intre Tisa si Nistru, hora
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cea mare, hora unirii tutulor romaénilor, si chiuia si se
fleortédia: “ti cu floli la palalie, ti cu floli la palilie, uite-
asa, uite-asa, hai, hai, hai, hai!” Pieri apoi, ca peste putin
sd se intoarcd, cu nadragii in vine si cu camasa afara,
abatut, mult trist: se gdndise cé nici in ziua aceea — din
ale vietii sale cea mai ferice, cdnd la zarea unui Viitor
foarte apropiat dar, vai! nu si al lui Pasadia, toate ii
surddeau asa trandafirii — nici atunci mécar, noi n-aveam
sé-i facem cheful sd& mergem cu dansul la Arnoteni,
adevaratii Arnoteni. Si de ce? — parcé nu stiam cé nicaieri
ca acolo nu se petrecea mai dragut: un joc usor, un maus,
un drum-de-fier, un pocher, unde géiseai intotdeauna? —
la Arnoteni; o bautura usoara, un sprit, un coniac, o mar-
ghilomand, unde? — la Arnoteni; o blanda copila, dupa
pofta inimii, usoara, ei, unde? — tot la Arnoteni si numai
la Arnoteni, singurii adevarati, binecuvantat neam boieresc,
impodobit de toate virtutile crestine. La drept vorbind,
Maiorica era un maimutoi, dar cocoana Elvira, ce matroana!
si fetele, niste cotosmane, niste armasaroaice. A! daca nu
voiam, era numai ca sa lovim in el, s&-1 jignim, si nu era
frumos din partea noastra, nu se ciddea sd ne purtam asa
cu un frate. Se obidi. Si, sumetdndu-si cAmasa ca séa-si
acopere fata, planse cu amar.

Chiar sincer sa fi fost, si oarecat era, n-ar fi meritat
compatimire. Dacéd nu-si atingea ieftena tint&, vina era
numai a lui: cum stia ca noaptea, cand eram cu Pasadia, il
urmam tustrei oriunde, orbeste, ce i-ar fi fost mai lesne
decat sd ne ducéa acolo fara sd ne mai intrebe de vrem ori
ba si fara sa ne spuie dinainte? Poate 1i dase prin cap, era
de la mintea omului, dar se temuse. Noi la Arnoteni
ajunsesem, in urma neclintitei noastre impotriviri de a
célca in acel locas de joc si de intalnire; sa-i para ceva atat
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de grav, de cu neputinta, incat se crezu jucaria unei améagiri
cidnd vazu ca-mi fu destul sd arunc atunci o vorba la
intamplare: “ce ar fi sé ne abatem asté-seara pe la adevaratii
Arnoteni?” pentru ca Pantazi si zica: “de ce nu?”, iar
Pasadia cé acolo sau aiurea ii era tot una. De mirare ca de
bucurie Goricéd nu innebuni de-a binelea; il apucara curate
navarlii, scdncea, se tavalea pe jos, se da tumba si trebui
sd-] amenintdm cd nu mai mergem, ca sid renunte la
hotédrarea de a face drumul calare pe unul din caii de la
cupeu.

Céa nu stiu cum 1ii zicea strazii unde stdteau Arnotenii,
nu trebuie séd para ciudat: timp de o lunéa cat am fost de la
ei nelipsit, nu mi s-a intAmplat nici sd intru nici sa ies
decat prin fundul fara uluci al curtii care rdspundea pe
cheul drept al Dadmbovitei, ceva mai in sus de Mihai-voda.
Era mai aproape si nu ma vedea nimeni.

Piastrez de intaia mea vizita o amintire neplacutda. Am
trait atunci un ceas de rdfuiald cu mine insumi in care
singur mi-am deplans incanaliarea. Doamne, cu ce lume
m-am adunat in acea seari, strangerea a ce maini a trebuit
sa indur! Amara, mustrarea de odinioara a lui Pasadia imi
rdasuna, neiertatoare, in urechi. Seara tristd, chiar daca
n-ar fi fost decat plictiseala; lui Pirgu ii pierise tot hazul,
fdcea acum pe “directorul”, injgheba mesele de joc, triagea
locurile. Pe Pasadia il baga intr-un pocher, pe Pantazi intr-
un drum-de-fier, améandoi cu cate o femeie la dreapta si la
stanga. In técerea ce se facu inainte de prima loviturs, din
odéile neluminate ce dddeau in larga incapere din mijloc se
auzira soapte, rasete infundate, un suspin.

Socotii momentul potrivit s-o sterg englezeste; tot
n-aveau si ma mai prindé a doua oara. M4 credeam scapat
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cand, in usd, ma pomenii fatd in fata cu “sufletul mai-
chii”, cocoana Masinca Drangeanu.

— Fugi ca sd nu ma conduci pe mine acasa, imi zise,
intinzdndu-mi ménusita inménusata cu palma in sus ca sé
i-o pot saruta in ochiul rdmas gol deasupra incheieturii.
Nu ma mai iubesti...

— Va dau voie, conita mea, o intrerupsei, sd ma credeti
capabil de toate nelegiuirile, de asta insé nu! Si nu era din
parte-mi o mégulire desarta; s-ar fi putut oare sd nu te
innebunesti dupd ea? — si nu de frumoasa ce rdamaéasese in
pofida varstei pe care o ingela dupa cum isi ingelase cei doi
béarbati cu cununie si nu mai stia cati fara, dar pentru ca
avea un “vino-incoace” cédruia nu era chip s te impotrivesti
si dichisurile toate, si tabieturile, si ochiadele. Ma razgandii
fireste de plecare si fui martor la o primire neobisnuit de
célduroasa chiar pentru tara roméaneascéa. Stapana casei si
fetele améndoua se ndpustirad pe noua-sosita intrecandu-se
care mai de care s-o imbratiseze si s-o pupe. O intrebau
totdeodatd, nu pe rand si fara a-i da ragaz sa raspunza,
cum petrecuse la Nizza de unde se intorsese de curand, o
pipdiau, o puricau, se tineau de dansa sa ia ceva. Cam de
sila, “sufletul maichii” se hotéri pentru o cafea si cazu la
invoiala pentru un “Cointreau”. Refuza insa sia intre a
patra la un maus si se asezd cu mine la o méasuta in fata
unei oglinzi in care se putea vedea tot ce se petrecea in
salonul vecin unde se juca.

Tinu sa stie de ce ma gribisem sd plec — vreun “ren-
dez-vous?”. Nu-i tainuii adevarul. Recunoscu céd aveam in
parte dreptate: parcéd ea se simtea bine aldturi de Frosa
Bojogescu sau de Gore Pirgu; dar ce voiam? — asa e peste
tot unde se joaca si se tridieste de pe urma jocului. Mai
trebuia sa tiu insa socoteald de asta cAnd aveam in schimb
fericirea de a-i cunoaste pe Arnoteni?
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Nu vorbea bineinteles de Maiorica: Maioricd era asa
dobitoc! Totusi avea si el ceva: o téarie pe care, oricum, nu
se putea sé& n-o admiri. Sarac-lipit, dator-vandut, respins
de neamuri cari de mult nu mai voiau séa stie de el, ocolit
de lumea cumsecade, hulit si ardtat cu degetul, el raméanea
netulburat, isi pastra infumurarea, ifosele, tdfna. Nepésator
de tot ce nu-1 atingea chiar pe dansul, in fiinta lui, de sotie
si de fete nu se sinchisea catusi de putin; le-ar fi vazut
pierind sub ochii lui, fara sa clinteasca, ar fi purtat bucu-
ros manusi croite din pielea lor. Ca vrednice odrasle, fetele
n-ar fi pregetat nici ele sa-si faca gentulite dintr-a lui,
trainic toval argasit gata. In schimb nevasté-sa se prapadea
inca dupéa el, il iubea cu dor de jertfa, il slugérea ca o
roabé, dandu-i ingrijiri peste ingrijiri — o! unele scarboase
— 1l oblojea, il sclivisea, desi stia bine ca “maiorelul” ei,
cum ii zicea, mergea la alte femei, femei nu tocmai din
lumea mare, de la cari se intorcea fara letcaie si uneori
mototolit, zgariat si cu vanatai. Asa i se intAmplase pe-
semne chiar in ziua aceea: nu juca, facea zambre si-si tot
frichinea un ochi deasupra caruia se intrevedea un cucui
zdravan. Il priveam in oglinda aplecata, starpitura batoasa
dand tarcoale meselor de joc cu umbletul sdu técanit,
saltandu-se din célcaie si indltdndu-si deasupra umerilor
chibitilor scafarlia scofalcita si smochinita de tigan béatréan,
il priveam, cdutandu-i zadarnic vreo urma de aseménare
cu ofiterasul incarliontat dintr-o fotografie ingalbenita de
pe masuta, frumusel si firav asa cum era pe vremea cand il
trecuse pe riboj cu insemnarea “piccolo ma simpatico™!
frizerul Coriolan. Hotarat, nesimtirea ii pria tot atat de
putin lui cat o seca pe durdulia sa jum&tate amorul. Inca

! Mic dar simpatic” (it.).
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tanara la fatd, invoaltd si spelba, ea isi plimba voioasa
printre mosafiri maldarul de carne flescaita, legdnandu-si
sanii cézuti si coapsele dolofane, glumea, radea, avea pen-
tru fiecare o vorba si un zdmbet. Mi se paruse totusi céa se
intrezéarea la ddnsa o mahnire ascunsa pe care méa grabii sa
o pun pe socoteala necredintei sotului si a desfraului fete-
lor. Masinca nu ma lasé s ma insel: Elvira nu fusese straina
de cdderea fiicelor sale; cat despre partea infidelitatii, cu
toatd dragostea, nu se ldsa nici ea mai pe jos, era intot-
deauna “en carte” cu Maiorica, ii da chiar puncte inainte.
Daca era nemultumité, pricina trebuia cautata aiurea. La
Arnoteni, in casi, se intAmpla s& fie zile fara péaine, fara
cearta insé nu, si, sa se fi marginit numai la atata, nu ar fi
fost nimic, dar fetele se incdierau si se paruiau in lege,
aruncau una intr-alta cu ce le venea la indeména, se zgariau,
se muscau, isi rupeau ce aveau pe ele si apoi tabarau pe
mama lor améndoud, o snopeau in batdi. La tipetele ei
sareau vecinii sau trecatorii s-o scape. — Dar Maio-rica?...
— Maiorica, “parciul” — asa-1 poreclisera ele — nu se baga,
sta departe, numai dacd vedea ci se ingroase gluma da
fuga afara si cu glasul lui fonfait chema “mpolitia”. Era
péatit saracul: odata, de 10 mai, cAnd se imbracase si el
militdreste s& meargéd la paradd, s-a pomenit decorat de
sus pana jos cu nigte chiftele marinate. Timp de un an cat
Arnotenii stdtusera la dansa cu chirie — cu chirie vorba
venea — Masinca nu avusese nevoie si mai meargé la tea-
tru si adesea nu stiuse ce trebuise, sé raza ori sa planga?!
A! fetele erau ceva nemaipomenit, ceva de spaima.

Cea mare mai ales, Mima. Una care se grabise sa faca sa
se vorbeasca de ddnsa. Avea numai cincisprezece ani cand,
la Galati, unde tata-sau era in garnizoané, sucise in acelasi
timp capul a doi tineri, niste gugustiuci améandoi. Tot
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punandu-le iubirea la incercare, unuia, copil de oameni
avuti si singur la parinti, i-a cerut sa fure de la mama lui
nigte giuvaiericale, pe celalalt, casier la un toptangiu, l-a
impins la cheltuieli peste puterile lui si, ghiceam, dobito-
cul bdgase méana in tejghea. Lucrurile n-au intarziat sa se
dea pe fata si baiatul de familie, de rusine, si-a zburat
creierii, iar baiatul de pravilie a infundat un an puscéria.
Aceasta istorie avuse urmari triste numai pentru altii, astfel
bietul Maiorica isi vazuse in sfarsit retezat slabul fir ce-1
mai tinea in ostire; vinovata rdménea mandréa de isprava
ei si cu tot dreptul de a fi multumita, deoarece ii datora in
cea mai mare parte cdutarea ce avea la barbati, de la cari
insa nu stia sa traga foloase, izbutind numai a-si face de
cap, nu a se si capatui. Binevoitoarele incercari ale Masin-
chii de a o indruma fusesera zadarnice: Mima nu era de
scoala pastoritei care arunca marul si apoi fuge sa se pi-
tuleze dupéa salcii, scoala strdveche si pururi noua a
cochetariei; pentru dansa fermecul véalurilor ce cad, ucigator
de incet, unul cate unul toate, afarid de cel din urma,
lucratura in foi de vita si acele mici jocuri de atatare si de
ispitire, atat de rasuflate si totusi nedand niciodata gres,
erau numai mofturi si fasoane de curcéa beata. Batdioasa si
pornita, i-era destul sa vaza un barbat ca sa necheze si sé-i
sara de gat si, cdnd i se intAmpla si dea peste vreunul mai
tare de ingeri care sa nu fuga speriat, dacé era om intreg,
n-avea de ce si se mai apropie de ea si a doua oara. Si
Masinca gésea lesne mijlocul de a-mi destéinui in felul cel
mai cuviincios, cum, printr-o crudé batjocura a soartei,
fata aceasta mare si bine facut4, chiar cam din topor, nu
era femeie desédvarsitd: un oarecare cusur de croialad din
néscare inldtura la dansa putinta impreunérii sdnéatoase si
depline si tdlmécea poate patimasa ei aplecare la legaturi
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impotriva firei ce o faceau sa-si piarza si putina judecata
de care se bucura; cand avea carlig la vreuna, nu-si cruta
nici neajunsuri, nici umilinte, ba ceva mai mult: ea, atat
de zgarcita, nu se da in laturi de la cheltuial4, o plimba cu
muscalul, ii cumpéra ciorapi de matase, sticle de parfum;
cu Raselica Nachmansohn tocase vara trecuta, intr-o luna,
patru mii de lei, bani sterpeliti de la unul Haralambescu
cand adormise la ea beat. Marturisea ea singura; sa-i fi
vorbit de rusine, te-ar fi intrebat cu ce se ménanca; seara
se dezbraca intr-adins cu perdelele ridicate si popii, cand
venea cu botezul, ii iesea Inainte in pielea goala. Ei, dar ce
mai vorbé; asa cum era, cu toate cusururile, rea de gura,
rea de musca, rea de plata, palavatica si haihuie, spunandu-
le si facandu-le toate pe dos si de-a-ndératele si, mai inainte
de orice, primejdioaséi, in stare sa te bage in belea, Mima
avea hazul ei, era simpatica, ceea ce nu se putea zice si
despre sora-sa mai mica, Tita, care, tembela si toanta pe
cat era ea de dezghetatd si de vioaie, in afara de destra-
bélare, de minciuni si de rautate nu avea comun cu dansa
decat murdéria — ah! era greu de inchipuit si mai greu de
spus in ce hal erau: la un anume timp, pe cdlduri mai ales,
nu te puteai apropia de ele de miros; manjeau locul unde
stdteau. Dintr-o boald din copilédrie, Tita ramasese cam
inapoiata si un inceput timpuriu de surzenie ii otetise si
mai mult firea vrajmaséa si posacé; de sélcie ce era ajunsese
sa fie ocolita si unii jucatori se plangeau ca le face ursuz-
lac. Si, desi nici ei nu i se intdmpla sé zica vreunui musteriu:
“nu”! isi da poalele peste cap numai la intuneric; pe fata,
in lume, avea o purtare aproape aleasi, pe care, desigur,
n-o invatase de la vistavoii ce le crescuseré; niciodata n-ai
fi vazut-o intinzdndu-se sau zbenguindu-se, nici auzit-o
vorbind porcéarii si injurand ca pe cealaltd. Dar unde
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neaseminarea mergea asa departe cé atingea marginile
prapastiei intre doua stirpe era la infatisare si la chip.
Latareata, labartata si laposé, vadit supusa la o apropiata
ingriasare, Mima era cérnd, cu ochi verzui mici sub
sprancenile drepte imbinate si cu fruntea méancatd de un
péar castaniu nesupus si stufos, pe cand Tita, marunta si
suie, cu incheieturi gingas strunguite la méaini si picioare
mici, purta infipt intre umerii ingusti un cap de ctitoreasa
din veacul fanariot, cu ochii caprui si codati, cu nas co-
roiat si lung, cu buze subtiri si tivite. Aveau totusi ceva la
fel: glasul, a cdrui frumusete ma izbise. De un alt timbru
al fiecédrea, deopotriva insa fluid si limpede, cdntand cu-
vintele, el evoca un lin murmur de ape inginat cu soapta
vantului in frunzisuri si poate ca fermecul lui nu a fost
strain de mila cu care am ascultat acele triste lucruri.
Odata mai mult aveam in carne si oase dovada de ce greu
pacat se incarca, in becisnicia lor, vechile neamuri cazute,
nehotarandu-se a se starpi, cu dinadinsul, ele singure pe
calea malthusiana. Cate umilinte si c4td durere nu si-ar
putea astfel cruta.

Ca duiosie, plecarea “sufletului maichii” nu avu nimic de
pismuit venirei. Cu lacrimi in ochi, maioreasa ma asigura
cd asa o prietend a doua nu géiseai in viata. Imi veni sa-i
spun ca ar fi fost si de prisos. Dar cdnd Masinca fu dincolo
de prag si eu inca induntru, cineva mé trase pe la spate de
méaneca. Era Mima. Ardatandu-mi strengéreste tovarasa de
drum, facu repede cu degetul cel mijlociu un gest mult prea
elocvent si o tuli inapoi intr-un hohot de ras.

Iesind in curte, putui s constat ca la Arnoteni pana si
casa unde stateau parea desucheatd. Unui vechi trup de
cladire patrat si cu un singur rand i se innédise mai tarziu,
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in dos, piezis, o coadéa desiraté si ingustéd cu doua caturi,
ramasé netencuita si fara geamuri la subredul pridvor care
o incingea sus de la un capét la altul si da intr-un soi de
turn de scanduri carpit cu tinichele ce adapostea scara.
Déarapanatura aceasta, care ziua ar fi trecut nebdgata in
seamé, dobandea, in bataia lunii, ceva tainic si ma oprisem
tocmai s-o privesc cand tresarii deodata infiorat. Se auzea
de acolo, prelungindu-se lugubru in urlet, un latrat ce nu
seména a fi de caine.

— Au adus-o iar pe batrana — zise Masinca, — mama
maiorului.

Saraca, nu se mai indura s-o ia Dumnezeu. Nici nu se
mai stia de cand isi pierduse mintile. Si s-o fi ldsat barem
in pace, sa n-o tot fi vanturat de colo pana colo. Fata ei,
bogata printesid Canta, din Moldova, sora vitregda cu
maiorul, ciAnd o da in seama acestuia, de care se lepddase
intotdeauna, cand i-o lua; de ce? — ramaéanea de ghicit;
parca printesa era vreo zdravana la cap cu muzicantii ei.
Maiorica atata astepta: sd se pomeneasca cu maicéa-sa
pesches, ar fi dat si acatiste si nu cé ii era dor — el nici nu
o cunoscuse — dar ii mai picau cateva luni ceva parale —
platea printesa — si nenorocita nu era o povara: locul nu-1
incurca si nu trebuia péazitd, pentru cd nu facea nici un
rau, adica nu facea nimic, nu scotea o vorba, nu se misca,
sta ghemuita ca o momaie in fundul patului, intr-un colt;
numai in noptile cu luna, chiar daca perdelele erau lasate,
se da jos, umbla de-a busele si latra cum o auzisem. Si sa fi
dat mult s nu o vezi... o iazma.

Mai traia dar, uitata, vestita Sultana Negoianu; ca intr-o
altd intrupare, iscatd de vreun blestem, fusese osandita
sa-si supravietuiasca falnica amazona ce, in putini ani,
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izbutise, si nu era pe atunci tocmai lesne, si inspdimante
cu luxuria principatele inci neunite. i cunosteam trecutul,
méa imbiase a-1 cerceta enigma tulburatorului ei suras din
portrete — furtunosul trecut ce facuse de grea ocara nu-
mele marelui neam din care ramésese singura si cea din
urmé — il cercetasem parcé as fi stiut ca avea sa-mi vie
prilejul sa-1 scriu. Ea fusese crescuta la Geneva si la Paris
de unde se intorsese in tara la varsta de saisprezece ani cu
mode si apucaturi ce uimisera si facuserad si se murmure.
Impunatoarea sa zestre hotiarase pe marele vornic Barbu
Arnoteanu s inchidd asupra-le ochii si sé-i ceard mana.
Fu o césnicie zbuciumata si scurtd; lduza incd dupa un
béiat care avea sd fie Maioricd, ddnsa fugise cu un oare-
cine in Moldova unde, precum Bucurestii, o admirase si
Iasii, unduind neobosita in baluri sau trecidnd semeata in
goana calului urmaté de un stol de adoratori. Ca sa-si indu-
plece sotul parasit sa consimta la despartenie, 1i daruise
doua mosii si se maritase apoi cu fostul mare logofit Ior-
dachi Canta, cneaz rus si candidat nefericit la domnia
Moldovei; unire si mai putin menitd sd ddinuiascéa: traiul
cu un sot zuliar gi carpanos in sdlbatica singuratate a palatu-
lui de la Pandina, pierdut intre codri béatrani pe malul
Prutului, nu putea avea nimic incaAntator pentru zvapaiata
Sultana care, indatd dupé venirea pe lume a unei fetite,
Pulcheria, plecase, pe furis si fara gand de intoarcere, inapoi
la Bucuresti. Cu pretul a douéa alte mosii se vazuse iarasi
de capul ei pe care, de atunci, nu mai voise sa-1 lege. Si
traise. Tot atat de darnica de trupul cat de avutul ei, ca in
furia mistuitoare a unei turbe, fiacuse sa se dea in el iama,
imparateste, si tot si inca nesatula si-1 spurcase pana si cu
dulaii. Ma marginesc la a insemna potriveala dintre aceasta
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patimé si de altmintreli nu prea rara ei nebunie ce nu
intarziase s& izbucneasca. Intr-o dimineatd de toamna din
1857, fusese gasitd ratdcind despletitd si despoiata la
Herastrau, pe malul lacului. A! da, eram silit s recunosc:
spuniandu-mi ca daca voiam subiect de roman sé fi mers la
adevaratii Arnoteni, Pirgu nu ma amaégise.

Fu cel dintai pe care il intalnii dupa acea seari. Pe
bulevard, in fata Eforiei, imi atinea calea. Isi intinsese
mainile lipite una peste alta, amandouéa cu dosul palmei in
sus, migcand incet policarii ramasi in afara.

— La mai mare, solzosia ta, se inchina cu temenele, al
nostru esti. Umbli sa-ti lasi laptii cu folos. Bre, cum te
mai infigeai in undita la Masinca, o luasi pe coarda raza-
chie, cu sacdz dulce, usor. Ce pramatie; faci pe cocosu,
cotoi mare dumneata. Ei, dar ai de invéatat incd multe; esti
junic; ca sé le fii pe plac maimutelor trebuie sa fii pore, si
cu soricul gros. Si mai ales nu tarnosi mangalul ca te usuci;
de ti-a mirosit cumva a pagubéd, impinge magarul mai de-
parte; stii vorba: malac séa fie, ca broaste... Daca vezi insa
céa ridica coada, nu te pierde, ia-o inainte oblu, berbeceste,
ca pana de iarna si te vaz crap imblanit.

— Asta, 1i zisei, e drept multumire ca te-am facut sa-ti
vezi visul cu ochii, mergand la Arnoteni.

— Dupa ce m-ai purtat sase luni cu zahéarelul. Si daca
ati mers, de partea cui a fost castigul, a mea ori a dumnea-
voastra? Slavda Domnului, ai plecat cu dama si cazaturile
s-au umplut; Pantazi, de cand 1-a facut mé-sa nu s-a vazut
cu atatia bani. Dar n-are a face; fiecare cu norocul lui si al
dumitale e mai grozav decat toate, iti pune Dumnezeu ména
in cap.
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Nepéasarea cu care il ascultam nu il descurajéa:

— E cineva care te place lucru mare, cineva nu de nasul
dumitale. Ce a véazut la dumneata, dracul stie. Vrea cu
orice pret sa-i fac vorba.

Nu fui curios. Il asigurai numai c nu tineam de loc sa
sporesc cu unul numarul intelectualilor ce abuzau de
gentiletea doctorului Nicu.

— Al ranji, degeaba te pazesti, de aia nu scapi. Cade
cand nu te astepti, pe drum de seara, cu scarba in casa, la
agsternut. Nu trebuie sa se implineascé oare scripturile: “si
se va pogori in chip de papagal”?

De ce te-ai speria insa prosteste? Dupéa chibzuita mea
parere e chiar mai bine si-1 ai cAt mai devreme; te-ai cautat
cinstit, adio grija: nu se ia de doua ori. Si-ti dai drumul.
Ai sa-mi spui de ailalta, stiu, dar e leac; si iar asa sa te
jinduiesti pentru toate nimicurile de tot ce e mai dulce pe
lume, cu ce te mai alegi din viata?

— Al toata dreptatea, recunoscui. La revedere.

— Ce te zoresti asa; te-asteaptd Masinca?

— Mai tarziu; acum caut pe Pasadia si pe Pantazi.

Nu minteam: de trei zile se facusera nevazuti. De Pasadia
nu ma mira, plecase poate la munte; dar Pantazi?

— Pai, dacéa vrei séa-i gasesti, zise Gore, hai cu mine.

— Unde?

— Ei bravo, mai intrebi? la Arnoteni, adevaratii Ar-
noteni.

Surprinzéator imi paru nu lucrul in sine ¢i aménuntul ca
acela care tinuse si inca mortis sa se intoarca acolo fusese
Pantazi. Ce il putuse oare atrage? De joc nici nu mai incédpea
vorba; nu era jucétor si sa fi fost chiar, ce ar fi insemnat
acel joc pdduchios pentru uriasele sale mijloace? Femeile ?
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— Dar in noua luni de cand, imprietenindu-ne, triaisem asa
aproape unul de altul, nu-i cunoscusem nici o legatura, vre-
un capriciu cat de trecdtor — asa cé, venind odata vorba
despre acele péapusi ce, zice-se, ar tine loc corabierilor de
neveste in indelungatele céldtorii, cum ma asigurase ca
aceasta scarboaséa ratécire nu era un basm: se géseau gata
sau se faceau pe porunceald; cu aseméanarea voita, cele lu-
crate in Olanda, scumpe, tinzand la plasmuirea desavarsita
a fapturii firesti; fara voie ma gandisem cé si dansul ascun-
dea poate, in vreunul din incédpétoarele cufere ingra-madite
in odaia-i de culcare, una care sa fi intrucipat leita pe necre-
dinciosa si neuitata sa Wanda. Si dacé nici femeile, atunci
altceva ce il ficea si lase la dénsul si se vestejeascd in
singuratate intaiele flori de Bucuresti? A ramas pentru mine
necunoscutd momeald in care fatalitatea s-a imbracat in
imprejurarea aceasta ca sa-si atinga telul.

Intrucat ma priveste trebuie sa-i fiu recunoscator. O
viatd lunga nu mi-ar fi ajuns intreagé pentru a patrunde
sufletul omenesc in toaté ticdlogia de care e in stare, asa ca
cele cinci saptamani traite la Arnoteni. Deschisa vraiste
oricand, oricui, casa lor, contopire de ospétarie si de han,
de tripou, de bordel si de balamuc, era locul de intalnire al
lumei deocheatilor si desucheatilor timpului: jucétorii si
chefliii de meserie, desdrumatii, poticnitii si céazutii,
curatatii rdmasi in vant, chinuitii de pofta traiului fara
muncé si mai presus de putere, gata de orice ca sé si-o
satisfaca, cei cu mijloace nemarturisite sau necurate, cei
fara de cépatai si cei afara din randul oamenilor, unii fosti
in puscarie, altii pe cale s& intre, si apoi femeile, mai
respingédtoare incéa: batrane mucigéite la masa verde, som-
noroase si artdgoase, cu mainile tremurand pe bani si pe
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carti, tinere desmaéaritate cel putin o data si de timpuriu
borsite de avorturi si de boale, la panda dupé véanat si
ferindu-se de chiul si, intre ei si ele, de tot felul si
schimbétoare intovarasiri si nade, dezbinéri si dusmaénii.
O pacla ranceda de vitiu apésa vestejitoare asupra mizeriei
decorului — tot ce se vedea acolo, la lumina lipicoasa,
cernuta prin fustele crete de hartie trandafirie de la lampi,
nu numai ca era urat si de soiul cel mai prost, dar iesit de
soare, patat de igrasie, prafuit si afumat, mancat de cari
sau de molii, schiop sau schilod, ciobit, rupt sau despere-
chiat — si mizeria aceasta il strepezea pe Pasadia si-1 zbarlea
mai mult chiar decat maiorul care, cum il prindea, il smintea
cu genealogia Arnotenilor, calpd mai sus de Brancoveanu,
printre slugile caruia cel dintai dovedit istoriceste se
numérase inainte de a fi boierit. Bietul Maiorica pana si in
aceasta se ardta tampit, céci, daca tinea sa se laude cu
neamurile, i-ar fi fost atat de lesne cu acela al mamei lui,
mare intr-adevér si, pentru Valahia, strdvechi, suindu-si
spita craioveasca fara frantura si fara tdgada pana la mij-
locul viacului al cincisprezecelea, din mare-ban in mare-
ban si numai cu incuscriri de voievozi. Un tampit desigur,
dar nobil: el, care fara risipa parintilor sai ar fi stapanit,
lingusit si rasfatat atatea averi si ar fi fost, fireste, cel
putin general-aghiotant regesc si vicepresedinte la Jockey
si care, vail ajunsese ce era, nu avea un cuvant de parere
de rau, de cartire sau de pismé, purtand — céci era exclus
sa n-o simtd — ascunsa, jalea casei sale si respingand cu
acelasi dispret obraznic si batjocura, si compétimirea. Inco-
lo, bun cu cei mici si milos, totusi nu chiar asa ca sotia lui
care, polonezi si de herb mandru — Leliwa — nu putea
privi cu ochi uscati nici o suferinta, gata todeauna sa-si ia
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bucata de la gura sau haina de pe ddnsa ca s-o dea. Hotéarat,
punandu-le in cumpéané bunele si relele, nici unul dintr-
insii nu-si merita soarta.

Am mers de la inceput la Arnoteni cu sfiala, gésind ca
mi se da o insemnétate prea nepotrivitd cu cheltuiala la
care as fi putut face fatd. Bénuiala cd aceasta se datora
vreunei mincuni scornite pe socoteala mea de Pirgu se ade-
veri: spusese cé Pasadia si Pantazi tineau la mine lucru
mare, unul fiindu-mi unchi, celdlalt nas. Cum nu m-ar fi
primit dar cu bratele deschise ai casei toti si nu m-ar fi
alintat care mai de care — de cand cu venirea noastra nu
incepuse si se reverse acolo o suvitd din Pactol?! De data
asta, maiorul nici nu bagase de seaméa cd mamaé-sa 1i fusese
iarasi luata si pornita la Moldova. Nu stiu cum am facut
de n-am apucat s-o vid si eu si mi-a parut rau. Pdgubas nu
ramaneam totusi. Mai era acolo o alta fiintd deopotriva
ciudaté, cu toata varsta-i frageda.

O fetitd care imi reamintea vrejurile spelbe si lungi de
telina crescute in nisip la intuneric, o fetitd muta. Muta
fiindcé era surdda? — dar atunci avea un alt simt inlocui-
tor al auzului deoarece se nelinistea la cel mai usor zgo-
mot, intorcadndu-se intrebatoare spre locul de unde venea.
Seména uimitor cu acea micéa dar desirata printesa de Pru-
sia care, intruchipaté in ceara, zdmbeste din dulapul ei de
geamuri, de dupa o usa la Monbijou?; acelasi chip batrancios
si searbad, aceleasi trasaturi ascutite, aceiasi ochi rai.

I Rau in Lydia, despre care legenda spune ca purta firicele de aur, de
cand regele Midias — a carui atingere transforma tot in aur — se scdldase
in el; figurativ, prin Pactol se desemneaza un izvor de bogitie.

2 Numele unui castel de petrecere din Berlin.
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Singuraticéd, nedeprinsa cu oamenii, fugea daca voiai s-o
atingi si se ascundea. Intrebandu-l pe Pirgu ce era cu ea,
mi-a spus cd, in felul lui Lot' pesemne, Maiorici o ficuse
cu una din fete la betie. Fard a merge cu presupunerea asa
departe, imi dase si mie in gand ca era cu putinta sa se fi
aflat catdva vreme sub acelasi acoperis stranepoata cu
strdbunica. Nu mult dupa luarea batranei nu s-a mai vazut
nici fetita.

Preaosebita stima de care ma bucuram la Arnoteni nu
ma scutea de dajdia in natura cétre Mina; de aceea
intrebuintam si eu tot soiul de tertipuri, unele cusute cu
ata albid, ca sd capat pasuiri. Intr-o dupa-amiazi, intam-
plandu-se sd raméanem singuri, ea si cu mine, am crezut ca
mi se infundase.

M-a poftit la ea in odaie, unde, ca si cum ar fi fost sa se
imbaieze, se despoie de tot putinul ce avea pe dansa. Ma
asteptai s4 mé& puie sa fac la fel, dar se mérgini s ma
intrebe, in treacéit, daca o gdseam bine. Si, cu indemaéanare,
iute, isi rasuci parul, se potrivi, nitel alb ici, ceva rosu
colo, se imbréca din cap panéa-n picioare. Nu-mi venea sa
cred ca slampéta laiata de adineaori era aceeasi cu pupuica
spilcuita pe care o duceam peste un sfert de ceas la brat pe
strada. Asa era: acasa, in tricou soios de-a dreptul pe piele,
cu fusta zdrentuita intr-un pes si faréa ciorapi in papuci de
pasla, si cdnd iesea in oras — rar — frumos gatita, putin
cam baieteste, cu ménusi intotdeauna proaspete, cu pantofi
de lac neatinsi pe ciorapul bine tras si numai in trasura,
triasura cea mai buna ce se putea gasi.

1 Nepotul lui Avram, tatal amonitilor si moabitilor; pentru pacatul
comis, sotia lui a fost prescimbata in statuie de sare.
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Cu mine o lua inséa pe jos, incet, cu ocoluri vadite, vor-
bind, vorbind numai ea, descusut si deslanat, sdrind de la
una la alta, incurcdndu-le pe toate, nespundnd nimic.
Ajunserdm astfel pand in fata casei lui Pasadia ce, in
amurg, parea luminata fantastic pe dinduntru. O privi inde-
lung, se interesd de impéarteala ei in amanuntime, de mo-
bile, de slugi, pundndu-mi o suméa de intrebéari al céaror
rost nu-1 pricepui decat dupa ce veni la cea din urma, aceea
uluitoare: credeam eu ca avea sid-mi fie matusa? Pusese
ochii pe Pagadia, era omul care ii trebuia ei, voia sa-1ia de
béarbat...

— sa fi fost prieteni atunci, ca pe urma, i-as fi spus
neted si-si ia gandul. Il cunosteam pe Pasadia dupa cum
ajunsesem a-1 cunoaste si pe Pantazi; intr-unul cuvantul
cel din urma il avea un snob feroce, inzduat in prejudecatile
cele mai copilaresti, iar in celalalt se da pe fata, la tre-
buintd, un om de afaceri tot asa mehenghi ca unchiul
camadatar si contracciu si un procedurist nu mai putin de
temut ca invatatul sau parinte. Nu, o data cu capul, Pasadia
nu s-ar fi invoit a face un atare pas si apoi, deosebit de
aceasta, Mima nu-i placea, o gésea plicticoasa, obositoare,
el avea simpatie pentru Tita a carei fire se potrivea cu a
lui: nu seména si ddnsa cu una din acele paséari de prada
darje ce ranite de moarte, cu aripele frante, isi adunéa pute-
rile cele din urmé ca si se mai népusteasca odatd asupra
dusmanului biruitor? Am impéartasit si eu catva parerea
lui Pasadia despre Mima, curand am gésit-o insa nedreapta;
era o bolnava fireste, o ratacitd mai murdaréa, mai rea, mai
primejdioasé poate chiar decdt cum o incondeiase Masinca,
plécutéa totusi si apro-piata, ispititoare si dulce ca pécatul
insusi, mladioasé si vie ca vépaia si ca unda. Aci abatuta la
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deznédejde, aci de cea mai nebuneasca veselie, cand o cre-
deai mai stalcita, deodatd, pe neagteptate, palpaia intr-
insa, inaltdtor, ceva mult semet si liber; schimbé&cioasa
chiar la infatisare: uneori ruptéa de la sale, galbejita, cu
ochii taiati si stinsi si numaidecéat apoi dreapté, rumena si
frageda, cu buzele umede, cu privirea inrourata, aratand
la fiecare data alta si pana si nenorocita sa meteahna ii da
un fermec mai mult, dansa rdaméanand pururi dorita si nicio-
datd posedatd, asemenea acelor aburoase zane, fiice ale
véazduhului si ele apelor, ce nu puteau fi imbréatisate de
muritori. A nu! prea scump nu platisera cei doi nemernici,
unul cu cinstea si altul cu viata, fericirea de a o cunoaste...

...si cerea staruitor sprijinul meu ca sa-si ducéa scopul
la indeplinire.

i fagaduii sd-mi dau toatd osteneala, dar o prevenii
totodata cé acela care avea asupra lui Pasadia inradurirea
hotéaratoare nu eram eu, ci Pirgu. O vazui stramband din
nas sub reteaua albastra cu bobite. Stiam cé intre dansa si
Gore fusese ceva din care multumit de celdlalt nu raméasese
nici unul. In fati se ardtau prietenii cei mai buni, cand se
vedeau ea ii juca inainte cdntdndu-i: “nenea Gore om fru-
mos si calare si pe jos” si el, cu ména pe piept, numai in
ploconeli, cheméand-o: “Domnitd, Maria-ta, Luminatie”, ii
spunea ca se asterne la picioarele ei covor si i se vinde rob
cu zapis ca la osmanlii; in spate ea din puslama si din
pezevenghi nu-1 scotea, dorindu-i sd ajunga la balamuc sau
la ocna, iar el o injura cu foc, facand-o putoare, paparuda,
paceaura, si se ruga la Dumnezeu sa nu-l sontorogeasca de
picioare pdna nu va apuca sé joace o datd méacar tontoroiul
pe morméntul ei.
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— Ei, incheie Mima, la urma urmei, daca trebuie, am
sd ma iau bine si cu Pirgu.

I-ar fi fost deocamdata greu pentru ca Gore nu mai da
pe la Arnoteni. Isi limpezise in chipul cel mai fericit partea
de mostenire, vdnzand-o cu un pret aproape indoit decéat
spera unui cumnat, si aceasta adusese in viata lui o schim-
bare adancéa. Intrase in anul maimutelor, ceea ce se cam
putea spune si despre mine care, de unde mai inainte il
ocoleam cu grija, ajunsesem si mé& tiu dupa el.

Era teatru. Cum ne intadlneam, faceam pe grabitul. Ma
intreba incotro si unde, si raspunsul era intotdeauna acelasi:
“La Arnoteni, adevéaratii Arnoteni”.

Se supéara: “O tii asa ca gaia matu, la gard am prins-o,
la gard am legat-o. Vous devenez agazant avec vos Arno-
teano; mai da-i... Voyons, il faut ktre sirieux”'. In afara de
injuraturile roménesti neaoge a caror deprindere ii ramésese
scumpd, nu mai vorbea decat frantuzeste si cat mai tare,
ca si-1 auda toatd lumea. Pe strada, caAnd vedeam ca se
apropie vreo cocoand, eu o stergeam pe partea cealalté;
daci o si cunosteam, intram prin ganguri, prin curti. Iar
el, facandu-i loc sa treacé, striga cat ii lua gura: “Regar-
dez, mon cher, quelle jolie femme, comme elle est jolie, elle
est jolie comme tout!”? Dupa ce se indeparta cocoana, ve-
neam indarat. M&a primea indignat: “Mais, mon pauvre
ami, ne soyez pas idiot; vous ktes bkte comme vos pieds!”®
Ma3 lasa si el si o lua inainte, cracanandu-se, dupéa cativa

L «Ai devenit agasant cu Arnotenii tdi... trebuie sd fii serios” (fr.).

2 “Priveste, dragul meu, ce femeie frumoasd, ce frumoasd e, e mai
frumoasa ca orice!” (Fr.)

3 “Dar sirmane prietene, nu fi idiot: esti prost ca ciubotele din
picioare!” (Fr.)
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pasi se oprea, isi punea monoclul, se facea cd mésoara din
varful bastonului ceva sus pe case, apoi se intorcea catre
mine, pufuind si dand din umeri: “Mais voyons, voyons”?!.
Urma o nelipsitéa raita prin pravalii, ca sd tocmeasca mo-
bile pentru casa ce avea de giand sé-si cladeasca in stil
romaéanesc , si pe la targul paduchilor, dupa icoane; le adu-
na pe toate cate le gasea; in cateva zile un perete al odaitei
de hotel unde se mutase, pe Calea Victoriei, se acoperise de
sus pana jos de preciste scalciate si de sfinti sfrijiti, intre
altii un Sfant Haralambie de neuitat, masliniu, fioros si
cu ciuma in lanturi, sub picioare. Dar aceasta nu era nimic
pe langa altceva care, daca as fi tinut la dansul, ar fi tre-
buit s& ma ingrijoreze, ceva de necrezut si totusi: Pirgu
cumpara carti. Intalnindu-1 odata cu patru volume frumusel
legate la subtioara, e lesne de inchipuit capul meu cand am
citit pe scoarte numele Montaigne?.

— Ce ti-a venit, am exclamat, si iei pe Montaigne?!

— Ei, imi zise, cu un zambet induiosat, oricum, Mon-
tagne e drigut, are partile lui. In felul acesta isi da parerea
in toate discutiile dintre noii sai prieteni, avocati cu re-
nume sau profesori universitari, oameni in urcare si de
viitor; pe cei vechi de breasla lui nu-i mai béga in seama,
se facea ca nici nu-i cunoaste si era pentru mine o nease-
muita petrecere si merg in localul unde, spre miezul noptii,
Pirgu lua o find gustare, fiindca, veniti intr-adins jur
imprejur la mese, toti stricatii, toate lichelele Bucurestilor
stateau ciorchina.

! Expresie in francezd, cu sensul “Linigteste-te”.

2 Michel de Montaigne (1533—1592), filozof si moralist francez,
autorul unor Eseuri in care se dovedeste a fi admirator al lui Socrate si
Caton.
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— Cine o fi ala, frate? se intrebau unii pe altii.

—E englez, isi raspundeau, puteti sé-1 si injurati, nu
intelege. Si-1 injurau, si de la usa si de dupa stalpi si de
sub mese se auzea stringdndu-se: “Gore, Gorica!” Dar el,
nepasator, ca si cum nu de dansul ar fi fost vorba, ménca
si bea si aprindea tigari scumpe cu atata mai mare pofta cu
cat adesea era din paralele lor. Desi se invartise de carti de
intrare la doua cluburi mari, Pirgu mergea zilnic la tri-
poul sdu de bastini ca sa se grozaveascé cu banii — 1i tinea
toti la el — si sé se dea la Pasadia cu care era certat, sé-1
ia de sus. Tot hartuindu-se astfel, se intampla ca acesta sa-i
castige odata o suma bunicica. In loc si plece frumos si-si
géseascd scumpii amici, viitori ministri, ca sé-i audéa vor-
bind despre Bergson'! si despre conferinta de la Haga?, Pir-
gu se incipating sa-si scoatd paguba. Intaratat de raceala
tdioasa a lui Pasadia, de ranjetele si de maraielile ustura-
toare ale celor pe cari ii jicnise, se tulbura, juca brambura
si pierdu, pierdu tot — o avere. Inainte de zori, Pasadia,
care luase grosul, se retragea, lasandu-1 in seama tinichele-
lor sa-1 scuture si de faramituri. Cand, mai intors pe dos
decat insesi buzunarele sale, intra dimineata acas4, il cdsuna
pe Sfantul Haralambie pe care, invinuindu-1l ca i-a facut
ursuzluc, il smulse din cui si-1 arunca pe fereastra in curtea
dinduntru a hotelului. Daca s-a crezut cumva cé s-a mai
infaptuit in veacul nostru pacdtos minunea unei icoane
cazute din cer, nu stiu, se intAmpla insa alta la care

! Henri Bergson (1859—1941) filozof francez; a primit premiul No-
bel in 1927.

2 La Haga, in Olanda, s-au tinut dou& conferinte internationale:
prima, convocata la cererea tarului, in 1899, a doua in 1907. La ambele
conferinte au fost respinse propunerile de infiintare a unor comisii de
arbitraj in problemele internationale.
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maéarturisesc cd nu ma asteptam, mi-a fost chiar ciuda; nu
mi-as fi inchipuit ca un calic ca dansul sé aiba droturi asa
mlédioase si tari. Nu mai tarziu de seara urmétoare, impacat
cu Pasadia daca nu si cu soarta si senin, Gore se infiinta
iarasi, gata de lupté4, la Arnoteni.

Mergand intr-o zi acolo cu Pantazi, cdtre amiazi, dddeam
de o tanara, noua necunoscuti, care, cu un picior gol pe un
scaun, dregea, cAntand incet, un ciorap.La intrarea noas-
tra, ridicand capul, rosi pana in albul ochilor. Vézui atunci
pe Pantazi, palid ca un mort, ducidndu-si méana la iniméa:
“Doamne, il auzii soptind, cum ii seaméanéa!”

Faceam astfel cunostinta “duduii” Ilinca Arnoteanu.
Stiam cd mai era o fatid, cea mai micé, pe care o luase din
leagén si o creascé o sora a maioresei, de la Piatra-Neamt,
vaduva cu dare de mana si fara copii. Cei saisprezece ani ai
Ilincai se depanasera alintati in pacea acelui romantic tinut
cu zari tainice ce trebuise sa le fi amintit bunilor cavaleri
de la cari i se trage numirea, dulcea lor Suabie. Porecla de
“nemtoaica“ ce Mima 1i dase acestei surori “noi” i se po-
trivea nu numai din pricina locului de unde venea, dar si a
infatisarii. Blajinul soare moldovenesc 1i crutase poleiala
stinsi a cositelor si albeata sidefie a pielei, aproape nefiresti
amandoud; goala, cred ca s-ar fi vazut luminoasa in intu-
neric. Parintii erau cum nu se putea mai mandri de dansa;
Elvira nu inceta séd-i tot laude frumisetea si Maiorica
sarguinta; nesilita, neindemnata mécar, Ilinca fusese intot-
deauna premianta intéia si se pregétea sa treacd doua clase
intr-un an — nu degeaba purta ea numele acelei intelepte
si invatate domnite, strdbund dupa Negoieni, fiica lui
Petrascu-Voda si apoi cine nu stia cd pana unui Arnotea-
nu, Enache al doilea, insemnase inceputul renasterii lite-
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relor roméane? Sta intr-adevar ziua intreagd cu nasul in
carte, tolanitd si ascunzandu-si cu grija picioarele ca si
cum i-ar fi fost rusine ca erau asa mici. Lipsita de vioiciu-
nea varstei sale, 1i era silad de ras si de gluma, si in ciutarea
ei severd, care-i indsprea tréasurile copildresti inca ale fetei,
se citea neingaduinta pentru cele ce vedea petrecidndu-se
in juru-i.

Primisem s-o ajut sé-si revada cateva “materii” la cari
se credea mai slabi. Intre timp, mai vorbind si de una-
alta, m-a uimit cat de cuminte cap avea, ce sinétos judeca
si limpede. Spunindu-i odata ce rar e si gasesti pe cineva
care sd invete ca ddnsa numai de plédcere, imi observa ci ea
invata cu placere, dar de nevoie, ca sd aiba o meserie.
Cum, dar nu avea sa fie bogata ? se stia doar ca era singu-
ra mostenitoare a matusii sale care, multumita unei pensii
grase, addoga in fiecare an la capete aproape tot frumosul
ei venit. Chiar asa, dar averea, pe ldnga ci se poate pierde,
nu e o piedica la o meserie; dimpotrivda. — Cu numele ei?
— De ce nu? a lucra nu e o rusine; munca innobileaza.
Tocmai, cu numele ei avea sé-i stea si mai bine “belferita“
— asta voia sa se faca — avea sa fie mai pretuitd si mai
respectatd; respectata: lucrul la care tinea mai mult ca la
orice. Numele ei, stia bine ce-i se datora si ce-i datora;
prestigiul lui, viu inc4, i se revelase inainte de a-1 cunoaste.
La un examen, un inspector tantos, mirat de réaspunsurile
micutei “eleve” Arnoteanu Ilinca, intrebase dacad nu era
cumva din neamul “istoric” al Arnotenilor si afland ca da,
ii zisese “duduie” si gasise pentru dansa cuvinte magu-
litoare, dand-o de pilda; si cdnd mergea cu métusa ei la
doamna Elena Cuza, care le era vecina, de ce aceasta tinea
intotdeauna s-o aseze langé déansa, la locul de cinste? —
pentru ca era o “adevéiratia“ Arnoteanca. Da, marele nume
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de dregétori, de carturari si de ctitori, ea avea sa-1 poarte
cu demnitate; destul se intrecuseré sa-1 pateze surorile ei.
A! acele surori, le gasea de jelit, fireste, dar mila ce-i
faceau nu o impiedica de a le osdndi cu asprime; de ce nu
se stapinisera si ele ca dinsa, de ce nu luptasera impotriva
firei? Si aflam ca, in ciuda racelii ei fade dinafara — un
lapte de paséare la gheatd — sangele incins al bunicai vorbise
de timpuriu si intr-insa; avusese aprinderi ale simturilor
groaznice, cunoscuse chinul noptilor crude cand biata ei
carne se rasucise toata sfaradind de dor, fusese bolnava,
crezuse cd innebuneste, dar preferase orice necinstei. Gasind
pesemne cé mersese prea departe cu destdinuirea, schimba
cu stingécie vorba si mé intreba daca credeam ca avea sa
treacid amandoua examenele. Cu linistea mea de zile mari
ii raspunsei cd nici unul. Inainte de cel dintai avea s& fie
maritata si inainte de al doilea plecata din tara.

Lucrul se hotérase. In clipa cind, zérind-o, Pantazi fu-
sese atat de viu izbit de aseménarea ei cu Wanda de odi-
nioard, vechea lui patima se redesteptase. Indragostirea
aceasta, unica in felul ei, nu fu treptata, cu incoltit si dat
in parg; ea izbucni dintr-o data pardalnica, pustitoare si
Pantazi nici nu incearcad mécar sa i se impotriveasca, se
ldsa sd meargéa cat mai adéanc, pana la fund, gasind o vo-
luptate in a se atata si suferi. Tot timpul se gandea la
dansa, vorbea numai de dansa, ma ruga sé-i vorbesc de
dansa, orice, rau chiar, dar sa fie de dansa. Si bea. Desi nu
mai mult ca de obicei — ar fi fost si greu — acum se
imbéta tun si turta; a trebuit de vreo doué ori sa-1 sui in
carca la el acasa. Noaptea, tarziu, mergea cu mine sa dea
tarcoale, pe furis, casei Arnotenilor, se apropia tremurand
de fereastra odéaii unde-i dormea preaiubita. Ce avea de
gand a-i spune acesteia, lucruri minunate si bine aduse,
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adesea induiosatoare, mi le spunea mie; pe dansa o ocolea,
cand se afla in fata ei se fastdcea, ingdna ceva neinteles si
fugea, fiindu-i frica si s-o priveascd. Cum insa taina lui
nu mi-o incredintase decat mie, in invalmaseala sporinda
de la Arnoteni, lucrul trecea nebagat de seaméa. Si fara
indoiala nici n-ar fi mers mai departe daca, indemnat de
prietenia cea mai curatéd pentru améndoi si convins cé le
fac cel mai mare bine, nu mi-as fi pus eu in cap si-i unesc
prin césatorie.

Intr-o seara, pe trezie, cum se pornise iar sa-mi indruge
cat de mult o iubeste, i-am spus verde cd méa indoiam. I se
parea numai; si fi fost adevarat, era panéd atunci maéacar
logodit. Ce astepta sa se dea pe fata si sa-i ceara deschis
ména? Géseam ca nu stia si-si pretuiasca norocul de a fi
intalnit din nou intrupat peste mai bine de treizeci de ani
visul sdu de iubire, si de data asta desdvarsit, intr-o fiinta
de aceeasi teapa cu dansul. Da, dacéa ar fi fost ceva serios,
o clipd nu s-ar fi codit sé-si puna avutiile toate la picioa-
rele acestei fermecatoare copile ce rasarise in amurgul lui
clara ca luna noud in acela al soarelui. Si s-ar fi gandit,
mai inainte de orice, ca Ilinca putea s& fie, si in curand
chiar, a altuia; cu frumusetea, numele si starea ei ar fi
ramas parcid multd vreme nemadaritata? Auzind acestea,
Pantazi, care pana atunci ma ascultase ca prostit, margi-
nindu-se a mé ingina uneori, papagaliceste, tresari deo-
data, se reculese. Facusem sé-i zbarnaie in suflet coarda
geloziei, desteptasem simtimantul adanc omenesc cé e mai
putin dureros si nu ai ceva decét séa-1 aiba altul, femeia mai
ales. Pricina Ilincai era astfel castigaté; a doua zi avui de
sustinut fata de dansa pe a lui. Dddui asupra prietenului pe
larg, cinstit, toate lamuririle, numaérai toate avantagiile ce
ar fi urmat sa rezulte pentru dénsa si ai sai din méritisul
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pe care veneam sé& i-1 propun. Ma ascultd cu raceala ei
obisnuitd dar nu-mi ceru timp de gadndit si-mi declara ca
dacé, in ce privea bogétia lui, spusele mele erau numai pe
juméatate adevirate, ea era gata sd primeascéd. Consimti-
mantul parintilor si al méatusii fiind ca si capatat, nu mai
era primejdie de nici o piedicd; méa ingselam numai crezand
ca lucrurile aveau sé se petreaca in liniste, fara bucluc,
socoteam ca si cum n-ar mai fi fost si Pirgu.

De cand se intorsese la Arnoteni parca dase in el stre-
chia. Se ducea, venea, intra si iesea pe toate usile, s-ar fi
zis cé& nu era unul singur. Pontii i aducea acum cu ridica-
ta, pe caprérii. Si prinsese mare dragoste de Maiorica pe
care nu-l mai sldbea, il giugiulea, il pupa, ii bdga limba in
guri. Pe inserate plecau impreuna si se intorceau spre
miezul noptii tot asemenea, din ce in ce mai voiosi. Noua
nu ne mai vorbea decat de Maioric4, il admira; nici nu ne
inchipuiam noi ce crai era: scosese din minti o fetiscana
numai de cincisprezece ani, o bombonica — fatd mare —
si-1 indemna pe Pantazi, care apleca ochii si schimba fete-
fete, sd nu se lase mai pe jos cd doar nu-1 iertase Dumnezeu
ca pe Pasadia. Curand Maiorica avu de ispasit usturéator
acea lesnicioasa cucerire si tot Gore, care i-o rostuise pe
de-a-ntregul, il incredinté ingrijirilor doctorului Nicu.

Dar ca ticédlogie ce mai insemna aceasta pe langéa ce se
pusese la cale in tain4, la fel ca maritisul Ilincéi si in acelasi
timp. 11 aflai chiar de la Pirgu, la o spumé de drojdioara,
in gura pietei, intr-o dimineatad dupéa chef. Aiura el ori isi
bédtea joc de mine? — deoarece asemenea lucruri credeam
pand atunci cé se petreceau numai in foiletoanele-fasci-
cole; uitam ca suntem la portile Rasaritului. Considerand
femeia ca o simpld marfi si doar atat, vazuse in Ilinca una

171



de pret si se pusese pe treaba, imprejurarile fiind de partea
lui. Cu toate paralele, multe, ce de la venirea noastra se
vanturasera in casi la Arnoteni, acestia, patimasi de ri-
sipa, erau si mai stramtorati ca inainte, stramtorati grozav,
pe cand Pasadia, pe care norocul nu-1 mai parasea la joc o
clipa, nu mai stia ce sa faca cu banii. Pirgu socotise ca din
imbinarea acestor stari de lucruri putea trage foloase mari
si, cu dibécia lui codoseascé, izbutise sd convingéa pe Elvi-
ra sid-si vanda fata, iar pe Pasadia s-o cumpere, pe un pret
monstruos ca fapta insisi si din care avea sé ia el partea
leului. Acum dam eu de rost plimbéarii ce se hotarase sa
facem, in curand, la ménastirile din imprejurimile orasului;
la una din ele, de maici, unde aveam sa fim gazduiti noap-
tea, Ilinca, ametita, avea sa fie lasata fara aparare prada
lui Pasadia. Ca sa zadarnicesc infaptuirea nemernicului
plan era, o data ce stiam de el, o jucarie si voiam sa fac in
asa fel ca totul sa ramaie ingropat in tacere si uitare, cum
s-ar fi si intAmplat daca, indatd dupa ce ne despéartisem,
Pirgu, intalnind pe Pantazi, nu i s-ar fi spovedit si acestu-
ia ca mie. Am fost recunoscdtor imprejurarilor cari au
facut sa nu fiu de fata la ceea ce urma peste cateva ceasuri.
La Arnoteni, inainte de masa de la pranz, la care Pasadia
fusese tocmai poftit de Pantazi, din salon, unde acestia
ramasera singuri la aperitiv, se auzira deoadata racnete,
buseli, bufneli, zgomot de lucruri riasturnate si de sticla ce
se sparge si cred ci se poate inchipui farda cazna mutrele
facute de aceia ce alergand acolo vazura pe Pasadia si pe
Pantazi incdibarati in chelfaneala cea mai deznadajduita,
tragandu-si palme, pumni, picioare, rostogolindu-se pe jos,
cand unul deasupra, cand celdlalt. Si Pantazi fu omul cel
mai ciufulit si mai hartanit ce vreodata ceru, cum facu el
atunci, méana unei fete, chiar nu adevaratid Arnoteanca.
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Ma incunostiintd de acestea toate, aiurit inca, Pirgu,
dupé ce primisem de la cei doi luptatori cate un ravasel;
fiecare ma ruga ca, in vederea unei rafuieli cu celalalt pe
calea armelor, si-i slujesc de martor si sd-i gasesc un al
doilea. Imi fu mai usor decat as fi crezut si impiedic iesirea
pe teren. Stiam frica ce, in ciuda ruperii lui de lume, Pasadia
avea de pérerea acesteia, asa cé, infatisandu-i greaua atin-
gere ce ar fi adus renumelui sdu de “monsieur” darea in
vileag a dedesubtului acelei “afaceri”, care numai de
“onoare” nu se putea numi, nu diadui gres, cum nu dete
nici 1 inca cerand staruitor, dupa povata mea, ca intai dar
de logodnéa renuntarea la duel. Mai mult decéat la plictisea-
la mea, ma gandisem cé& s-ar fi putut ca Pasadia sa aiba
méana nenorocitd si sid-i strice bietei fete tot rostul.
Estimp, dansa scrisese matusii din Moldova s& vie. In loc
de una ii sosira insa doua.

Marea flamura albéa si rosie fusese coborata de pe pala-
tul de la Pandina. Cu tacamul ei, cum spunea, de “dobi-
toace curate” — un papagal, doi caini si trei pisici — si
“necurate” — o slujnica frantuzoaica, un fecior italian, un
bucédtar tigan si doi muzicanti, unul ceh, altul neamt{ —
printesa Pulcheria plecase la Bucuresti. Cu doua zile inainte,
Dospinescu, batranul sau vechil golise patru odai mari de
hotel ca sa le umple apoi cu calabalacul ei de calatorie,
luase cu chirie dous “Bbsendorfer”?, tocmise un muscal de
zi si unul de noapte.

Rasfaturi de cocoand mare. Se cuvenea sa i se treaca
insa cu vederea chiar altele mai vinovate pentru cd erasio
mare artistd. Salonul ei muzical de la Paris si mai ales
luminatul sprijin ce gésiserd la dansa ca incepatori multi

! Marca de piane.
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dintre aceia, compozitori sau virtuosi, a cdaror faiméa fu-
sese netdgaduit consacratd in urmé, scidpase numele
printesei Canta de uitare, il insemnase la loc de cinste in
istoria muzicii din a doua jumatate a veacului trecut.

Era — aflam — prietena cea mai veche a lui Pantazi. In
1863, cneazul Canta, venind la Bucuresti pentru niste pri-
cini, fusese gazduit cateva luni cu fetita lui la domnita
Smaranda, unde boierimea se imbulzise ca s auda cantand
la clavir pe mica Pulcherita. De aceeasi etate cu***, traisera
acolo ca o sori cu un frate si-i induiosa pe améndoi amintirea
acelei vremi, revazandu-se asa cum erau atunci: ea raséarita
si negricioasé, indrazneata si infiptéa, el balan si marunt,
sfios si plapdnd. Dupa plecarea lui din tara, ddnsa ramasese
singura persoané din lumea mare de la noi cu care pastrase
legaturi, isi scrisesera, se intalnisera la Milano, la Bayreuth,
la Paris. Se simtise dar dator s-o vesteascd numaidecéat ca
se hotarase si-i ia nepoata de nevasta.

O intdmpinase la Milcov. Déansa abia-1 recunoscuse sub
noua lui infatisare si gisise minunata istoria schimbéarii
lui de nume. Si fu nerdbdatoare sé cunoascé pe Ilinca. Lunga
intrevedere a matusii cu nepoata aduse ceva cu totul
neasteptat: la despartire, cucerita, printesa, a carei
trecédtoare casnicie tot cu un Canta, dintr-o altd ramura,
fusese stearpé, fagadui solemn Ilincéi ca avea s-o infieze.

Bucuria cu care primeam aceastad stire mi-o strica in
parte o alta. Ca sé-i faca celeilalte méatusi pe plac, Ilinca se
invoise s& nu fie nunta in mai, luna Mariei, ceea ce inseamna
o intarziere de aproape trei sdptdmaéani care-1 nemultumea
viu pe Pantazi. De catva timp acesta era tot pe ganduri,
nelinistit, tulburat.

intr-o seara tinu si mancim la el acasd numai noi
doi. Nu fu ca s&-mi spuie ceva deosebit. Tarziu, plecadnd
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impreund, ne suiram intr-o birja care parea ca se afla
intamplator la coltul strazii, dar care-1 astepta; vazui ca,
fara sa fie indreptat, birjarul ne scoase, pe unde nu stiu,
afard din oras. Eram obisnuit cu asemenea plimbari; in
anul ce trecuse, se intamplase adesea, catre toamna, sa
iesim noaptea la cAmp ca, de pe vreo movila, sa cadutam pe
Fomalhaut! la dunga zirii. Dar in acea noapte posomorata
nu erau stele, nici luné, cerul era acoperit intreg si totusi
se vedea aproape ca ziua, deosebeai tot, copacii pareau chiar
luminati pe dinduntru. La o cotiturd, Pantazi porunci sa
opreasca si ma pofti sa cobor si sé-1 urmez. Mai departe se
indlta, cascata toata si fara acoperis, o ruina.

— Hanul dracului, zise Pantazi. Sunt numai aici in
Ilfov mai multe, toate cu istoriile lor fioroase de talhari si
de stafii; in asta am facut odatd un chef noaptea, la lu-
mind de masalale.

Bigai de seama cé ne facusem acum trei; ca din paméant
se ivise o tiganci, o tiganca batrana, in zdrente. Dupa
cateva cuvinte schimbate cu Pantazi in tigdneste, se lasa
pe vine si incepu sa vréjeasca aruncand bobii pe un taler.
Ascultandu-i spusele, lui Pantazi fata i se facuse ca de
ceard iar ochii ii sticleau ca doua margele albastre. Cand
tiganca se ridica, el ii dete un ban de aur si plecardm inapoi.

— E ciudat, murmura cu glas stins, din bobi nu se
desluseste decat un semn de moarte.

Imi ascunsei indignarea ci un om ca dansul sa aibi aseme-
nea eresuri prostesti. Si numéram cate zile mai erau pana
la sfarsitul lunii. Pornisem sa bag formele de cununie si
avocatul printesei da zor celor de infiare. Nepésarea

! Stea de prima méarime din constelatia Pestilor.

175



crescanda ce Ilinca aradta de acestea toate ajunsese sa ma
supere tot asa ca felul sdu jicnitor de a se purta si vorbi, si
cu strainii si cu ai séi, si o bAnuiam ca nu era sinceré cand,
cu zdmbetul bunicii din portrete, imi spunea cé, dacé nimic
nu s-ar indeplini, pentru ea n-ar insemna decat un an de
scoaléa pierdut si s-ar intoarce fara parere de rau de altceva
la Piatra. Nu voise si primeascd de la Pantazi nici un
giuvaier, zicdnd cé ce putea fi pe langa cele ale domnitei
Smaranda? Ceruse numai sé-i cumpere un aparat de fo-
tografie. Fu unealta de care soarta ei se sluji ca si se im-
plineasca. Intr-o dimineat#, vizand in “faetonul” laptaresei
o fetita, pare-se caraghios imbréacaté4, Ilinca pusese si i-o
aduca s-o fotografieze. Abia sculatd dupa scarlatina, fetita
ii trecu boala. La inceput asa usoara cé se crezu ca avea
s-o faca pe picoare, izbucni deodata cu atata putere incéat
cu toti doctorii din Bucuresti si cel adus in mare graba de
la Viena, cu tot milionul fagaduit cui va scapa-o, Ilinca se
stinse.

In dimineata mortii ei chiar, prin cateva cuvinte scrise,
Pantazi ma rugé si vad eu de inmorméantare. Nu stia ca-mi
cerea ceva mai presus de puterile mele. Imi trebuia cineva
sd ma ajute si nu cunosteam pe nimeni mai priceput ca
Pirgu. Plecai deci sé-1 caut, dar nu fu treaba usoara. Din
Dusumea in Vitan, din Geagoga in Obor, schimband birja
dupéa birja, i-am célcat de-a rdndul si de mai multe ori
toate culcusurile, fari a-i da de urma. Din toti pe cari i-am
intrebat despre el numai Haralambescu il vézuse in ajun,
seara, la Mosi, beat ca un porc, cu o descultd bortoasa in
luna a noua. Pe la doua dupa pranz renuntai la cautare si
ma hotérai sd-mi iau inima in dinti si s4-mi indeplinesc
singur trista misie. Dar inainte, cum nu gustasem nimic
de seara trecuta si simteam ci ma ajungea oboseala, intrai
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la Capsa s& ma intremez cu o cafea si un kirsch!. Cand
acolo de cine sa dau cu ochii? — de Gore, de Gore Pirgu in
fiinta. Catranit si la fata ca ficatul, injura supérat.

— Credeam, 1ii zisei, ca dupa succesul de aseara sa te
gésesc mai multumit. Ranji larg:

— A fost “di granda”, era sa fete pe mine, pe onoarea
mea! Si, in vreme ce-mi sorbea cafeaua si kirsch-ul, ii spusei
de ce era vorba. Nu fu nevoie sa-1 rog ca séa ia totul asupra-si.
fi dadui mana libera si nu avui de ce s ma caiesc. Ilinca fu
prohoditd domneste, ca impéaratesele de la Bizant cand a
treia zi, cea mai frumoasé de mai, o duseram la ldacasul de
veci cu toate florile de Bucuresti. Ce méa izbi la acea
inmorméantare nu fu nici deznadejdea inveninaté poate de
remuscare a matusii de la Piatra, nici jalea, desigur indoit4,
a parintilor ce odata cu copila pierdeau si cea din urma
nidejde de imbunatatire a soartei, nici aerul nerusinat de
multumire al surorilor cari o pismuisera pe raposata si o
urau dupa cum si dansa le dispretuise — ceea ce ma izbi si
m& ingrijord totdeodata fu lipsa lui Pantazi. Inainte ca
Pirgu sa-si fi sfarsit cuvantarea, ma intorsei in oras,
stapanit din ce in ce mai mult de gadndul ca Pantazi isi
facuse seama. Dar, trecind pe la ferestrele joase ale birtu-
lui frantuzesc, prin jaluzelele desfidcute, il véazui la masa
ce i se oprea de obicei in coltul cel mai adapostit, mancand
si band linigtit, cu pofta. Si de atunci nu mai calcé in casa
la Arnoteni si nu mai pomeni de Ilinca niciodatéa ca si cum
nici n-ar fi fost...

! Kirsch (Kirschwasser ), rachiu de cirese.
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...de trei luni reluasem cu Pantazi traiul de anul tre-
cut, mesele prelungite dupa miezul noptii, hoinarelile pana
dimineata prin mahalalele necunoscute, cu ulite pustii.
Frunzisurile sunau acum a toamn4 si erau adanci ca nicio-
data parca, si grele, cand s-ar fi zis ca intr-adevar mersul
vremii lancezeste, amurguri coplesitoare. Intamplandu-mi-
se sd adorm in puterea unuia, am avut un vis care a ramas
cel mai frumos din intreaga mea viata.

Se facea ca la o curte veche, in paraclisul patimilor
rele, cei trei Crai, mari egumeni ai tagmei prea senine,
slujeau pentru cea din urmaé oara vecernia, vecernie muta,
vecernia de apoi. In lungile mante, cu palosul la coapsé si
cu crucea pe piept si afard de scarlatul tocurilor, inves-
mantati, impanglicati si impanosati numai in aur si verde,
verde si aur, asteptam ca surghiunul nostru pe paméant sa
ia sfargit. O lina cantare de clopotei ne vestea ca harul
dumnezeiesc se pogorése asupra-ne; réascumpéarati prin
trufie aveam sa ne redobandim inaltele locuri. Deasupra
stranelor, scutarii nevazuti coborasera prapurile instem-
ate si una cate una se stinseseréa cele sapte candele de la
altar. Si plecam tustrei pe un pod aruncat spre soare-apune,
peste bolti din ce in ce mai uriage in gol. Inaintea noastra,
in port baltat de mascarici, scalambaindu-se si schimono-
sindu-se, topaia de-a-ndaratele, fluturand o naframa nea-
gra, Pirgu. Si ne topeam in purpura asfintitului...

Eram sub impresia acestui vis cand, intrand odata la
cafenea, dupé noutéati, aflam ca Pasadia murise. Sfarsitul
lui avu rasunet, dar nu prin el insusi, ci pentru felul cum
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se petrecuse. In timpul din urm4, Pasadia, care nu se mai
vedea nicaieri, traia cu Ragelica Nachmansohn. Era indeob-
ste cunoscuté frenezia cruda cu care aceasta se deda la o
anume voluptate si care indreptatea porecla de “lipitoare”
ce-i dase Gorica. Inversunandu-se asupra prizii voluntare,
mult nu-i trebuise ca s-o dea gata; cu cel din urmé strop de
vlaga barbateasca tasnise si sdngele si inima incetase sa
mai batd. Vrednicid de marea sa strabunéa Iudita, Raselica
nu-si pierduse firea, isi desprinsese parul din méinele cal-
de inca ale mortului, se imbracase cu ingrijire si netulbu-
rata se dusese la comisarul de politie s ceara s ia masuri
pentru ridicarea lesului, ceea ce, cu incuviintare de sus, se
si facu, in tdcere — in imprejurarea aceasta scandalul n-ar
fi fost oare de prisos? — asa cé, in revarsatul zorilor, ca
de obicei, Pasadia se intorsese, pentru cea din urmaé oara
acasd. Am mers numaidecat acolo. Caond m-am apropiat de
locuinta fara bucurie, deasupra copacilor din gradina fara
flori se indlta, in linistea serii, un stalp de fum. Méana
credincioasé isi facuse datoria; in haina lui, omul izbutise
sa savarseascd dupd moarte cea mai rafinata dintre ne-
legiuiri. Am deplans pieirea acelei opere marete dar nu si
pe a autorului. Pasadia s-a stins la zenit; veninul, veghea,
vitiul 1i mistuisera trupul fara a-i vatama catusi de putin
insd duhul care-si pastrase pana la sfarsit toatd recea-i
limpezime, scanteietor ca un luceafar in clestarul noptilor
de ger. Si a mai avut norocul s4 moara inainte de a fi silit
s& indure dupé razboi, din nou, la batranete, umilinta
saraciei, inainte de a suferi, si mai dureroasa poate, arsu-
ra dezamdgirii si a dezmintirilor, de a vedea c& nu el ci
Pirgu avusese dreptate, de a-1 vedea pe Pirgu insusi de
mai multe zeci de ori milionar, insurat cu zestre si despartit
cu filodorma4, pe Pirgu prefect, deputat, senator, ministru
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plenipotentiar, prezidand o subcomisie de cooperare in-
telectuala la Liga Natiunilor si oferind colegilor sai straini
veniti in Romaénia cu pantahuza sau in “anchetd* o som-
ptuoasa si sibarita ospitalitate in castelul sdu istoric din
Ardeal. Nu l-am vazut pe Pasadia mort; cand am sosit eu
se puneau peceti, iar ramasitele, potrivit vointei sale, ii
fusesera in pripa ridicate si pornite de Iancu Mitan undeva
afarad din Bucuresti, poate la “munte”.

Pantazi, care-si vanduse in sfarsit si pravéilioara de la
Baratie, nu avea de ce si-si mai intarzie plecarea. In ajunul
ei, am cinat impreuna la birtul din Covaci. Nu departe de
masa noastré, mai frumoasé si mai nepasatoare ca oricand,
Rasgelica isi infédtisa noul logodnic, un soi de brotac cu ochi
bobosati, bondoc si bont. Lautarii nu uitara s cante acel
vals domol care era una din sldbiciunile lui Pantazi, valsul
voluptuos si trist in legédnarea caruia palpéaia, nostalgica si
sumbra fara sfarsit, o patima asa sfasietoare ca insasi
placerea de a-1 asculta era amestecaté cu suferinta. De indata
ce coardele incdlusate pornisera sia ingdne amara destéi-
nuire, intreaga sald amutise. Tot mai invaluita, mai joasa,
mai inceatd, méarturisind duiosii si dezamagiri, rataciri si
chinuri, remuscéri si cainte, cdntarea inecatd de dor se
indepérta, se stingea, suspinand pana la capat, pierduta, o
prea tarzie si zadarnicd chemare.

Pantazi isi sterse ochii umezi.

Am umblat cu dansul, in sus si in jos, toatad noaptea,
pentru ca, spre dimineatd, sd nemerim tot in piata flo-
rilor, la Curtea-veche. Langa imprejmuirea bisericii cu turla
verde, licédrea sfioasa o luminé slaba care ne atrase. Cineva
o aprinsese la cdpataiul unei moarte ce zicea cuviincioasa
pe o rogojin&d. Sa nu mi se fi spus, n-as fi crezut ca era
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Pena Corcodusa; cum as fi putut recunoaste in chipul ace-
la blajin cu trasuri gingase pe inspdiméantéitoarea furie de
anul trecut? In zambetul buzelor ei invinetite si in privi-
rea ochilor séi rédmasi deschisi era o duiosie extatica; fe-
meia care fusese nebuna din iubire parea sa fi murit ferici-
ta: poate cé in acea scurté clipa a sfarsitului, cuprinzétoare
de vesnicii, i se ardtase aievea mandrul cavaler-gard, in
fiinta caruia se résfrangeau intrunite strilucirile a doua
cununi impéaratesti. Seara insoteam panéa la granita pe un
gentleman ras si cu barbeti scurti, in tinuta eleganta de
calatorie — un strdin. Stam in vagonul restaurant la o
masa, fata in faté, si nu gdseam sé ne spunem unul altuia
nimic. Noaptea pogoréase repede. Si mi-am adus aminte de
acela care incetase sd mai fie, de omul ce-mi paruse un
prieten de cand lumea si adesea chiar un alt eu-insumi, de
Pantazi, cdnd m-a intrebat ce s-ar putea si bem.
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SUB PECETEA TAINEI

“Sphinx (Iconol.) monstre fabuleux
auquel les anciens donnaient ordinaire-
ment un visage de femme...”

Dict. de la fable!

De cand am apucat a ne prelungi sederile afara din
Bucuresti, el la Valea Rugului, eu la Sionu, el la crama
unde a fost ucisa Sita Garbu, eu la armanul unde a fost
rapus Nicolache Schina, adicd de vreo doi ani, nu mi se
mai intdmplase pdna sidptaména trecuta si-1 intdlnesc pe
Teodor#***, veche cunostintd mostenita, conu Rache cum i
se zicea indeobste.

L-am gésit la “Carul cu bere”, in partea din stdnga a
localului, singur la o masé, in fund. Sta cu ochii aproape
inchisi; pentru cine n-ar fi stiut céd la dansul asta era sem-
nul cd atunci cugeta adanc, ar fi crezut ci atipise. Inaintea
lui se trezea, neinceputd, o halba, alaturi de o carte
proaspata cu filele netaiete: cel din urma roman detectiv
frantuzesc.

fi cerui, de cum luai loc langa dansul, asa cum ma pof-
tise, parerea asupra scrierilor de acest soi, azi atat de
raspandite. Il stiam harsit in meserie; imbé#tranise in sluj-
ba politiei, fiind fost mana dreaptéd a catorva din marii

1 "Sfinx, monstru fabulos pe care cei din antichitate il reprezentau
cu chip de femeie..." Dictionarul de fabule (fr.).

182



prefecti de odinioara, de fandoselile si de ifosele cérora se
molipsise oarecum. Deschise un ochi ca sa-mi spuie: “nu le
leg”. Si, dupéa un rastimp, desfiacand pleoapele si celuilalt:
“le imprumut chiar”.

Insemna din parte-i, pentru o tiparitura, cea mai grea
ocara si osdnda. Lega, mai scump sau mai ieftin, dupa cum
ii pretuia cuprinsul, orice carte cumpéra si nu o imprumu-
ta niménui, pentru nimic. Stransese astfel, cam vreo doua
mii. In tovaridsia lor si a samovarului, isi petrecea, in
sihastria lui, la gura sobei, noptile de iarna.

Trecuram la altele, vorbirdm de greutatile vietii, de
“criza“, lucruri pe cari conu Rache le stia doar din auzi-
te. Bogat de la nastere, fusese totdeauna mai presus de
nevoi; deopotriva instarita sotia lui, avut prin sine si
mai avut prin casatorie unicul lor fiu, inginerul petrolist,
iar pe nepoticid, singura de asemeni la parinti, o mai
asteptau si alte mosteniri. De altmintreli, cu toate c4 in
timpul din urma conu Rache suferise pagube simtitoare,
raméanand cu multi bani incurcati sau necéapatuiti, nu
se planse.

Era altceva care il costa. Dintre vechile legaturi de
breasla, de sindrofie, de petrecere, barbati si femei, cele
ce mai supravietuisera se daserad aproape toate la fund,
doborate cari de betesuguri cari de riuna. Singura Masin-
ca Drangeanu, rdamasese tanara, frumoasé, chiabura; desi
cam de aceeasi varstd cu dansul, ar fi putut trece drept
fiica lui. Pranzise in ajun la dénsa, se infruptase din toate
noutatile, rdscoliserd impreuna prin atat de bogata tolba
de amintiri.

Cunosteam slédbiciunea ce de-o jumatate de veac conu
Rache avea de divina tatd. Aducea, chiar cdnd nu prea
venea, vorba despre ddansa si nu mai inceta cu laudele si cu

183



admirarea, la care stia cd ma intovaraseam cu totul. Por-
nise dar sia-mi spuie, fard s& ma mai intrebe daca n-o stiam
si eu, cum si era, isprava cea din urma a ei, insurédtoarea
lui Valer Mamunciu, cAnd deodata se intrerupse, apucandu-
maé de brat.

— Vezi, Imi zise, cu oarecare tainé, femeia care a intrat
acum, cu un pachet, si vine spre noi?

Femeia se oprise la a doua masé de la a noastra, si se
agezase, dupé ce raspunsese la ploconeala lui conu Rache.

— O vezi, imi mai sopti el, in vreme ce chelnerul, luand
de la ddnsa comanda, o ascundea de noi: sa te uiti la ea
bine.

Timp de peste un sfert de ceas, nu facui altceva; nu
cred sd mai fi privit vreodatd cu atata stariunta si mai
cercetiator o femeie, ceea ce-mi fu cu putinta fara sd ma
sfiesc, dansa fiind ocupata numai de ceea ce avea in pahar
si pe taler. Dar cu cit o priveam mai mult, vedeam la ea
mai putin. Intre doud varste, nici batrana nici tanara, nici
frumoasa nici urata, nici inalta nici scunda, nici grasa nici
slaba, la trasuri potrivita si fara vreun semn anume, nu
chiar la moda si nu demodata, nu avea nimic, dar nimic
deosebit. As fi urmat si o privesc totusi daca femeia ar fi
zabovit, indata inséi ce isi ispravi ultima bucatéa de crenvurst
si sorbi fundul halbei plati, isi lua pachetul si pleca inclindnd
spre noi usor, fara a zambi, capul.

— Ei, ai vazut-o? ma intrebad conu Rache, care pana
atunci nu mai rostise nici un cuvant. Asta e vaduva lui
Gogu Nicolau.

Gogu Nicolau?... Scotocii prin toate fundurile de ser-
tare ale tinerii mele de minte, fara a gasi nimic legat de
acest nume. Cu atat mai putin facea el sa se infiripe cat de
aburit méacar, de sters, vreun chip... Gogu Nicolau...
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— Cat a stat dansa, alaturi, parca l-am vazut, in carne si
oase, si pe el — la masa aia chiar se asezau cidnd veneau
impreunad — da, parcid l-am vazut asa cum era: indesat si
marunt, cu gatul scurt si capul rotund lasat pe ceafa, la
fata plin, cu nas si ochi mici, cu mustécioara canepie, tunsa...

Cativa ani, cocoana Lina, asa o cheaméa pe vaduva, a
purtat o brosa cu fotografia lui, dar nu pe smalt; de hartie,
cu sticla deasupra. Din ce in ce chipul a iesit, pana nu s-a
mai deosebit deloc. Asa s-a intAmplat si cu amintirea lui.
Afara de nevasta-sa si de mine, poate nu mai e nimeni ca
sa i-o pastreze.

Gogu Nicolau era sef de birou, la finante, la contabili-
tate. Implinise in 98 treizeci si nou# de ani si era insurat,
fara copii, cu femeia ce fu adineaori aici; mai tanéra decéat
el cu vreo zece. Desi nepotriviti la fire: ea linigtita, tacuta,
rece, el dezghetat, vorbaret, prietenos, sau poate tocmai
de aceea, se intelegeau si traiau bine impreunéa. Aveau si
cu ce: el, in afara de leafa, cotoare de treizeci de mii de lei,
ea o pereche de case in Sfintii Apostoli, case gemene, sistem
vagon, una in fata celeilalte, amandoué cu totul la fel, in
afarid de un singur lucru: curtea celei din stadnga, pe care o
locuiau proprietarii imbuca fundul celei din dreapta, inchi-
riatd unui becher bédtran pe o mie doué sute de lei. Poate
ce-1 facuse pe Gogu Nicolau sa se insoare cu Elena Zaharescu
fuseseré acele case, la cari cred ca, in felul pisicesc, tinea
mai mult decat la stédpana lor, le da tot soiul de ingrijiri,
nu se ducea nici nu se intorcea fara sa se opreascéa sa le mai
arunce o privire. In afara de ceasurile de slijb4 — era un
harnic si priceput slujbas — nu se misca de acasa, unde
gésea totdeauna ceva de meremetisit, de vapsit, de sters,
de lustruit. Duminica si sarbédtorile venea la bererie cu
nevasta-sa, céreia ii placeau crenvurstii si berea, iar seara
nu iesea, se culca devreme; vara numai, cdnd ménca in
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gradinita ce-si facuse in fundul de curte rupt de la chirias,
ii placea s& intarzie cu tigara si cu un péharel de posirca,
la lumina chioard a unui felinar de mas&d, in mirosul
cotetelor si privétilor de la vecini. Si tot vara, potrivindu-
se obstestei dobitocii bucurestene de a se lipsi fiecare de
rostul si binele de acasa pentru a merge sa se stramtoreze,
sd mucegéiasca ori si degere pe scump la vreo salbaticie de
munte sau de bai, Gogu Nicolau mergea sé-si petreaca luna
de odihnéa la Busteni.

La Busteni dar, in cea din urma duminica a lui iunie
din 98, a plecat dimineata cu trenul de placere sa ia o odaie
cu chirie la un taran. A gasit ce-i trebuia si a dat patruzeci
de lei arvunéa. A luat masa la birt “La Bucegi” unde s-a
intalnit cu Lica Stefanescu, sef de birou la domenii, prie-
ten de cdnd erau améandoi copisti si domeniile erau in aripa
dreapta a cladirii finantelor. S-au mai plimbat, s-au mai
cinstit pana la trenul de seara in care s-au suit impreuna
ca si se intoarcé la Bucuresti. La Campina, Gogu Nicolau
a cumpérat doua ciorchine de ciresi legate pe betisoare ca
sd le duca acasad. Cand au ajuns in Gara de Nord, pe
innoptate, au iesit prin gangul din stdnga, ca si ia, in
dosul garii, tramvaiul rosu, de Luther, 12, si-i lase la
Casa de Depuneri, de unde s meargi, tot impreuna, pe
jos, pdna acaséi; erau aproape vecini: Lica sta in Apolodor.
Cand au ajuns la poarta, Gogu s-a razgandit si s-a despartit
de tovarasul de drum, zicind céd are de lasat undeva o
vorbd; pe urma avea sé ia tramvaiul albastru, 10, la Matache
Macelaru si sa-i iasad poate lui Licd inainte; tramvaiul al-
bastru trecea mult mai des decat cel rosu. Nu s-a intamplat
insa asa si Lica s-a intors singur. Acaséi, cocoana Lina l-a
asteptat pe Gogu cu ciorba de dovleci pe masiné pana tarziu,
dar Gogu n-a venit ...l



n-a mai venit niciodata .......ceeieiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiea i
nu s-a mai aflat despre el nimic

Dintre tainele ce am intalnit in cei patruzeci si doi de
ani de meserie, si sunt multe, e netdgaduit cea mai
desavarsita, cea mai adancéa. Ce a fost acea vorbé pe care a
tinut sa o lase, cui si unde? Toate intrebarile ce s-au pus
au ramas fara raspuns, toate presupunerile, neindreptatite,
toate cercetarile, sterpe. O felie de oras am luat-o sub plasa,
am impanat-o cu agenti, am puricat casa cu casé, din pod
pana in pivnitd, am descusut pe toatd lumea, de la mic la
mare, am surchidit misuna barbateasca si femeiasca a ha-
nurilor, carciumilor si cafenelelor din apropierea garii, doar
o rasufla ceva. Dar nimic. In carti de alde astea — si-mi
arata pe cea de pe masd — un sdmbure de cireasa e de
ajuns pentru fratele detectiv ca sa descurce toata treaba,
in realitate nu e insé asa. Am incercat fara folos tot ce mi-a
trecut prin minte; cel dintai, la noi, am intrebuintat caini
in politie, am dat celor mai buni copoi ai prietenilor mei
vanatori s miroasa o rufa purtata de cel pierit ca sé-i ia
urma, am fost pané si la vestita ghicitoare de la Cotroceni.
Ei bine, mi-a spus c-idl vede cu un alt barbat oaches, merg
impreund pana la poartd. Apoi cértile se inchideau; asa
cum a fost: de cadnd, in poarta garii, Gogu Nicolau s-a
despartit de tovarasul sidu de drum, parcad l-a inghitit
pamantul sau s-a inaltat la cer. Si la taina aceasta, se
addogase pentru mine, mai atatdtoare, alta, aceea a nepéasarii
nevestei lui. Nenorocirea care a lovit-o — dacé pentru dansa
a insemnat nenorocire — a intdmpinat-o cu o seninatate
aproape dispretuitoare, mergand panéa la nesimtire sau...
stiu eu ce sd mai zic? — tulburata nu s-a aratat o singura
clipé, o lacrimé, un suspin cat de usor, un cat de slab semn
de parere de rdu macar n-a surprins la ddnsa nimeni, port
cernit n-a imbrécat niciodata, viata ei n-a suferit nici o
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schimbare: in duminica urmatoare aceleia in care sotul ei
s-a dus si n-a mai venit, am vazut-o cu ochii mei, tot la
masa de colo, singura, luandu-si linistitd crenvurstii si
berea, asa cum ai vézut-o si tu astazi, pe cand eu viata mi-o
intorsesem pe dos, nu mai stiam nici de casé, nici de masa,
nici de odihna, straduindu-maéa si-1 scot din pdméant, din
iarba verde pe Gogu Nicolau si asta nu fara jertfe, de
sanatate chiar; de vedeam doi vorbind mai pe soptite
bénuiam ca e despre Gogu Nicolau si numele i-1 auzeam
fluturandu-mi la urechi, noaptea mi se pérea ci-1 zaresc
trecand in tramvai, ori in trasura, ori pe jos, furisdndu-se
pe langa ziduri sau uluci, in jachetica lui cu poale scurte si
cu umbletul lui pripit, noaptea il visam, si stii ce alandala
sunt visele si cAta zapéaceala aduc in capul acelora cari, ca
mine, cred in ele. Sldbisem, eram nelinistit, aveam treséreli,
nu puteam sa ascult cu luare-aminte nimic daca nu era
despre Gogu Nicolau, cdnd aveam de spus ceva, o incur-
cam, nu gaseam cuvintele, ma facusem posac, ursuz, lucru
care, fireste, a fost bagat de seama de toatd lumea, deci si
de prefect. “Ce e cu tine Rache, m-a intrebat in felul sau
glumet, intr-o zi, mai lasa-te de Masinca, nu vezi in ce hal
ai ajuns? Ori tii sa-ti facem o coroani si si-i punem pe
panglica: «Neuitatului nostru coleg. Functionarii Prefec-
turii Politiei Capitalei.»” I-am raspuns foarte serios: “Nu
e Masinca, excelentd, e Gogu Nicolau”. L-am vazut atunci
ca se incruntéa. “Ce Gogu Nicolau? Cum Gogu Nicolau?...
ai innebunit Rache? vino-ti in fire!”

L-am lamurit din fir pana in ata. S-a inseninat, a zambit.
“De ce nu mi-ai spus din capul locului, «mazeta», ca nu ti-
ai mai fi dat atdta cazna! Din moment ce s-a constatat ca
nu se dase la fund pentru ca ar fi savarsit ceva necinstit —
bani nu méanuia si la hartiile ce avea de lucrat era inlaturata
putinta de mésluire — mai ficea sé-si bata cineva capul ?
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A pierit — pace buna! Si, dand cu dispret din umeri: Un
gef de birou! Tu nu stiai — si, intr-adevar, nu stiam inca
pana atunci — c4, in tarile din apus, pier, in felul acesta,
fara urma, in fiecare an, mii si mii? Sunt unii cari, sub
imboldul aceleiasi porniri ca la unele dobitoace, fug de la
casa lor, departe, si se ascund cdnd simt ca li se apropie
sfargitul.”

Imi porunci si curm cercetérile si pana in cateva zile sa
fiu gata de plecare. Aveam, si in anul acela, sa insotesc pe
voda in calédtorie in strainatate.

Au trecut de atunci atatia mari de ani, treizeci si doi.
Estimp curiozitatea de a sti ce a fost cu Gogu Nicolau s-a
stins. Sa aflu, cred cd nu m-ar mai interesa. Dar e alta care
mi-a ramas, tot vie, si-mi va rdméane totdeauna: daca fe-
meia cu crenvurstii si cu berea nu stie ea ceva?

Conu Rache inchise iar ochii.
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“Sur les miséres physiologiques
le secret ne sera pas toujours gardé.
Alfred Dumaine

1

— A inceput sd-mi placéa sa povestesc, murmura ca pen-
tru ddnsul numai. Semn de batranete.

Ar fi fost, la varsta lui, mergea pe saptezeci si sapte de
ani, al doilea dupéa albeata stralucitoare a parului tuns
scurt si a lungilor mustati. Incolo, voinic si verde. Iar
vioiciunea limpede a privirii ii intinerea si mai mult fata
de om sédnétos si trait bine, trandafirie si neted4, precum
ii fusese intreaga viata.

— 1In ce priveste batranetea, glumii, s-ar cddea sa
cunoastem si parerea cocoanei Masinca.

— Vezi, asa se scrie istoria. Altii, atatia, multi, au fost
cu folosul, eu cu ponosul. Afla cd intre Masinca si mine
n-a fost nimic si numai Dumnezeu stie cat am dorit; am
intrebuintat toate mijloacele ca sd ajung la aceea ce imi
parea telul cel mai mare al vietii mele, cel din urma, insa
in zadar. I-am cerut ména, e de atunci aproape o jumétate
de veac, era dupa despéartenia ei de barbatul dintai, de
Caegiu. “Rache dragéa, mi-a spus, tin prea mult la tine ca
sa ti-o dau, ar fi pacat, zau, mi-e mila sa te las si pe tine pe
drumuri si cu inima zdrobitd. Poate sa-ti dau altceva,
altddata...” Si n-a fost niciodatd. De aceea am si rédmas

L «“Secretul mizeriei fiziologice nu este totdeauna pastrat” (fr).

190



prieteni, ca tu stii: de la prietenie se intdmpla sa se treaca
la dragoste, dar dupa dragoste prietenie nu mai poate fi.
Si, fara a-si stdpani un suspin: Daca n-a fost sa fie!

Lué halba s-o ducéa la gura.

— Las-o, coane Rache, sia-ti aduca alta, asta e trezita.

— Cum sunt si eu si amintirile mele.

— Ei, asa cum sunt, si vrei dumneata sa le scrii!

— Sunt prea multe; n-as mai avea vreme. Cate carti ar
trebui ca sa le incapa pe toate: s-au adunat atatea in atatia
mari de ani! Multe si de tot soiul, frumoase si urate, ve-
sele si triste, méarete si josnice, piparate, scarboase,
groaznice... zguduitoare...

— Ca aceea de la venirea impéaratului Alexandru! al
doilea in Bucuresti, cand vi s-a pus in vedere ca, dacéi se
intampla ceva, raspundeti cu capul?

— Ti-a spus-o Daniel Zorila; da, eram comisari améndoi,
cei mai leventi si mai tineri, ne dase raionul palatului.
Bietul Zorilda! cum am fost tovaréasi de viaté, s-ar fi putut
sa fim si de moarte. A fost mare hop de trecut atunci, ce
dardaieli pe noi, ce sudori, om pomeni-o! Dar, e alta
intamplarea la care m-am gandit cAnd am zis zguduitoare.

— Stii tu, ma intreba, dupa un rastimp de tacere, la
colt unde se taie Calea Mosilor cu bulevardul, pe dreapta,
cum mergi spre Pache, e o cArciuma.

— 1i zicea: “La Nita“.

— O carciuma veche...

— Mai veche decat mine, in tot cazul, o stiu de patruze-
ci de ani, acum vreo doudzeci, intamplator, i-am fost de
cateva ori chiar musteriu.

! Alexandru al II-lea (1818—1881), impéarat al Rusiei sub domnia
caruia s-a efectuat reforma agrara (1861); in luna mai 1877 a fost la
Bucuresti impreuna cu marele duce Nicolae, cu care prilej s-a dezbatut
problema cooperéarii militare romano-ruse impotriva turcilor. A murit
asasinat la Petersburg.
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— Carciuma asta are pe bulevard o curticica prin care
se intra intr-o salita.

—...din care dai intr-o odaita...

—...cu o masé, scaune si o canapea de musama...

—...sontoroaga, desfundata, scofalcita, care are si ea
amintirile ei.

— Are, apasa grav conu Rache. Si, in dosul carciumei e
un loc viran...

—...ingust, cu doua fete, una pe bulevard, alta pe Calea
Mosilor, uneori cu uluci, alteori fara si intotdeauna plin
de hartii, de gunoaie, de mortaciuni.

— 11 stii va sa zica?

— Dar cum nu, picatele mele, coane Rache, numai in
acesti sapte ani din urma de cate ori am fost osadndit séa-1
véad; nu raspunde pe Calea Mosilor, in fata casei unde pana
primavara asta a fost perceptia noastra, a dumitale si a
mea? E, dacd nu ma insel, al epitropiei armenesti.

— Pai, era mahala armeneascé acolo.

— Am apucat-o. Intre ciresii infloriti, se afundau sub
acoperisuri grele de tigla, vechi case cu pridvor, parca
pustii. Rar, la portite, ieseau, sfiosi, copii fara sadnge in
obraz, cu ochi mari si negri, spriancenati si tristi, sa
priveascé, agsa cum faceam si eu, de la fereastra locuintei
méatusei mele din capul strazii Vantului, ametitoarea
miscare de pe podul Targului de afara. In fata carciumii cu
pricina, pe bulevard, era un fel de ruiné care s-a daramat
in urma: hotelul Athena.

— Asa! Acum, incheie el, cd suntem in deplinad cuno-
stinta a locurilor, sa pasim la cele petrecute.

Mi s-a dat, intr-o vara, insédrcinarea de a insoti pe un
atotputernic ministru in drumurile ce, cam o data pe
saptamana, avea de facut la Sinaia. Am primit-o cu oare-
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care sfiald; se cunostea firea artagoasa si iute a acestui om
greu de multumit si de impécat. Si totusi nu fara placere;
mi se da prilejul sé-1 cunosc mai de aproape si sé vad de nu
izbutesc sd ma iau cu ddnsul bine asa cum ma luasem si cu
altii de treapta lui si mai de sus, pe cari ii avusesem de
dadacit. A mers mai lesne decédt nadajduisem; dupa intaiul
drum mi-a dat mdna — la vodéa insusi ajunsesem la doua
degete —, dupa al doilea, mi-a dat trasura lui sa ma duca
acasdi, dupa al treilea, m-a oprit la masa. Dar sa nu crezi ca
pentru a-i intra in voie si a-i fi pe plac a trebuit sd-mi dau
vreo silinté, sa fac, ori sd nu fac, ceva, intr-adins sau
anume. Avea groazi de tutun; eu nu fumam nici inainte.
Cand toamna, o data cu acele duceri-intoarceri a incetat si
rostul meu pe langa dansul, m-a chemat sd-mi spuie si viu
sa-1 vad cat mai des si a dat, in fata mea, porunca sa fiu
primit intotdeauna. — “Mon cher, mi-a soptit seful lui de
cabinet, un baiat tare dragut si de viata, vous étes
pharamineux, ma parole!, ai imblanzit fiara”.

Avea ceva de fiard mare intr-adevar, de vier, de zimbru
teapdn si darz, usor de méniat si oricAnd gata si se
napusteasca asupra vrajmasului sa-1 sfasie si sa-1 calce in
picioare. Era un om dintr-o bucata, un luptator primejdios
si aprig. Sa crute nu stia, nici sa ierte: “adversus hostem
aeterna auctoritas”?, rostea cel putin o data pe zi ca si:
“nu ma tem de soarta lui Barbu Catargiu®! Nitel sa fi incer-
cat un trimis strain si se imbétoseze, cé-i trantea, tare
intotdeauna pe temeiul sdu de drept: “Roménia nu e tara

1 “Dragul meu, esti uluitor, pe cuvant...” (fr.).

2 In fata dusmanului (si ai) intotdeauna autoritate” (lat.).

3 Barbu Catargi (1807—1862), politician, conducator al Partidului
conservator care a luat fiinta in perioada Unirii Principatelor. Exponent
al intereselor mosierimii, el a constituit primul guvern comun al Princi-
patelor Unite in 1862. A murit asasinat in acelasi an.
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de capitulatii”. Lui voda insusi nu se codea sé-i maraie:
“Sire, iau raspunderea, toata raspunderea”, cu acel glas
adanc ce, la tribuns, se umfla tunator si vajnic. Intelegi
dar ca, dacé era pretuit de multi si temut de toti, iubit nu
putea fi de nimeni si nici nu tinea, respingand cu uriasul
dispret ce insufletea viu puternica sa faptura, pana si prie-
tenia.

Iti inchipui ¢4 nu l-am lasat si ma doreasc, nici si ma
uite. Imi dasem seama cé eram omul care ii trebuia. Curand
a trecut asupra mea de fapt indatoririle cele mai grele ale
gefului sdu de cabinet. Noaptea, cdnd ii pliacea sa lucreze
in linistea bogatei sale biblioteci, cu perdelele lasate, ii
dam ajutor; imi dicta, adesea pané la ziua alba. Fara sa se
mai culce, se spéila, se primenea, se imbrica si mergea la
minister, dupa-amiazi avea Camera, Senat, consiliu, primiri
si seara o lua de-a capul, uneori saptamani in sir.

Spre iarné, asteptandu-l odatéa, la dansul, mi s-a spus
cd méa pofteste conita in salonul cel mic.

De nastere mai motatd decat sotul ei, mai bogata, nu
frumoasa, dar zveltd, mliadioaséa si dreapta, cu portul semet,
avea fermecul deosebit al femeilor sterpe. O fiinta de lux,
facuta pentru gateala si podoabe si despre care nu se putea
spune mai mult decat ca era o cocoand mare. Demnitatea
vietii sale o pusese la adédpost de barfeli, iar de politica era
cu totul straina.

Ma chemase sd-mi dea niste butoni de manseta — astia
cari 1i port — in semn de recunostintd cd impartisisem
greaua trudéa a sotului ei si m-a intrebat dacé cred ca gu-
vernul mai std mult? Dorea s& cada cat mai repede.

inainte de s#rbatorile Craciunului, ministrul mi-a
inméanat o hartie cu care sa trec a doua zi la casieria mi-
nisterului sa incasez trei mii de lei. Am indoit hartia dea-
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supra iscaliturii si am rupt-o, intinzandu-i inapoi partea
de sus si bagand-o pe cea de jos in buzunar.

— Domnule ministru, i-am zis, sd mé iertati daca nu va
pastrez decat iscidlitura, dar ma socotesc destul de platit
de a lucra pe langa excelenta-voastra. Si apoi nu sunt fara
avere: cu nevasta inpreuna avem, deosebit de leafa mea,
venit vreo patruzeci de mii de lei si nu platim chirie.

A sarit in sus.

— Cum, cu capul si cu cartea dumitale, sa ai patruzeci
de mii de lei pe an si casé si sd mucezesti in politie? Dar e
curatéd nebunie! Trebuie sa faci politica cu mine, data vii-
toare cand viu la putere vei fi deputat sau senator. S-a
hotéarat!

Dar, panéa atunci aveau sa mai fie cativa ani, asa ca mi-
am vazut inainte de treaba. Vremea a trecut si priméavara
urmatoare era pe sfarsite.

Intr-o seara ministrul a mers la un pranz de gali la
legatia Austriei, poate pentru intéia oara singur; sotia lui
era oprita sa iasd; rédcise. M-am dus si eu acasi devreme,
dar nu m-am dezbracat sd ma culc; desi obosit, nu-mi era
somn; tot alungandu-l nopti si nopti, mi-1 speriasem. Am
luat la intamplare o carte: L histoirie des Treize! de Balzac.

Ma cufundasem in citire cand, cédtre miezul noptii, am
auzit oprindu-se o trasura la poarta si numaidecat apoi batand
cineva tare la usid. Am iesit si am recunoscut, in livreaua lui
cafenie, pe feciorul ministrului. Era la fata ca varul.

— Conita, balbai el, vrea sa va vorbeascé. Uitati-va
vine!

1 Povestea celor treisprezece, trilogie romaneascé de Honore de Balzac
(face parte din ciclul Comedia umand), in care se infatiseaza activitatea
nebuloasa a unei asociatii secrete.
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Gatita si sulemenitd nu avea nimic schimbat. Tot asa
fara grabd cum intrase, s-a asezat si a vorbit. In noaptea
aceea am inteles-o, mi-am dat seama cad in amanuntita si
migaloasa ei potriveald dinafara, se rasfrangea, facuta si
prefdcutd deopotriva, fiinta sa launtrica; altmintreli ce
tarie de suflet ar fi trebuit sa aiba ca, deloc miscata, cum
arata, sa poata povesti linigtita, rece, un lucru pe care eu
auzindu-l, simteam ca-mi vine nebunie.

Cam cu un ceas inainte, ministrul iesise de la legatie si,
ajutat de fecior, se urcase in trasura lui, trasura deschisa
cu cosul lasat, care plecase, la pasul cailor grei, pe strada
Vienei, o luase apoi la dreapta pe Calea Victoriei si iar la
dreapta pe strada Romana pana acasa. Cand a tras la scara,
feciorul, care a séarit de pe capra sa-si ajute stapanul sa
coboare, a scos un tipat: ministrul nu mai era in trasura.

Fusese, méarturisea, vina ei ca-1 lasase singur. Scapase
tocmai in acea seara din vedere sd mi-1 dea in seama; stiam
desigir... vara trecutéd déansa ceruse de la politie pe cineva
cat mai de incredere, mai serios, mai bine, si-1 privegheze
pe sotul ei de aproape si avusese norocul ca acela sa fiu eu.
Si acum, in grozava imprejurare prin care trecea, la mine
alergase, in mine mai avea o slab&d nddejde. Ah! si nu fi
fost afurisita de politica, vechea lui racila, atipind stavilita,
ar fi rdmas ascunsa. Lui i-ar fi trebuit odihna, liniste,
ingrijiri, nu acea atatare necontenita, acel necurmat zbucium.
Prea intinsa, coarda vatamatéa trebuise s plesneasca.

Astea mi le spunea frantuzeste; nascuta, crescuta si
trdaita pana la maritis in strainatate, nu stia, ca atatea
altele din lumea ei, boabd roméaneste. Tusea ii trunchea
mereu vorba si batista, cu care cerca si si-o innédbuse, o
lua de la gura patata de un rosu ce nu putea fi numai cel de
buze. Iar chipul si privirea ii tradau, aspréa, o neindurata
hotarare.
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Ne aflam, raspica déansa, in fata unui fapt implinit,
tot ce mai raménea era, daca se putea, si nu fie dat in
vileag si aceasta cu orice pret, chiar cu al vietii sotului
sdu. M& ruga sid incerc eu sia-1 caut si daca, printr-o
minune, s-ar intAmpla si-1 gésesc, viu sau mort, sa-1 aduc
numaidecat acasé, in cea mai mare taina. Cand zicea sa
nu se afle, intelegea numai de cei de “sus”, altfel era
chiar nevoie de doi-trei “subalterni” zdraveni: daca s-ar
fi impotrivit cumva — gtiam cat era de vaAnjos — s& nu fi
pregetat a pune sé-1 incédluseze si sd-1 lege. Si-mi cerea séa
jur cé voi face intocmai.

Ma dezmeticii dupéd ce ramései singur. Sd nu fi fost
parfumul gras si greu ce ldsase in urma ei femeia care
plecase, dupa ce-mi luase juraméntul, as fi crezut céa
visasem. Nu-mi inchipuisem péna atunci sa pot fi vreodata
supus la o atat de grea incercare. Ca vezi, eu mai jurasem
o data, atunci cand intrasem in slujba si eram acum legat
de doua juraminte potrivnice dintre cari pe unul trebuia
sé-l calc. Pentru vreun altul n-ar fi fost nimic mai usor
decat sd meargé dimineata la ministereasa, linistit, sé-i spuie
ca-si dase, cum ar fi si fost fireste, osteneala in zadar si
apoi, fdcand pe niznaiul, si-si vada inainte de rosturi fara
a se sinchisi. Eu insé, fecior, nepot si stranepot de hagiu,
hagiu eu insumi — am facut, stii, un Paste la Ierusalim —
puteam oare asa ceva? Datoria mea ar fi fost s4 merg intr-
un suflet sa-i aduc prefectului totul la cunostinta ca, la
randul lui, s& se duca si el, neintarziat, la palat, si-1 destepte
pe voda si sé-i raporteze — asa era pe vremea mea, nu stiu
cum o mai fi acuma cu boierii noi... Chibzuiala mi-a fost
scurta: a mai fi pregetat era de prisos; ca sd rdamén credin-
cios unuia din jurdminte trebuia sé ma dezleg de celalalt si
nu aveam nici macar putinta si aleg. Am luat deci o foaie
de hartie si, stdpdnindu-mi tremurul méainii, mi-am scris
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demisia. Dupa ce am iscalit-o, mi s-a risipit tulburarea,
m-am simtit usurat. Am deschis fereastra si iasa parfu-
mul care, indulcindu-se, se facuse mai patrunzator si-mi
da greatd. Aerul de afara era jilav si lin. Plutind agale
deasupra orasului adormit, se strecura in trecere un nor.

Trebuia acum sa plec in cercetare. Se putea insa, mai
mare nebunie — spune — unde s-o fi apucat, un om sin-
gur, incotro? Ei, in atare imprejurare — si conu Rache
luase intre doua degete cartea de pe masé si o scutura —
ce-ar fi facut in locul meu detectivul cel mai nazdravan?
S-ar fi plimbat si dansul prin odaie pdna cand, obosind,
s-ar fi lasat s cada pe un scaun; poate cé n-ar fi avut chiar
ca mine fierbinteala: fara sa fi pirotit, in capul meu,
intamplarea ministrului se impletea, la fel de préapastioasa,
cu cele din I’Histoire des Treize.

Dar deodata tresarii...

— Nene, nene! auzii la fereastra. Cunoscui glasul ne-
potului meu Petrica, bietul Petrica Stefu, tu nu-1 stii, care
a fost la Galati, la Curte; s-a prapadit tanar incé, saracul,
de inima. L-am tinut la mine in casa, ca pe copilul meu, cat
a fost in universitate si ca sd aiba si el un ban-doi, ca
baietii, 1i facusem rost de un loc de subcomisar.

— Hai, nene, lasa tot si vino numaidecat!

— Dar ce e?

— Hai, iti spun eu pe drum, hai numai odata, pentru
Dumnezeu! Si-mi inchise geamurile pe dinafara. Cum am
iesit, nu mai stiu. Si am pornit-o améandoi pe Armeneasca,
spre bulevard. Nici o birja goald. Estimp, imi povestea
pripit, inecaAndu-se.

Fusese la sindrofie, in Spéatar, la o cocoani, Ana Melic,
in casa aceea béatraneascéd. Plecand de acolo, insotise o mo-
safird pana acasé, in Plantelor. Cand s-a intors, a fost
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oprit la coltul bulevardului de gardistul din post care i-a
raportat ca, trecAnd cu putin inainte, ca si nu ocoleasca,
in Calea Mosilor, prin locul viran de care fu vorba, dase
peste o matahald de om bine imbracat, intins cu fata in
jos, pe un malddr de gunoi. A incercat sia-l1 scoale, l-a
zgaltait, dar degeaba; trebuie séa fi fost pilit numéarul unu.
S-a dus sé-1 vadéa si Petrica. Faptul ca avea péalarie inalta
nu l-a izbit, pe atunci purta “joben” toatd lumea, toata
ziua. Sa-1 trezeasca n-a izbutit nici Petrica, s-a multumit
numai, ajutat de gardist, sa-1 intoarcia pe spate. I s-au
tdiat atunci picioarele: latul piept al adormitului era brazdat
in veriu, peste cimasi, de o larga lentd' galbend, iar pe
frac strdaluceau una deasupra alteia doua stele de argint.

—...ministrul! ingénai, apucdndu-ma de grilajul casei
Stancescu s nu cad. La lumina albastruie a lampilor Iabloch-
koff?, mi-a spus pe urma Petrica, parci-mi luase panza de
pe obraz. Facui o incordare deznadajduita sd-mi adun pu-
terile ca sd merg inainte, dar nu o gasii pe aceea de a mai
rosti un cuvant. Iti inchipui groaza lui Petrica la gandul
ca s-ar fi putut séd-mi vie si mie rédu si sa se vadéa cu doi in
carca.

Cu toata tineretea lui, la zguduitoarea descoperire, el
nu-si pierduse capul. Intaia lui grija fusese si nu se afle.
Incheiase pardesiul ministrului si-i ridicase gulerul si cum
vézuse cd in oddita de la cArciumaé era intuneric, fiind, ca
peste tot, binecunoscut in partea locului — era raionul lui

! Cordon de matase sau panglica lata purtata in diagonala, peste
piept, de catre suverani, demnitari sau posesorii unor inalte distinctii,
indeosebi la solemnitati.

2 Lampa Iablochkoff (grafie germand), dupa numele fizicianului rus
Pavel Nicolaevici Iablocikov (1847—1894), inventatorul lampii cu arc
fara regulator si al bobinei de inductie ete.

199



— mersese la carciumar, ii suflase la ureche cé unui boier
ii venise rau pe locul de aldturi si ca voia sé-1 aduca in
odaitd. Treaba nu fusese tocmai usgoara, desi roméan voi-
nic, deprins sé se umereasca cu butile, “jupanul” impre-
una cu gardistul, alt vlajgan cat toate zilele, cu mare cazna
si dupa multe opinteli, izbutisera si-1 care pe boier pana
induntru si sa-1 culce. CaArciumarul adusese o perné si i-o
pusese sub cap, iar Petricéd, lasdndu-1 in paza gardistului,
se repezise, negésind birja, in goand la mine, cu frica de a
nu ma géasi acasa.

Ajunsesem in sfarsit.

In odaita joasa, cu lampa afumaté, pe canapeaua aceea
schiloadé, ministrul zacea intr-un somn greu, un fel de
lesin intrerupt in réstimpuri de tresériri si zvacneli puter-
nice. O spumé usoari i se inchega la coltul buzelor. Erau,
in vecini, doctori cunoscuti mie, la colt dincolo, spiteria,
dar n-aveam voie... singurul lucru ce trebuia sa fac era ca,
pe furis, sé-1 aduc acasa.

...Se trezise, se scula. Spaima mea: sa-1 fi apucat, Doamne
fereste, o furie, ca Samson' ar fi sfdramat casa pe noi. Dar
nimic. Asezat acum, sta linistit. Ma cuprinse o mila adanca.
Cu chipul acela umilit, prostit, cu trasaturile schimbate,
nu-l recunosteam, precum nici dansul nu aréta s méa re-
cunoascé. Ochii, in cari eram invatat sa vad scaparand

1 Samson, supranumit Hercule al iudeilor, unul dintre judecéatorii
Israelului. Legenda biblica nareaza cé, aflandu-se capturat de céatre filis-
teni, in urma tradarii Dalilei (prin taierea pletelor, in care rezida taina
neasemuitei sale puteri), a fost dus intr-un templu unde acestia
sarbatoreau pe zeul lor, Dagon. Samson, care, intre timp, crescandu-i
parul, isi redobandise forta herculeana, zguduie cele doua coloane ce
sustineau acoperisul templului, incat acesta s-a néaruit ingropandu-i,
deopotrivéa, sub ruinele sale pe prizonier si pe filisteni.
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fulgere, se tinteau acum in gol, ca fierti, falcile acelea
puternice, implinite de favoriti, erau ciazute, larga barbie
ii tremura. Se lasa fara impotrivire sa-1 ducem la o birja
careia 1i daserda drumul nuste cheflii. Ma suii si eu langa
dansul, dupa ce singur ridicai cosul, iar Petrica se cocota
pe capri, langa birjar. O luaram prin mahala, pe la Popa
Rusu, pe la Popa Chitu, la Fagadau, apoi pe Romané de-a
lungul, drept, pan& la dansul acas&. Spre altd uimire a
mea, acolo, el se dete jos singur, intréa si, fara a ne baga de
seamd, nici pe mine, nici pe feciorul care ne deschisese
indaté ce auzise intrand in curte o birja — pe atunci nu
erau cauciucuri — féra a ne baga dar de seama, ca si cum
n-am fi fost, strabatu antreul cu pasi tepeni si se sui pe
scard la catul al doilea unde era odaia sa de culcare.

Bogata locuinta avea aerul lugubru al tutulor incéperilor
mari cu plante si cu oglinzi, slab luminate. Voii s& ma
retrag. Dar, din pervazul usii salonasului, de dupa o per-
dea, ma chema ministereasa.

Nedezgiatita, nedessulimenitda, farda un zuluf clintit:
aceeasi. Imi ceru si-i povestesc tot ce se intamplase, pe
larg, améanuntit, ascultdand cu luare-aminte dar nu si
miscatd. M4 intreba apoi unde era Petrica. 11 1asasem afara,
zicAndu-i s4 ma astepte in birja, pe strada, mai departe.
Ma puse si-1 chem. 11 adusei si i-1 infatisai. Il intreba ce
putea face pentru el. Raspunsei eu in locul lui; in fata
boieroaicei, Petricad, de soiul lui dezghetat si istet, se
fasticise, pusese ochii in pamént si-si invartea péalaria ca
prostul. Spusei ci isi luase in ianuarie, licenta, numai cu
bile albe, si tintea sa intre in magistratura, dar ar fi dorit
un loc la Galati unde ii erau asezati parintii, la casa lor. Se
facea tocmali zilele acelea o miscare.
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— Vei merge dumneata, imi zise, chiar acum dimineata,
la ministrul de justitie si-i vei spune, din partea mea, sa
faca decretul de numire al dumnealui, dar neapérat, chiar
dacé locul ar fi fagaduit sau dat altuia.

Trase un sertar de unde scoase trei figicuri si doua hartii
de o mie gi-1 ruga pe Petricd si le primeasca. Sa aibe de
carti si de haine mai ales. “Un magistrat, zise, trebuie sa
fie decent”. Si, privindu-l in ochi, adaogéa: “discret”.

Cand fu sa plecam, ma lué la o parte sé mé previe sa fiu
fatd de sotul ei ca si cum nu s-ar fi intdmplat si n-as fi
stiut nimic, pentru ca nici dansul nu avea sé-si aduca nimic
aminte.

Iesind de acolo, ii spusei lui Petrica sd mearga singur
cu birja, eu voiam sa mé intorc pe jos. Tinu si mé insoteasca
si facuram lungul drum pana acasé, in Popa Rusu, in tacere.
Imi lipseste maiestria de a reda starea mea sufleteasca de
atunci, valmasagul gandurilor ce mi-a viforit pustietor prin
minte in acea noapte, noaptea cea mare, noaptea cea de
pomind a vietii mele.

Nu m-am mai culcat. Am luat iar pe Balzac si niciodata
nu m-am patruns intru el atdt de bine: nu traisem si eu
oare cateva ceasuri in plin Balzac?

Ar fi fost vrednica de pana lui istoria din acea noapte,
istorie tenebroaséa si stranie. Cum putuse un om atat de
greoi, de trupes, sd sard din mersul oricat de incetinit al
trasurii si inca fara ca vizitiul si feciorul sa simta, pe unde
ratidcise, ce facuse, ce i se intdmplase inainte sd ajunga
acolo unde fusese gasit? Si-ar fi inchipuit cineva ca in
omul acela, arétos si falnic, din huzur, croit dupa un tipar
de urias, sd mocneascé o asa inspaiméantatoare meteahna ?
De cate ori mi-aduc aminte, imi pare ca méa aflu pe o mar-
gine de prapastie, méa infior, amutesc.
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Am mers de dimineata la Justitie pentru numirea lui
Petrica — s-a facut indata, bineinteles — de acolo la politie.
Am puricat toate rapoartele, i-am intrebat pe toti daca
noaptea nu se petrecuse nimic deosebit. — Nimic.
— Asteptam pe prefect, cand mé pomenii cu seful de ca-
binet al ministrului dadnd buzna in birou la mine.

Venise sé-mi aduca la cunostinta ca “sefesa” il chemase
sd-i dea poruncé sa ne strecoare, pe mine si pe Petrica,
intr-un decret de decoratii care pleca la semnat. Il trimi-
sese apoi la primul ministru sa-i spuie cé dorea sa-1 vada
cat mai degraba. Primul ministru venise numaidecat si
stase cu dansa cam o jumatate de ceas. Se tinuse apoi,
adunat in pripd, un consiliu de ministri, in care se luase
hotédrarea neasteptata de a pleca de la guvern. Ministrul
nostru lipsise de la consiliu; fiind bolnav, trebuia sa stea
cateva zile in casad. Deocamdatd nu primea pe nimeni.

Vestea demisiei cabinetului se imprastiase repede in tot
oragul, laolaltd cu aceea a imbolnavirii ministrului fara a
fi puse in legédturd. Am mers dupd-amiazi la Camera, cu o
treaba a prefectului, am mers cam in sila: avea sa-si dez-
volte interpelarea asupra situatiei guvernului poate cea
mai marsavéa dintre javrele cari au ajuns oameni mari la
noi si din cele mai tavalite, la tot prilejul, de ministrul
meu. Se urcase la tribuné si incepuse sé-si reverse balele
asupra aceluia, fireste, care, lipsa fiind, nu se putea apéra.
Nu-mi féacea rau atat sa-1 aud cat sa-1 vad, beat de
inversunarea slugii ce poate lovi nepedepsita in stépéan, cu
privirea chiondorasa si tulbure, ranjitor si zbarlit. De aceea,
agezat in fundul salii, imi sprijinisem coatele pe pupitru
si, cu fruntea pe mainile impreunate, inchisesem ochii,
cand, deodata, aprigé ca o grinda, se porni, vie, o rapéaiala
de aplauze.
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Visam, era oare cu putinta?

...ministrul!...

Isi luase pe banca ministeriala locul langs presedintele
de consiliu. Acesta incremenise. De mine ce s4 mai spun?
Macbeth vazand aratarea lui Banco!. La tribunai, soitariul
o sfeclise. Pierduse sirul, o incurca, loviturile ce voia sa
dea, gresind tinta, se intorceau impotriva lui insusi,
starnind haz si murmure. O intrerupere sangeroasa din
partea ministrului fu hotaratoare: stilcit, cabotinul, cu
glas inecat, sfarsea intr-o balméajeala jalnica.

in ticerea adanca a adunarii, strabatuta de fiori, minis-
trul se ridicase sa raspunda. Parea mai inalt, mai mare.
Niciodata duhul sau n-a stralucit mai deplin, mai viu, nicio-
data cugetarea lui grava nu s-a intraripat asa puternic, nu
s-a avantat atat de sus, ca in acea cuvantare nepregatita ce
cuprindea crezul si testamentul sdu politic, cuvantare ce
avea sa-i fie cea din urma.

De felul meu, nu vorbesc, nu-mi place; s-o fac, mi se
intampla rar, atunci insa, vorbesc numai de ce stiu, prin
mine, vazut si pipédit, nu din auzite, dupa banuieli sau
presupuneri. Ce s-a petrecut dar cu ministrul mai departe
nu stiu, nici mai mult. Ca de obicei, la ciaderile de guvern
— céci asupra demisiei nu s-a revenit — am avut cu una-
alta, incoa si-ncolo, alergaturi de-ale slujbei, asa ca abia
seara, pe la noud, am putut merge, si iti inchipui cu ce
frica, la ministru. Casa era cufundata in intuneric, portile
inchise. Plecasera, de zor, in strainatate.

! Macbeth si Banco, personaje ale tragediei shakespeariene Macbeth.
Dupa ce l-a ucis pe regele Duncan, pentru a-i uzurpa tronul, Macbeth il
asasineaza si pe Banco, deoarece vrajitoarele ii prezisesera ca “va da
nastere unor regi”. Obsedat de crimele sale, in timpul unui ospat Mac-
beth are o halucinatie: vede spectrul celei de a doua victime a sa (Banco)
asezat in locul sau la masa.
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Peste putine zile, sosea de la Paris stirea cd ministrul
murise. Aménunte lipseau si nici nu s-au aflat vreodata.

Réamasitele i-au fost aduse in tara mai tarziu, toamna.
La stralucita parada a inmormantérii, cu a cédrei ordnduiala
si priveghere am fost insarcinat, atat de vaduva cat si de
stdpanire, eu, s-a insotit panéa si vremea: a fost ziua cea
mai frumoasa din cidte am apucat sid vad, o zi mistic4,
sfanta. Limpezimea adancéd a vazduhului ei s-a rasfrant
pentru totdeauna in cugetul meu; cu acel trist prilej mi-a
fost dat a patrunde, in toata grozavia lui amara, intelesul
cuvantului “desertaciune”. Clipele de reculegere in fata
acelui sicriu pecetluit au cantarit pentru mine mai greu
decéat toate incercérile si dinainte si de pe urma; sufleteste
m-am simtit schimbat atunci cu totul ca si cum printr-o
vraja as fi devenit un alt om.

Nu s-a stiut pané cadnd a inceput slujba dacd vaduva
avea sa fie de fata. De cdnd se intorsese, cam cu o séptaméana
inainte, nu primise pe nimeni: hotararile si dorintele si le
adusese la cunostintad prin scris — un scris ferm ce nu
trada slébiciunea si sfarseala de care auzisem vorbindu-se;
cateva persoane, ce fusesera in vagonul de dormit cu déansa,
o putusera la sosire zari. Nu stiu de ce as fi voit sa nu vie,
si, atunci cdnd l-am véazut pe Petricd — se repezise de la
Galati intr-un suflet si-mi fusese de cel mai mare ajutor —
cand l-am véazut luptand din greu sa despice gloata ticsita
din bisericé si 1-am auzit soptind: “Vaduva, domnilor, faceti
loc, va rog, vaduva”, am inghetat. Tot timpul insid nu
mi-am luat ochii de la dansa.

fnaintase fara graba, pasind usor si respingand, cu o
miscare semeata a capului, perna ce i se agsezase pentru ca,
potrivit obiceiului, sd ingenunche pe treptele catafalcului,
isi ridicase valul si ramésese in picioare, dreapta, cu fruntea
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sus. Afara de marele doliu, foarte elegant si acela, nu avea
nimic schimbat, tot dichisita, tot sulimenita, raspandind
departe acel ametitor parfum gras si greu. Si, atat de
intepenita, in trufia vechiului sdu sange de Bizant, incat
pérea ci, imbéalsamata, dansa era moarta ce se prohodea
intre atatea lumini si flori, si s-ar fi zis c4 era intr-adevar
neinsufletitd, dacd méana dreapta, in care tinea o batista,
n-ar fi ridicat-o mereu, ca si o aduca nu la ochi, ci la gura,
de unde o lua patatd de rosu. Si dupé ce rosea batista o
schimba cu alta...

in aceeasi seara, pleca inapoi, in straindtate, la Cannes,
unde, inainte de sfarsitul anului, se stinse si dansa. Acolo
a tinut sa si odihneasca de veci.

Increderea cu care m-a cinstit in timpul vietii sale, a
dainuit si dupad moarte. Pe mine m-a insarcinat cu aducerea
la indeplinire a ultimelor ei vointe. Nu l-a uitat nici pe
Petrica; osebit de zece mii de lei i-a lasat frumoasa biblio-
teca de drept a sotului sau. Iar mie, printre alte numeroa-
se lucruri ale acestuia, tabloul ce-1 infdtiseaza in méarime
fireascd — unul din cele mai minunate ce a semnat ilustrul
nostru Mirea'. Dar nu singura aceasta maiestrita intruchi-
pare imi intretine mereu vie nobila amintire a marelui
ministru. Numele sdu fanariot, cu dansul stins, il gasesc
tiparit foarte adesea si stiu dinainte atunci ca totdeauna
trebuie sa fie vorba de destoinicie, de cinste, de demnitate,
de patriotism, de ravné pentru obstescul bine si e de atatea
ori pentru mine o binefacdtoare multumire si mangaiere.

! George Demetrescu Mirea (1854—1934), pictor roméan, autor al
unor vaste compozitii decorative, tablouri istorice si numeroase por-
trete.
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— Cum vezi, incheie, dupd un rastimp de reculegere,
soarta mea a fost s ramén tot timpul in politie. N-o spun
cu parere de rau: dimpotriva.

— Ti-a fost asa draga meseria asta, coane Rache?

— Catusi de putin.

Séa te lamuresc; tot sunt pornit pe spovedanie. Am fost,
de felul meu, ascultator si cuminte. Ma purtam frumos si
invatam bine; mi-am luat licenta in drept la Paris. Tata,
care se bucura de mare trecere, la “rosii”!, arvunise pen-
tru mine intaiul loc vacant la tribunalul de Ilfov. Intorcandu-
ma spre tard, la Viena am lasat drumul de fier ca sd urmez
calatoria pe Dunéare. Pe vapor s-a intamplat sé fie si boierul
Manolache Melissiano, fruntag politic si “viveur” renu-
mit; venea de la Carlsbad. Inainte de Presburg a avut o
crizd de ficat groaznica. In lipsa de doctor, l-am ingrijit
eu, l-am culcat, i-am pus cataplasme. Am crezut, la un
moment, ci se duce, pana a doua zi s-a facut insa bine.
S-a bucurat mult cand a aflat ca sunt feciorul bunului sau
prieten Ruse, si-a petrecut tot timpul cu mine si am vorbit
de multe si amestecate, frantuzeste si nemteste.

In saptimana ce a urmat, conu Manolache era numit
prefect al politiei Capitalei. L-a chemat numaidecat pe
tata care, ca niciodaté, a venit la pranz cu un ceas mai
tarziu. Era aci voios, aci dus pe ganduri. Dupéd ce ma
laudase, lucru mare, conu Manolache ii ceruse sa ma lase
pe langa dansul, ii eram de mare trebuinté, si atat staruise
incat tata nu i se putuse impotrivi. Sa fi stat s& ma impo-
trivesc eu? De altfel, spunea tata, avea sa fie ceva trecator,
scurt.

I Porecla data, in epocd, liberalilor.
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Patruzeci si doi de ani. Excusez du peu.!

S-a prapadit apoi curand tata, lasdndu-ma stidpan pe
una din marile averi bucurestene ale timpului — venitul
ce am marturisit atunci ministrului nu era nici jumatate
din cat se insuma intr-adevar; nu e bine si se stie cat ai.
Firesc ar fi fost dar s& schimb slujba, daca tineam sa fiu in
slujba si nu sa traiesc ca un fecior de bani gata, facand cel
mult politicd, asa cum mi-a spus atunci ministrul, fara a
sti cé se face ecoul lumii intregi, a cdrei nedumirire fusese
sporita de faptul ca, dupa ce ramasesem in politie, nu voiam
nici sd inaintez, de trei ori cedand locul unor colegi mai in
etate ca, la retragere, sd aiba pensie mai mare si de alte
doua ca sé dau putinta unor numiri dinafara, politice. Ce
m-au facut sd nu paridsesc neprevazuta carierid au fost,
osebit de statornicia de care am dat dovada in toate, oare-
cari staruinte de sus ades reinnoite. Curand devenisem
trebuincios, cu timpul indispensabil. Multumita averii, am
izbutit sé-mi inalt breasla: am fost politistul diplomat, om
de Curte si de lume, de lumea mare, de al carei trai mi-a
fost ingdduit astfel a ma impartasi.

Ani si ani. O epoca.

Ii am nostalgia si cand, la vie, in singuratatea lungilor
nopti, o simt c4 mé copleseste, chem vrajitorul. Cu peruca
retezata pe frunte drept si pe nasul coroiat si gros cu oche-
larii atdrnati de panglica lata, imi rasare, in frac si cipici
cu fundéd, Claymoor?. Si-mi reinvie, aievea, o chermesé la

! (Ironic.) Iertati, pentru numai atat. (Fr.)

2 Pseudonimul lui Mihai (Misu) Vicérescu care ficea asa-zisa “Cro-
nicdi mondena“ la ziarul de limba franceza, ce aparea la Bucuresti
L’indupendance roumaine.
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Cotroceni, un bal la Sutzu, o garden-party la maresalul
Filipescu, o zi de intai Mai la Butculescu, o dupé-amiaza la
curse, soseaua cu teii in floare in amurg. La recitirea ui-
tatului “Carnet du High-Life”, amintirile se deapana galese,
inflorite, se imbulzesc tot mai multe, cand, deodata, méa
tulbur si, cu inima stransé, las sd mi se spulbere frumosul
vis. Intr-o ingirare de tualete asfintite am gasit: “Ma-
dame***% robe mousseline crxme, ticharpe rose, chapeau Virot
embaumii de roses roses...”%.

Ca dintr-o ghirlanda de trandafiri trandafirii, raspan-
dindu-le mireasma, se desprinde duiosul chip al aceleia
ce-si platea larg, si fara nici un soi de compromis, toate
rasfaturile luxului si toate alintarile, elegantele toate.
Moartea sotului sidu, cu care ficea o pereche ideala, i-a
sunat de timpuriu, insé, retragerea. Smulgandu-se din
vartejul petrecerilor, si-a desfidcut minunea de casé si s-a
mutat la Paris, ca s se devoteze acolo cresterii unicului
sau fiu. Ceva Inainte de intrarea noastra in razboi, s-a
intors cu dansul, care trebuia sa tragéa sortul. S-a intamplat
ca pe ea nici sd n-o zaresc; pe baiat insa da: o mandrete de
tanar. L-a secerat printre cei dintai exantematicul. Giu-
vaiericalele ei, numeroase si bogate, au luat calea Mosco-
vei, a fost apoi desproprietarita de cele doud mosii, nu s-a
apérat, si ce pamant i s-a mai lasat 1-a vAndut cand leul
abia pornise sid scadid. De atunci, n-am mai stiut de dansa
nimic; parcd am auzit cé plecase iarasi in strainatate.

Acum trei ani, spre iarna, intr-o seara de burnitéa rece,
treceam pe strada Clementei. De dupa un colt de casa,
sfiindu-se, o femeie iesea, intinzdnd ména.

1 “Doamna***, rochie de muselind crem, esarfa roz, pdlarie Virot
tmpodobita cu inmiresmati trandafiri trandafirii...” (fr.).
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— Ce-ar fi, imi zise, dupé un apaséator rastimp de tacere,
dacé am lua astéd-seard masa impreuna? Si unde?

— La mine.

1i conveni. Plati slaba socoteald, lasand bacsis indoitul
ei, isi lua cartea si plecardm negrabiti, agale. Se insera
greoi. Peste orasul ce vuia innabusit, se imbacsea tulbure
prafaria incinsd. Trecand prin fata bisericii Zlatari,
intamplator deschiséd, dar firav luminaté si pustie, tinu sa
intram. Aprinse faclii, se inchiné la icoane, le saruta. Facui
si eu la fel, daca n-ar fi fost decat pentru a multumi lui
Dumnezeu cd4 méa invrednicise sa-1 aud si eu odata pe Te-
odor#*** povestind. Si literar pe deasupra, cu oglindiri de
citiri alese, lucru cu totul neasteptat. Stiam ca ceea ce-1
facea sa fie pretuit de prieteni nu era tocmai convorbirea
lui care, mai mult ieftin4, indaté ce se departa de marunti-
surile de toate zilele sau de gluma usoara, era prea franata
si dramuitéa. Iar de a rosti nume avea groaza.

Era una din dovezile cuminteniei sirete ce avea in sangele
lui gabrovenesc, de doua ori strecurat prin sita Scheiului.
Afara de scrinteala cu Masinca, alta nu i se vadise si eu unul
m-am indoit si de aceea: sa fi fost cu totul sincerd, ascuns
cum era la fire, n-ar fi dat-o in vileag si apoi l-ar fi supus la
altfel de jertfe decat trufandalele si muscalii ce pe vremuri
obisnuia a-i trimite si cari ce puteau sa-l1 coste, cénd,
bineinteles, il costau ceva? Nu era mai putin adevarat ca,
desi trezitd de o jumétate de veac, tachineria cu “sufletul
maichii” se potrivea, nu se potrivea, ii ficea totdeauna placere.

— Coane Rache, il intrebai cand iesirdm in pridvorul
bisericii, ai aprins si pentru Masinca o luméanare?
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— Nu, pentru ddnsa numai la “Cutitul de Argint”.

— Va sa zica ale Bucurestilor nu le-ai uitat?

— Ce folos, raspunse, nu fard oarecare poate sincera
melancolie, daca au uitat ele de mine!

— Nu toate, il indreptai, ia priveste. Ramasita vie a
orasului de odinioara, un batran muscal care-si ochise ve-
chiul musteriu, trisese in fata bisericii.

Tolaniti pe pernele largei trasuri, lin purtata in trap
domol, strabaturam cateva strazi, farda a ne mai spune un
cuvant. Potrivit datinei bucurestene de a nu se intoarce
cineva acasa fara a trece pe la bacanie, conu Rache opri la
una cu renume de pe bulevardul Bratianu. Ma rugé sa ma
cobor si eu. Zabovi mai mult decéat la biserica si se intoarse
urmat de un pici incédrcat de pachete.

— Merinde pentru la vie, coane Rache?

— Ba, pentru aici; poate sd prinza bine, daca facem
noapte mare?

... cum se si intampla. Fu pentru ca sd-mi daruiasca —
margaritar negru fara pret si poate fara pereche din
tdinuitul sdu sipet — incé o istorie si aceasta multumita
unei fericite inspiratii ce mi-a venit atunci si pe care nu
stiu cum s-o bunecuvantez.

Ajunsi la mine, trebuind sd-mi las mosafirul singur ca
sa vad de masa, i-am pus inainte o veche ladita plina de
fotografii vechi — necropold sau morgi intre peretii
captusiti de méatase “Magenta” ai céreia odihneste ca
imbélsamata o intreagd lume apusa. Cand, cam peste un
sfert de ceas, m-am inapoiat in salon, mi-am gésit oaspele
cufundat adanc in contemplarea a trei fotografii puse una
langa alta — un brelan de dame.
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Fara a-gi ridica de la ele ochii, imi ceru sa-i spun cine
erau.

Una, cu aer de “Quos ego™!... pe o cartd postala intr-o
larga rochie infoiatd si la gat cu un sirag de boabe de
chihlimbar cat prunele, era batrana genersileasa P., tante
Arethy, cum ii pldcea sa i se zicéa.

Alta, o “Cabinet Mandy”?, ar fi putut sluji tot asa de
bine ca Anna Csillog de reclamé unei pomade sau unui leac
impotriva céderii parului. Cu gingasul ei cap intors ca sa
priveascéa peste umar, Lena Ceptureanu isi arata din spate,
despletité, uimitor de bogata ei coamé, din huzur revarsata
pana la calcaie.

Cine era insd Domnita de bal costumat care, intr-o “carta
de vizita“ de la Duschek?, parea a vraji cu ochii pe jumatate
inchisi si zambind, trandafirul ce tinea in ména, nu stiam
nici eu, nici ai mei. Abia atunci ma gandii ce lesne mi-ar fi
fost sa aflu de la cocoana Anicuta L. ce fusese la acelasi
bal si dansa, in poloneza.

— Nu se gtie nici méacar de unde vine, cum a ajuns
fotografia asta aici? intreba conu Rache.

— Asta da, am cumparat-o eu acum... noudsprezece ani
de la un ovrei béatran care-si insira sérdcia de marfa —
calendare vechi, céarti cu haiduci, cheia viselor, epistolia
cazuta din cer si felurite poze — pe grilajul palatului
Sutzu.

Conu Rache tresari.

1 “Quos ego...” (lat.) reticenta devenita uzuala: sunt cuvintele rostite
de Neptun méaniat pe vanturile dezlantuite ale marii (Eneida, 1, 135) si
care exprimé, in subsidiar, o amenintare, o sfidare.

2 0O fotografie format “Cabinet Mandy” (ceva mai mare ca o carte
postala).

3 Atelier fotografic din Bucuresti de la inceputul secolului nostru.
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— Tin minte, urmai, fiindcéa e unul din rarele lucruri
netrebuincioase ce am cumpérat in viata mea, n-am uitat
nici cat m-a costat: o bancuta.

— Mi-e si rusine si fricd sd marturisesc cat as fi dat eu
pe ea si as da chiar. Vezi tu, fotografiile cocoanelor de la
acel bal — cel mai izbutit poate de la Sutzu — s-au pus in
vanzare ale tutulora, afara de ale uneia singura care dupa
ce incuviintase si dansa, s-a razgéandit, a mers la Duschek,
a ridicat intreg teancul alor ei cu cliseul impreuna si le-a
nimicit pe loc — intreg, mai putin una ce a pierit — cum?
nu s-a stiut, din atelier si nu i s-a mai dat de urma... Iat-o.

Si, cu rugd in glas si-n privire, ludnd fotografia si
punand-o in dreptul inimii: Ai s& mi-o incredintezi, nu e
asa, s-o reproduc?

— Ar fi o osteneald de prisos, coane Rache, tine-o ca
amintire de la mine.

Uitand, in felul copiilor, s4 mai multumeascéa, Teodor#*#**
isi lua darul si-1 baga cu grija in despéartitura cu incheietoare
a incéapatorului sdu portofel, iar pe acesta in buzunarul
dinduntru, dar nu in cel de la hainid de unde-1 scosese, ci in
acela cu nasture al jiletcei.

As fi tinut sa adaog ca fotografia, ce nu mai era a mea,
avea ceva ciudat. Chipul Domnitei, daca te uitai la el mai
indelung, pierdea din infitisarea omeneascé, luand-o pe
cea de pisicd. Dar conu Rache inchisese ochii. Si-i tinu
astfel pana cand gongul ne vesti ca eram slujiti.

Fu o masa in doi tacuta foarte. La cafea, mosafirul ma
intreba daci banuiam la ce cugetase tot timpul. Ii raspunsei
fireste ca la Masinca.

— E drept, recunoscu, dar numai in treacat si in legatura
cu altceva. Sa nu mé fi facut dansa sa scap ieri trenul, nu
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te intalneam azi, asa ca atidt de ravnita cidt de nemaina-
dajduita fotografie nu mai aveam prilejul s-o gésesc nicio-
data.

Totusi impéacarea nu e deplind. Ma& va munci de acum
gandul in ale cui méini s-a aflat inainte sd ajungé la ovrei.
Acesta trebuie s-o fi dobandit pe nimic; se vede de pe cat a
dat-o; si de curand: e cum nu se poate mai bine pastrata, la
intuneric, in album, intre filele unei carti sau in cutie, e
neofilitd, cu cartonul nepétat si teafar la colturi. Cine,
dupa ce-a dobandit-o pe furis, a tinut-o astfel mai bine de
treizeci de ani si de ce? Sa fi fost el? — A trebuit sa-si
aiba enigma nu numai fiinta si tot ce-a fost in legatura cu
dansa, dar pana si icoana ei.

Din inimaé iti multumesc si pentru dar si pentru masa,
masa ce va ramane, cred, cea din urméa de pomina la care
m-am ospéatat de cdnd sunt. Ca intr-un gherghef, intre ea
si alte trei de odinioara, se tes bogate, in otravite culori
sumbre si-n aur mohorat, pe dedesubt insa si cu firul
nevazut, amintirile cele mai romantice si mai stranii din
lungul meu trecut de politist. Le-a fost dat sd& nu fie
inmormantate si ele o datd cu mine.
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“Je n’ai jamais voulu Hcrire rien
d’imaginaire.”
Restif de la Bretonné®

— Intr-o zi, la amiazi, ma pregateam tocmai sa plec de
la slujba, cand mi se aduse un ravasel de la gheneréileasa
P. M4 poftea foarte staruitor sd viu numaidecat si neaparat
la dansa. Mi-am zis ca de data asta n-a voit sd se mai
intoarca Ivan.

Se deprinsese lumea de toata teapa ca, de cate ori se
afla in incurcatura, si alerge la mine — pe cati nu i-am
scépat, si pe cate, de pagubd, de rusine, de necinste, de
moarte chiar, agsa cum ma vezi. Mi-am facut biserica in
cer, bisericd de musama. Cel mai ales insé, eram inghesuit
de cocoane pentru fleacuri, istorii de slugi de obicei, asa
cum era intotdeauna si aceea a gheneralesei.

Avea un bucéatar rus, Ivan. Desi rus si bucétar, Ivan nu
bea, dar avea alta, dintr-un nimic ii sarea tandara si atunci
ldasa tot balta si pleca. Ghenerileasa, care, nu chiar pe ne-
drept, credea cad bucétar ca el altul nu era, trimitea la mine
s i-1 aduc cu orice pret indaréat; lucru usor; Ivan, cum se
supara, asa-i si trecea. Manam dupa el un ipistat in acelasi

L «“N-am voit niciodatd sd scriu ceva imaginar” (fr).

2 Nicolas Restif (sau Retif) de la Bretonne (1734—1806), prodigios
romancier francez supranumit si “Diogene literat”, autorul a numeroase
romane de factura realista.
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loc, la niste muscali d-dia cari fac turta dulce, 1l gésea la
ceai si treaba era gata. Unde mergea tot asa struni cu
femeile sau cu fetele cand fugeau de acasé!

Ghenerileasa sta atunci in Eldorado, unde se infunda
strada inainte sa se taie bulevardul peste casele ei, alaturi
de intrarea grajdului lui Alexandru M., varu-sau. Cum am
ajuns, m-am dus de-a dreptul la bucdtarie. Mormaind o
cazaceascd, Ivan descanta ceva intr-o tigaie. Nu pentru
dansul dar, luase cocoana Areta pana de Toledo, temuta ei
pand, o stii, sa scrie. L-am miruit pe Ivan cu o pataca si,
strecurandu-maé prin sumedenia de céini si de pisici, m-am
suit la stapéna casei.

Ma astepta cu masa pusi. Erau numai doua tacdmuri,
unul pentru dansa, altul pentru mine; gheneralul era la
Closani.

...ce era? Se trezise de dimineata cu Lena Ceptureanu,
prietena ei de inim4a, voioasa peste poate, sdrind si batand
din palme. Avea sé-i impartiaseascé un secret mare: Ferdi-
nand! al Bulgariei era amorezat nebun de dansa! In fiecare
sdmbata trecea in Roméania “incognito” cu un aghiotant si
veneau impreuna seara s-o viziteze. Printul se pasionase
de... vocea ei! Si aménuntele ce da, o facuse pe gheneraleasa
sa se infioare.

Intr-un salon cu lumina innabusits, Lena singura canta,
iar Ferdinand cu insotitorul o ascultau din incéperea ve-
cind lasatd in intuneric. Mai mult nimic, convorbirea
marginindu-se, la venire si la plecare, cand ii sarutau ga-
lant ména, la cateva cuvinte.

Aceasta desavarsita istorie o pusese pe gheneraleasa pe
ganduri; nu era doar zi-ntai de april. Ca Lena séa fi basnit

! Ferdinand I (1861—1948), principe din familia Saxa-Coburg, rege
al Bulgariei (1908—1918).
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se prea putea, i se cam intdmpla; dar dacid era adevéarat
ceea ce povestise, nu credeam si eu cad primind in asa fel
doi asemenea necunoscuti, biata femeie se expunea la o
primejdie ce putea sé fie nu numai aceea a furtului?

Ascunzandu-mi tulburarea, i-am spus sa fie pe pace:
serios n-avea ce fi — de ale Lenei. Cugetam insé cu totul
altfel.

Era vorba de doi insi, dintre care unul trebuia sa fi
semanat leit cu atat de popularul la noi, Nazone! ca sa
treaca drept acesta. Or, in amintirea mea, rasarisera sinistri
tot doi tovarési de rele, unul dintr-insii avand leita acea
aseméanare... Sa fi fost unii si aceiasi? Daca da, asa cum
nu m-am indoit din capul locului, atunci avea tot dreptul
gheneraleasa sa tremure pentru Lena: ii mai vazusem odata
la treaba. Ma aflam iarasi la grea rdspantie, mai grea ca
oricand, fiind de astd data in joc nu numai viata mea dar
si a altora.

Ti-aduci aminte cu ce furie au bantuit in Apus, la
sfargitul veacului trecut si la inceputul celui curgétor,
furturile de giuvaiericale. Facdndu-le cronica, tata de Jean
Lorrain? n-a trebuit sa adauge mai nimic din inchipuire.
Stii de asemeni, poate, cid aproape toate raméaneau nede-
scoperite. Si aceasta nu-1 lasa sd doarmé pe prietenul meu
herr Alois Hartmann.

Prieten si coleg. Cu deosebirea ca el era politist nascut,
iar eu facut. Era o pilda vie de cat poate insela infatisarea.
Cine ar fi crezut ca omul acesta bélan si trandafiriu, greoi

! Porecl4 a lui Ferdinand al Bulgariei.

2 Jean Lorrain, Paul Duval (1855—1906), literat si gazetar francez,
colaborator al mai multor jurnale pariziene; a publicat, sub pseudonimul
de Raitif de la Bretonne, o serie de stiri si comentarii care au starnit
valva.
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si cam molau, dar aratos si asa chipes cé, desi se cam
ingrosase la trup, la cincizeci de ani ar fi putut face pe
Isus Christos la jocurile Patimei din Oberammergau?, era,
in ciuda aerului sdu blajin si a nevinovatiei ochilor sai de
“nu-ma-uita” cu vederea scurta, un Javert?. Un al doilea
care sé-si indriageascéa intr-atat meseria, ponosita noastra
meserie, n-am mai intalnit. Gasind astfel ca slujba de incre-
dere ce avea la Hofburg nu-i da destul de robot, si-a pus in
gand sa incerce a deslusi el ceva macar din taina marilor
hotii de diamanticale.

Mai degraba decidt mi-as fi inchipuit, stand o data cu
dansul, asa cum obisnuiam cidnd eram in trecere prin Vie-
na, la “Drei Laufer” pe Kohlmarkt, mi-a spus c&, multumita
metodelor sale proprii, isi atinsese telul.

In cei doi ani din urma petrecuse cate o luni, cand misuna
era in noi, pe Riviera, unde talhariile se tineau lant. Nu-i
trebuise mai mult ca sd descopere ca grosul celor de seama
il faptuia o puternic alcatuita banda, internationala poate,
dar cuiband in Italia de miazazi si care, potrivit stravechii
datini a intovarasirilor de raufacatori de a-si lua un sim-
bol si un nume, alesese stupul si intrebuinta cu talc ascuns
vorbe de ale albinaritului, pentru cé asemenea unui roi de
albine avea de cédpetenie o femeie, céreia ii si ziceau “regina”.

Ei bine, cea mai mare dintre mestere, intAmplarea sin-
gura si numai intAmplarea — o recunostea el cel dintai —
il facuse sa-i dea acelei femei de urma.

! Sat in Bavaria Superioard unde, incepand din 1663, au loc asa
zisele Passionspiele intrate in traditia populara; ele constau din
reprezentatii dramatice redand patimile lui Cristos si-si trag originea
din scenetele pascale ale evului mediu timpuriu.

2 Personaj din Mizerabilii lui Victor Hugo, prototipul politistului
necrutator.
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Si intorcandu-si paharul golit cu fundul in sus, herr
Hartmann ma incredinta, cu un ranjet care-1 schimba la
faté, uratindu-l, ca tot asa ca subt un pahar avea in curand
sa o tie; 1i si intinsese cursa. L-am ascultat cu infrigurare
deoarece, la auzul unui cuvéant, imi fulgerase prin minte o
apropiere care, dacéa era justd, ma bédga la indoita grija sa
nu fie prinsé acea femeie, iar herr Hartmann sé nu-gi franga
gatul. Dar putintad nu aveam nici pe dansa s-o instiintez —
era de altfel moarté, da, nu aiurez, moarta — nici lui sa-i
pun in vedere cidt de mare era in ceea ce intreprindea riscul
profesional.

Catre sfarsitul toamnei acelui an, herr Hartmann a mers
la Abbazzia, unde a tras la o pensiune intr-o villa de pe
tarmul maéarii. Seara, dupdmasé a iesit in gradind séa-si
fumeze tigara la aer. A fost gésit dimineata, spanzurat
scurt si teapan, cu nod marinaresc, de scandura spatelui
unei banci. La ce-au dus cercetérile, nu stiu, dar zgomotul
ce urma si se isce a fost si el repede sugrumat, cum de
altfel era politic; victima fusese in slujba Curtii, Curtea
cea mai satuléd de scandal.

Teodor*** igi cobori glasul ca sd-mi spuie cé nu-1 ispi-
tise sa patéa si el ca herr Hartmann. Si apoi nu era burlac
ca dansul, avea sotie, copil. Daca ar fi fost lovit in fiinta
lor? Fusese de altfel prevenit...

— Aveam, urma, si mé marginesc a o pune la adédpost pe
Lena si pentru aceasta era deajuns si-i opresc pe acei mo-
safiri de noapte a mai cédlca o datd macar la ddnsa; multe
sdmbete — sambetele ce-i purtau — n-aveau ei sa stea s-o
asculte cantand; ar fi dat fara doar si poate lovitura, lasand
in urma-le un cadavru. Chibzuiala mea fu scurté; inainte de
a ne scula de la imbelsugatul si prelungitul pranz, planul
meu de lucrdtura era gata. Nimic mai simplu: cand sa dea
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sé intre acolo, cei doi ponti aveau si fie intampinati de alti
doi de prea aleaséi curtenie, dintre cari unul avea s inméne
celui ce seméana cu Ferdinand de Coburg o scrisoare, pof-
tindu-1 pe italieneste a lua cat mai degrabé cunostinta de
cuprinsul ei. Si avea sé-1 intrebe dacid avea nevoie de trasura,
oferindu-i-o pe a lui. Intelegi ca sceleratii n-ar mai fi incer-
cat locul si te las sa-ti inchipui uimirea si ciuda, si, dupa
ce aveau sa citeasca scrisoarea alcatuitd din litere tdiate
din Papagallo, uluiala si spaima lor, vézand ca era in
Bucuresti cineva care le cunostea o veche crima si, din
umbra dar cu mérinimie, fara s se trddeze si fara a-i
trada, ii impiedica de a savarsi alta nou&. Era un plan
minunat, care nu putea in nici un caz da gres. L-am schim-
bat totusi a doua zi de-a-ntregul.

Socotind ca nu strica s-o iscodesc putin si pe Lena, si
aceasta fiara intarziere — era vineri — m-am infiintat
devreme la sosea, unde stiam cé facea zilnic o plimbare.
N-a intarziat sa vie, dar impotriva obiceiului ei luase cu
dansa pe cineva — o cocoana scipatata, una Géaleasca. Am
urmaérit-o de la distanta in sus si in jos cu muscalul meu,
si cand s-a oprit in dreptul bufetului sd asculte Valurile
Dunadarii, pAna si se odihneasca caii, am oprit si eu, m-am
dat jos si am mers la dansa.

M-a intampinat surdazand si cu fermecatoarea ei ochia-
da. 1i parea bine cd putea sd-mi multumeasca de intrarile
la tribuna ce-i trimisesem de Zece Mai. Ii spusei c& avea
prilejul sd méa indatoreze si ddnsa pe mine si-i cerui in
acest scop o scurta intrevedere, dar nu mai tarziu de a
doua zi inainte de amiazi. “Dar cum nu?” — si mé incre-
dinta ca n-avea sd doarma toatéd noaptea de curiozitate.

Sambata dar, la ora samsarilor si arendasilor, eram
la dansa. Ma astepta, dar, ca un facut, iarasi nu singuras:
la o masa, in fata unor carti de dat intinse, nemiscata,
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inlemnita, sta madam Iuli — Iuli de Berbely. O stii, una
inaltd, numai pielea si osul, cu peruca galbené si ochelari
de aur, gatita sorcova in culori tipdtoare — nu se poate sa
n-o stii pe macabra brezaie, cu privire si umblet de luna-
tica, ce stArnea hazul trecatorilor de pe Calea Victoriei, de
unde era nelipsita pe partea palatului.

— Nu, madam Iuli, ii spunea Lena cu insufletire, sunt
doi nu trei, numai doi.

Un zambet blajin inviora fata fard varsta a Pythonissei!
care cu un glas dulce de striina, slab dar limpede rosti:

—Cartile nu mint.

Le stranse cu o mliadioasa indeméanare, le amesteca sop-
tind ceva parcé si dupa ce le dete Lenei sa le taie, din cateva
miscari hotirate le agsternu din nou. In genunchi pe un scaun,
cu coatele pe masé si cu béarbia in palmé, Lena astepta.

— Cartile dau la fel, zise madam Iuli. Si, ardtand cu
degetul: Da, intocmai in totul, pe drum de seara, in casa,
tot trei cavaleri.

Raéavasgi cartile si se ridica. Mai zédbovi numai céat ii tre-
bui ca sa faca politicos si cu mine cunostinta si sé-si ia
ramas bun. Stdpéana casei o insoti.

Imi impartasi, la intoarcere, mirarea ei de cum madam
Tuli, care da mai bine chiar decéat cérturaresele de meserie,
de data asta n-o nemerise. Ori nu citise bine, ori nu se
supusesera cartile — céartile au toane — altfel de unde
scotea acea grozava primejdie prin care zicea cd Lena ar fi
trecut si trecea inca...

Biata madam Iuli, si eu care, gasind-o acolo, o banuisem
ca ar fi poate o codita!

E Pythonisse, in antichitatea greaca femeie inzestrata cu darul profetiei
(dupa Pythia, preoteasa de la oracolul din Delfi). Prin extensiune, ter-
menul era atribuit celor ce se indeletniceau cu ghicitul viitorului.
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— ...si, mai ales, urma Lena, cum aveau séa fie pe drum
de seara trei cavaleri cdnd nu erau decéat doi.

— Dar cum, doi sunt va sa zica? intrebai eu.

— Fireste, doi, da, recunoscu Lena.

Puteam doar s-o cos cu ata alba.

— Ei bine, méa infipsei eu de-a dreptul, din pricina lor
maé aflu eu aici.

Frumosii ochi albastri ai Lenei, rdmasera sticliti de uimire.

Fusese, o lamurii, instiintata politia c4 un foarte inalt
personaj strdain — cine nu se stia sau poate nu voise s mi
se spuie — venea intr-ascuns seara la dinsa si cdzuse pe
mine beleaua sé veghez asupra lui cAt mai de aproape dar
totodata fara a fi simtit. De aceea venisem s-o rog si-mi
inlesneascéa ea sa duc la bun sfarsit aceastd gingasé si plic-
ticoasa Insarcinare.

— E de necrezut, zise ea, cum le aflati la politie. Si, ai
ghicit poate, mi-a trasnit prin cap s4 ma ascund in canatul
usei dupa perdele cat va tine tainica vizita. Daca Lena ar fi
refuzat? De cum o rugai, Lena incuviinta fara codire si
facand mare haz.

— Ai sé-1 cunosti numaidecét cine e...

Voi s4 ma retie si ea la masa, dar cu toatd pérerea de
rédu nu putui primi: méa asteptau la “Leul si carnatul”
Mielusica si baronul Flaimuec.

Peste toata aceasta péacla rosie se lasa grea o perdea nea-
gra. Dacad mai sunt pe lume, ce s-au facut ea si el, nu stiu
si nu se va afla, cred, niciodata. Sunt lucruri ticluite sa
ramand pentru totdeauna — de veci — sub pecetea tainei.!

! Manuscrisul se termin4 aici.
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ARTICOLE, STUDII HERALDICE,
INSEMNARI, NOTE DE LECTURA

IN CHESTIA UNEI ABERATII!

Putin inainte de intrarea noastra in rézboiul mondial,
ilustrul nostru neurolog, dl. prof. dr. Marinescu, depunéand
in calitate de martor intr-un proces la Curtea de Apel din
Bucuresti, declara cd& Roménia e tara anomaliilor. S-au
petrecut de atunci lucruri ce indreptitesc punerea intre-
barii daca, evoluidnd si in sensul obiectului constatéarii
marelui nostru savant, Roménia nu tinde a deveni tara
aberatiilor?.

Cazurile au supraabundat. Cele mai multe au fost
amplu discutate, unele au fost numai relevate, iar cateva
au trecut neobservate cu totul. Printre acestea din urma,
in compartimentul diplomatic, figureaza si crearea unei
legatii a Ordinului “suveran” de Malta in Romaéania. E
curios cum nu s-a gésit nimeni sd demasce aceasta
revoltatoare impostura.

1 V. Perpessicius: Un extras din cronica teatrald a unei gazete fi-
gureaza in chip de motto. El este in legatura cu reprezentarea piesei
Ploaia de aur a d-lui Victor Eftimiu si suna: “Cum a crezut d-1 Eftimiu
ca pot exista, in Bucuresti, fosti ministri, sau ministeriabili, cari, aflati
in casa unui escroc si santagist, sé ia in serios scena introducerii amba-
sadorilor Manciuriei, Paraguayului sau... Guadalquivirului?”.

2 V. Perpessicius: O insemnare laterala arata intentia ca randurile
de pana acum sa fi fost trecute la sfarsit.
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Pentru a trata din punct de vedere strict de specialitate
acest arid subiect, suntem nevoiti a face, si numai in scopul
punerii in evidentd al unui element indispensabil de-
monstratiei noastre, o incursiune in istoria acestui Ordin
pe care “Almanachul de Gotha” persista a-1 insera ca “su-
veran” in lista “Statelor”. O vom face cat mai pe scurt,
cercetdnd numai o latura, tocmai aceea (care) lipseste din
dictionare si din almanachuri, singura ce intereseazi pe
diplomat. Va interesa poate si pe Onor. Minister regal roméan
al afacerilor straine.

Denumirii oficiale de Ordin al Sfantului Ioan de la Ieru-
salim i s-a substituit aceea de Ordin de Malta, la care s-a
addugat calificativul de “suveran” cu scopul de a induce,
in mod grosolan, in eroare pe ignari sau pe naivi. Ter-
menul “suveran”, ca substantiv, insemneaza “domnitor”,
ca adjectiv nu are aceasta acceptie decat aproape exclusiv
la figurat, fiind sinonim cu “suprem”, “cel mai inalt, mai
de sus”, “fara restrictie”, si intrebuintarea lui ca atare,
mai demult foarte frecventa, s-a restrans la minimum, cu
timpul. De pilda “Camera Conturilor” din Franta regala de
sub vechiul-regim e o curte “suverana“ fiindcé judecé in
ultim resort, iar “Marele maestru de Franta”, primul-dem-
nitar al Curtii regale, numit in evul mediu “souverain
maitre de ’hdtel du roi”, pentru ca la Curte el e peste tot
si peste el nimeni, dar nu pentru ca ar fi domnit una sau
celdlalt. Tot astfel suveran dar nu domnitor a fost si Or-
dinul de Malta. O dovedeste insési cronica lui.

Tagma cdlugareasca romano-catolicé, intemeiata putin
inainte de prima Cruciad&d, in scopul de a adéposti pe
pelerinii de aceeasi confesie la locurile sfinte (Ordinul
Ospitalului Sfantului Ion de la Ierusalim), se preface
curand dupa cucerirea Palestinei de cédtre crestini, in Ordin
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militar, pastrand insd atat denumirea cat si caracterul mo-
nacal primitiv. (Celelalte doua organizatii similare infiintate
mai in urma: “Cavalerii-templieri” si cei “teutonici” au de
la inceput acest caracter mixt). In acest prim stadiu, Or-
dinul, departe de a constitui un stat in stat, functioneaza
ca si semenele sale, sub regimul celebrei “consuetudini a
regatului Ierusalimului”.

Izgonit de recucerirea de catre musulmani a Palestinei,
Ordinul, dupa popasuri la Acra, si apoi in insula Cipru,
trece in 1309 in insula Rodos. La 1522, turcii il matura si
de acolo. In acest al doilea stadiu ramane de stabilit pozi-
tiv dacé, depinzand spiritual, in calitate de tagma religi-
oasa, de Sfantul-Scaun, Ordinul nu recunostea temporar,
implicit, cel putin suzeranitatea papei asupra insulei ce
stapanea.

La 1530, Carol Quintul acordad Ordinului rédmas fara
sediu permanent, insulele Gozzo si Malta!, dar numai in
“feod”, adica le concedd, conditionat, posesia, fara a le
dezmembra de patrimoniul coroanei Spaniei. Prin urmare,
potrivit dreptului de movanta, insulele sunt inalienabile,
confiscabile de cédtre coroana suzerani si direct reversibile
ei. In afars de omagiul solemn regulat prestat dupa seve-
rul uz, marele-maestru isi confirma anual vasalitatea,
trimitand regelui o pereche de soimi, si aceasta pana la
1798 cand Bonaparte ocupa insulele, expulzand din ele pe
cavaleri. Deci in acest al treilea stadiu, Ordinul e vasal al
Spaniei.

! Se vede ce regretabil anacronism face Eminescu pe Baiazet I Ilder-
im (+1409) sid comitd cand afirma cd “s-au imbracat in zale lucii ca-
valerii de la Malta” (n. M. C.). Textul eminescian corect: “S-a-mbracat...”
etc. (n.n.)
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Se pune chestiunea dacé, in aceastéa calitate, putea avea
Ordinul reprezentanta diplomaticd propriu-zisd? Pentru
cine cunoaste rigiditatea mergand pana la absurd, a ve-
chiului regim, in aceastd materie, indoiald nu mai incape
cé nu. Ca intalnim, in Spania, un “insarcinat de afaceri” al
Ordinului, acela chiar care prezinta soimii si era imputer-
nicit de marelemaestru a presta omagiul pentru dansul si
in locul lui, e adevarat, dar acela e un cavaler spaniol, tot
astfel dupa cum, la sfarsitul domniei lui Ludovic al XIV-
lea se gaseste si in Franta, in aceeasi calitate, un singur
francez, bailul de Mesmes. Ordinul e reprezentat dar de
agenti diplomatici inferiori acreditati pe langd ministrii
Afacerilor Straine ai tarilor respective (Grimaldo si Tor-
cy), si de evidenta relativitate, fiind de nationalitatea tarii
unde sunt acreditati, nu straini de ele, in felul consulilor
onorari. De altfel, Saint-Simon, care a fost ambasador in
Spania, contestd caracterul diplomatic al insarcinatului
Ordinului in acea tara.

In rezumat dar: o organizatie monacala catolici, dupa
regula Sfantului Benedict care, in afara de caracterul mi-
litar suprapus si de conditionarea admiterii in sanul ei, de
probe de nobleti, are intocmai ca si celelalte similare, sim-
ple sau cu acelasi caracter mixt, o administratie interioara
autonomaé care depinde direct de Sf. Scaun, pe langa care
ii apéra interesele cu titlul de “protector”, un cardinal, si
avand, ca si ele, un gef ales dintre mai marii sai, care fara
alta superioritate poartd denumirea de “mare-maestru” in
locul celei de “general”. Reiese din toate acestea dovada
vreunei suveranitati? Ca a posedat in “feod” doua insule
spaniole? — dar atunci de ce nu se pretinde “domnitor” si
ordinul “Jezuitilor” care in “reductiunile” (teritorii rezer-
vate indigenilor) din Paraguay, tara apartinidnd deopotriva
Spaniei, au avut pana dupa mijlocul veacului al XVIII-lea
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un adevarat Stat? Ar putea produce legatia Ordinului
dovezi cd pana in 1798, marele-maestru a fost undeva con-
siderat ca “domnitor” si s-a bucurat ca atare de tratamen-
tul de cancelarie si de protocol aferent? Sotia lui Ioan
Sobieski, francezéa de nastere, venind in Franta si urmeze
o curd balneari, e prevenita s evite de a merge la Curte,
deoarece fiind sotia unui rege electiv nu ereditar, regina
Frantei nu i-ar da méana. Si era doar o regina! Regelui
Danemarcei, desi nu mai era de mult electiv, Franta ii
refuza calificarea de “Majestate”, ddndu-i-o numai pe cea
de “Alteta“. Cum ar fi fost atunci considerat si tratat
marele-maestru de Malta care nu era decat un staret elec-
tiv, a cérui inferioritate chiar fata de cardinali e evidenta,
de vreme ce unul din acestia “proteja” Ordinul. Poate toc-
mai acesta e motivul pentru care marele-maestru nu se
misca din insula. Si e de remarcat cé, atunci ca si azi,
Ordinul se agita, ridica pretentii, cduta sa uzurpe in toate
directiile, creand precedente, arogdndu-si superioritéti sau
singularitati, fireste, ridicule.

Acum, chiar daca Ordinul ar fi fost domnitor pana la
1798, de la acea data, pierzandu-si teritoriile, inceteaza de
a mai fi. Confiscarea si scoaterea in vanzare a considera-
bilelor sale bunuri din Franta urmata (1802) de a celor din
Spania, unde Ordinul trece (mai mult “pro-forma”, pentru
a justifica masura fiscala) la Coroanéa alaturi de celelalte
nationale militare, il sldbesc enorm. Tentativa de a-1 rasadi
in Rusia ortodox&, da gres. Caracterul militar, de mult
atenuat, i-a disparut cu totul. Lunga vacanta (1805-1879)
a demnitatii de mare-maesru ar da impresia unei necroze a
Ordinului, ceea ce nu raspunde realitdtii. Si aceasta
multumita felului pe atat de ingenios cat de simplu, cu
care fratii-profesi au stiut sa speculeze eterna vanitate
omeneasca.
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Deosebit de cadrele lor regulate si in afara de ele, tag-
mele monacale catolice afiliaza persoane laice. Acestea nu
sunt constranse nici a trai in comunitate, nici a purta cos-
tumul Ordinului, in care se ingroapa numai!. E ceea ce se
numeste “tertiul-ordin” si la care celibatul e facultativ.
Adoptéand si el sistemul acesta, Ordinul a obtinut un suc-
ces, la care celelalte nu au ajuns niciodata.

In epoca “eroica®, cand cavalerii plecau in “caravani“
(termenul consacrat), inlocuiau rasa neagra cu armura peste
care purtau un vesmant scurt de culoare rosie (cotte) pe
care era cusuta crucea alba cu patru ramuri si opt varfuri
ale Ordinului. Cam din veacul al XVII-lea cavalerii ce de
fapt, monacal, nu mai pastrau decéat celebatul si, la Curte,
purtau costumul de apartament al modei curente, pentru
ca si se gtie ca apartin Ordinului, ii purtau crucea, dar nu
mare si de panza sau stofé, ci mica, de aur si smalt alb cu
adaosul a patru flori de crin heraldic intre ramuri, iar de-
asupra o coroana si un trofeu de care se lega la gat sau la
piept cu o panglicd de mé&tase undatd neagra, ceea ce
alcdtuieste o preafrumoasé decoratie ce ulterior a servit
multor altora de model. In aceasta cruciulita a stat
mantuirea Ordinului care la clasa regulatd de cavaleri-
calugari-profesi a addogat o alta laicd si mixta de diferite
grade, neavind comun cu profesii decat portul frumoase-
lor insemne, la cari s-a addogat pentru barbati si o nu mai

L Aici figura urmatoarea digresiune la care autorul a renuntat: in
Spania chiar fara a face astfel parte din cadrele exterioare ale unei
tagme, era — nu stim daca republica nu-1 prohiba — obiceiul ca mortii
sd fie inmormantati in rasa unui Ordin. Intru amintirea Sfantului Do-
minic care era un Guzman, toti membrii acestei familii se ingroapa in
costum de dominican si nu e la cunostinta noastra daca imparateasa
Eugenia, care era o Guzman in linie directa, nu a fost inmormantata tot
astfel. Primo de Rivera...

228



putin frumoasd uniforma. Amatorii n-au intarziat sa se
prezinte in numér mare, céci e firesc ca un nobil chibit sa
aprecieze cu totul altfel, avantajul de a purta in circum-
stantele solemne ale vietii, crucea de Malta pe o tunica
rosie cu reveruri si pasemente negre, brodate in fir, bicorn
si spadé, decat pe acela macabru de a fi inmorméantat intr-
un deghizament de boaitd. Aceasta uniforméa poate aduce
chiar, intr-unele imprejuréari, remarcabile servicii. La fu-
nerariile regelui Ferdinand, fratele sau principele Wilhelm
a preferat, din motive de tact probabil, uniforma de bail
onorar si mare-cruce de Malta, aceleia de ofiter superior al
fostei armate imperiale germane, iar actualul principe dom-
nitor din Lichtenstein, Stat fard armati, nemaiputand
imbraca batrana sa uniforma de ambasador al Austro-Un-
gariei, ar fi trebuit, daca n-ar fi avut-o pe cea de Malta, sa
figureze in portretul oficial, in haine civile si sa renunte
de a purta insemnele reglementare (cu lant) ale Ordinului
“Toison d’Or”, afara numai daca ar fi voit s imbrace cos-
tumul de la 1429 al acestui ilusru Ordin. — Si cum admi-
terea in clasa onorara a Ordinului de Malta e tarifata, fratii
“receveurs” (finantii tagmei) au realizat incaséri satis-
facatoare.

Paralel cu acest succes material, Ordinul a inregistrat
un altul diplomatic. De unde, atunci cidnd avea un stat,
vasal dar totusi stat, trimetea inséarcinati de afaceri, acum
cad a ramas fara o faramé de teritoriu si fara maremaes-
tru, Ordinul are la Viena legatie cu trimis extraordinar si
ministru plenipotentiar. Sub aparenta de anomalie, aceasta
legatie e de fapt o activa agentie de legatura in plus cu
Vaticanul, precum Ordinul insusi o anexad camuflatd a
Austriei. Nu stiu daca primul mare-maestru din seria noua,
Ceschi a Santa Croce era chiar supus austriac (asa ca un
alt membru al familiei sale demnitar la Curtea din Viena
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in asfintitul acesteia), era insa de sentimente, iar succe-
sorul sidu, Thun-Hohenstein, era austriac sadea, legat de
suveranul séu, cel putin prin juramantul de sambelan. Se
intelege dar cé prébusirea monarhiei habsburgice avea séa
insemneze si aceea a Ordinului, a cérui situatie devenita si
mai precard in urma transferului de proprietate din Ce-
hoslovacia era cam acceeasi cu a patriarhului grec-ortodox
de la Ierusalim, dupa cédderea regimului imperial din Ru-
sia si aplicarea reformei agrare in Basarabia. Nu tot la fel
a intervenit insd Providenta in favoarea celor lezati; pe
cand bietul patriarh cu greu izbuteste a-si mai plasa cu
preturi modice, din ce in ce mai reduse, dubioasa céavalarie,
pentru Ordinul “suveran” s-a gésit un om, care i-a deschis
larg perspectiva unei stralucite renasteri, insuflandu-i un
spirit nou. Desi pentru a desemna un atare pont, vocabu-
larul la mod& a consacrat termenul de “animator”, i-l
preferam totusi pe acela, neacademic, dar in speta infinit
mai propriu de “combinagiu”.

Si de forta! Fiu al constructorului de faruri Michel,
dupa o inrudire de Pierredon, Thierry Michel de Pierredon
n-a generat; “bossa” paternd a afacerilor a mostenit-o
intreagé. Cele trei faruri din blazonul sau “eclerea-
za“. Eclerdnd devine “camerier secret al papei”, eclerand
iarasi la Vatican iese, din camera cu numar bine cunoscut,
“comes romanus”, eclerdnd apoi la Curtea din Madrid se
face “conde” dupéa cum tot eclerand se invartise de crucea
de Malta. Nu e nici singurul, nici intaiul care cu aceleasi
mijloace a dobandit rezultate identice dar, pe cand pentru
altii asemenea titluri si distinctii constituie un scop, la
dansul sunt numai un mijloc si in aceasta ii consista supe-
rioritatea. Intreprinde opera de regenerare a Ordinului, la
care a fost afiliat, adaptandu-l la contingentele actuale,
prin admiterea candidatilor la clasa onorara fara conditii
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de nastere si de confesie. Ar fi de rea-credinta sa se con-
teste atat ingeniozitatea conceptiei cat si energica si abila
activitate de care dl. M. de Pierredon a dat dovada;
realizarile vorbesc. Dacd n-ar fi fost decdt minunata
expozitie a Ordinului de anii trecuti la Paris, demna de a
servi de model oricarei tentative similare. Dar dupa o lunga
eclipséd, cavalerii in uniforme si mante, ai Ordinului pana
mai deunazi prohibit, si-au reluat locul de onoare la cere-
moniile religioase la cari patricipa oficialitatea, iar prezi-
dentul Republicii Gaston Doumergue, protestant de con-
fesie, primeste insemnele de bail-onorar si mare-cruce din
miinile dlui de Pierredon. Tot d-sa le aduce si Suveranului
Romaéniei.

Precedentul exista: Regele Ferdinand facuse Ordinului
onoarea sa accepte insemnele; Regele Carol I nu stim sé le
fi avut si nu e nici probabil. E de remarcat cd multi suve-
rani au avut o preferintd pentru acest Ordin; se citeaza
chiar un caz ciudat. Suprimat in Anglia in timpul reformei
religioase, Ordinul e din nou fundat la 1830 cu vechiul
nume al “Ospitalului Sf. Ion de la Ierusalim” si in lista
decoratiilor britanice figureaza ca prima, fara a prejudicia
totusi Ordinul suveran al Marei Britanii, “Jaretiera”. Regele
Eduard al VII-lea, mare cunoscitor in decoratii, afectiona
asa mult acest ordin incat ii purta placa in miniatura bro-
data pe captuseala tutulor hainelor.

Ne permitem sé credem cé réau a facut dl. de Pierredon,
ca uitand de circulara lui Talleyrand: “et surtout pas de
zéle”, nu s-a marginit la atat, si a avut baroca idee de a
infiinta in Romaéania o legatie a Ordinului al carui titular
ar fi d-sa, iar consilier contele... de la Rochefoucauld. Si
dupa cate s-au publicat in ziare, pare ca ne giasim in fata
unui fapt, dacéd nu chiar indeplinit, pe cale de a fi.
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O CONTRIBUTIE HERALDICA LA
ISTORIA BRANCOVENILOR

Cum studiul de fatéa il scriem in roméaneste, limba care
nu are, in felul celor apusene, o terminologie heraldica
proprie si precisa, consfintita de o intrebuintare straveche,
socotim de trebuinta a fixa din capul locului punctul de
vedere caruia intelegem sa ne conformém pentru a implini
aceasta lipsd. Stim c& idiomul nostru s-a pricopsit, si nu
foarte de curind, cu termeni haraldici proprii, suntem de-
parte de a ni-i insusi, deoarece nu recunoastem niménui
dreptul de a impune aplicarea unui inteles special nou unor
cuvinte vechi, cu atat mai mult ca la aceasta stranie inovatie
lexicala n-a prezidat nici inteligenta, nici bunul simt. Asa,
de pildéa, scutului impartit in doué campuri egale orizontal
(“coupi” in frantuzeste, “getelit” in nemteste), heraldistul
roman i-a zis “taiat”, iar celui la fel impartit, dar vertical
(“parti” in frantuzeste, “gespalten” in nemteste) i-a zis
“despicat”. De ce pentru unul a tradus din frantuzeste si
pentru altul din nemteste, care e criteriul, care ratiunea??

Credem ca e de prisos a mai invoca vreo autoritate deo-
sebitd pentru a respinge o atare terminologie nu numai
arbitrara si absurdéa dar si perfect inutila. Vom zice dar ca
scutul e impartit in doua orizontal sau vertical si vom
amplifica dupéa cerinta perifraza explicativa pentru a nu
scdpa din vedere nici un amanunt — heraldica fiintand in
cea mai mare parte a ei din aménunte. De altfel chiar in
limbile cu termeni speciali, pentru descrierea deséavarsita

1 Stefan Grecianu mergea mai departe: din “sautoir” facea “saltar”(?)
iar termenii ce desemneazi in roméneasca neaosd curenta culorile ii
inlocuise prin altii arhaici desueti, de obarsie straina; rosului ii zicea
“ghiulghiuliu”, albastrului “lazuliu” (frantuzeste “gueules”, “azur”). De
la aceasta pana la a intrebuinta pentru scrierile heraldice alfabetul ci-

rilic sau ortografia lui Heliad nu mai era decat un pas.
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a unor steme alcatuite in afara de tipicul comun, concisiu-
nea clasica e insuficienta si a o aplica riguros ar fi in dau-
na preciziunii.

Mai raméane de expus, inainte de a intra in materie,
norma personala ce aplicam la examinarea si ana-liza crit-
ica a oricarei steme.

O stemé poate fi alcatuita: dintr-un (1) scut (cu unul
sau mai multe cAmpuri, fiecare cu sau fara insemne) dea-
supra caruia e asezata o (2) coroana sau palarie, uneori si
un (3) coif, inchis sau deschis dar cu gat si umeri, simplu
sau incoronat ce poartd (uneori) in crestet o (4) figura
(cimier, helmkleinod), de sub care se lasd, ldasdand numai
partea din fata a coifului descoperité, fie (5) o bucata de
stofa intreaga (capelini), fie (5a) fasii de stofa crestate si
pe margini involburate (lambrechini, lemnisce) (fie 5 si 5a
impreuna). Scutul poate fi tinut din améandoua partile de
(6) doua figuri asemenea sau deosebite (f{indtori cand sunt
fiinte omenesti sau cu infatisare omeneasca si sustinatori
cdnd sunt alte vietati). Sub scut poate fi o (7) panglica
purtand o zicere (deviza) iar deasupra lui o (8) alta purtand
o alta zicere (legenda) sau foarte rar (9) un “strigat de
arme”. Toate aceste insemne pot fi adapostite sub o (10)
manta de purpura, sau albastra in Franta, care se desfagoara
din (11) palaria de principe sau duce (coroana in Franta)
sau de comite domnitor in Sf. Imperiu roman sau sub o
mantéa albastra ce se desfagoara din coroana ducala.

Deosebit de aceste insemne mai pot figura intr-o stema
cele speciale, numeroase, ale diferitelor demnitati (mili-
tare, de Curte sau bisericesti) sau ordine de cavalerie, ex-
terioare toate, afard de cele ale Ordinului de Malta, ai
carui cavaleri efectivi (nu onorari), de toate gradele, poarta
deosebit de crucea cu metaniile petrecute printre varfurile
altei cruci mari si un “chef” — inferior, zis al Religiei (in
camp rosu o cruce de argint).
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Toate elementele ce alcdtuiesc o stema pot fi si de sine-
statatoare si purtate astfel, afara de capelina si lambrechini,
ce raman nedespéartite de coif, precum tinatori si sus-
tinatori, palarie (respectiv coroana), de scut.

E

Imparatul Leopold I, in calitate de rege' al Ungariei,
confera — Laxenburg 19 mai 1688 — lui Constantin
Brancoveanu, boier valah, demnitatea ereditara de comite
ungur cu transmisibilitate nelimitata si-i confera armele
urmatoare:

In camp albastru, cu taramul verde, un caldret invesman-
tat si inarmat in felul roman, tindnd in méana dreapta ri-
dicat un gladiu de aur in care std infipt un cap de turc, iar
in stdnga darlogii si cédlare pe un cal alb avantat in goana.
Calaretul, calul si capul de turc sunt de culoare fireasca,
vesmantul, armele si coiful caldaretului de aur, pieptarul,
penele coifului si incaltdamintea calaretului purpurii, ceal-
maua turcului alba cu fundul rosu. Deasupra scutului, casca
de argint cu sase gratii de aur si cu chenarul de jos de
acelasi (metal) purtand in crestet vechea coroané (sau dia-
demad) regeasci de sub care se desfagoara lambrechini? de
aur si albastri la dextra®, de argint si rosii la senestra®.

Descrierea acestei steme, asa cum e reprodusé in culori
in lucrarea contelui Amndiie de Foras: “Les Bassaraba de
Brancovan” (Genuve, 1848) nu e de prisos a fi completata
in toate amanuntele.

! Breditar din octombrie 1687.

2 Lambrechini, lamechini, lemnisce, fofeze.

3-4 Dextra e stanga, iar senestra dreapta scutului privit din fata. In
heraldica, acela care descrie sau enunta (blazoneaza) o stemé (crainicul)
e presupus cd o poartd pe propriul sdu piept.
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Scutul e de forma ovala, incadrat intr-un cartouche baroc
de aur si campul sdu albastru ca si fundul rosu, oval iarasi,
pe care e tinut, sunt inflorate de arabescuri subtiri de
culoarea respectiva a fiecdruia in nuantd mai inchisa.
Calaretul, in “travesti”-ul roman de Opera al epocei
colatiunei, isi graveazé anacronismul cu turcul, printr-o
pereche de mustati negre la fel cu cele ale victimei, iar
armasarul, cu totul si cu totul alb, atinge usor taramul
numai cu varful copitelor dinapoi, picioarele dinainte batand
aerul. Desi rosul din scut, afard de acela al cealmalei e
purpuriu, lambrechinii sunt rosu-deschis, iar coroana, bogat
batuta in nestimate si pe cerc si pe flori, are bumbi de aur,
nu de margéaritare, la imbinarea volutelor. O verde cununa
impresoara fundul rosu al acestei inluminari heraldice de
epocéa decadenta, dar de larga factura artistica si in cele
patru colturi din afara ei, tot in cartuse sub vechea cu-
nund regeasca deopotrivda, armele Ungariei, Boemiei,
Dalmatiei si Croatiei, iar sus in mijloc, sub coroana
imparateascé, pe scut de aur mohorat acvila bicefala neagra
pe piept cu stema Austriei: in cAmp rosu fascea de argint'.
Aceste din urméa arme sunt cele personale ale impéaratului,
nu ale imparatiei, scutul fiind impresurat de insemnele
Ordinului “Toison d’Or”?%, al ciarui mare-maestru fiind la

! Pentru un heraldist felul cum aceste insemne sunt infatisate con-
stituie un tezaur: centunentii (lectura incertd) lantului fiind rosii nu
albastri, cum gresit s-a stabilit ulterior.

2 E preferabil a nu se traduce “lana de aur”. E: “ordo aurei velleris”,
nu “aureae lanae”. Atat pentru denumirea cat si pentru cancelaria or-
dinului s-a intrebuintat invariabil de la fundatie (terminologia) franceza.
TIosef al Il-lea scrie contelui Pallfy:...iar in I... capitol anunta Regelui
Carol I moartea...(nota nu e terminata).
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acea data capul ramurei primogenite a casei de Austria,
regele Spaniei; imparatul era simplu cavaler!.

Inainte de a purcede la examinarea critica a acestei ste-
me brancovenesti nu e de prisos a fixa norma célauzitoare.
Multumita superficialitiatii de pregatire si a séraciei de
cunostinte s-a acreditat, si ce e trist, nu numai la heraldistii
amatori, parerea ci la o stemé, interesul se reduce exclu-
siv la continutul scutului, tot ce e in afara fiind considerat
ca “ornament”, adicd accesoriu. Foarte indelungate si
stdaruitoare cercetari in aceastd varie si ampla materie,
mi-au format o parere absolut contrarie®. O stema trebuieste

1 A decurs din aceasta o bazaconie heraldic greu de calibrat chiar ca
atare. Cineva, neintelegand rostul prezentei acelor arme ale tarilor “eredi-
tare” in aceasta inluminare si-a inchipuit ca au fost si ele concedate in dreapta
stapanire si impéartind un scut prin doué trasuri verticale si una orizontala in
6 cartiere, in 5 din ele a plasat armele sus ziselor regale si pe ale imparatului,
iar in cel ramas liber (al 5-lea in ordine, adica al 2-lea din randul de jos) pe
cele brencovenesti cu calaretul, schimbandu-le smaltul cAmpului din albastru
in rosu. S-ar zice astfel cd e un “pennon d’alliances” ardtand casatorii de-ale
Brancovenilor cu arhiducese de Austria, principese de Ungaria si Boemia sau
ca Brancovenii domnisera in aceste tari sau aveau asupra-le pretentii. Aceasta
monstruozitate heraldica poate fi vazuta sub o coroana inchisd de un model
impresionant pe vitraliile Bisericei Domnita Balasa.

2 Scutul cu insemne e cel din urma venit pe lumea heraldic4, abia pe la
jumatatea veacului al XII-lea, cand printr-o contagiune generala, con-
tagiune atat de rapida ca nu i se poate stabili vreun focar, se raspandeste
in toata Europa si, printr-o coincidentéa stranie, tot atunci se iveste si in
Japonia. Nici originea lui nu e militard; in Occident e cert cd insemnele
inainte de a figura pe scut, au alcatuit podoaba cand nu insasi substanta
vesmintelor de apartament: cacomul (hermine), singeap (vair), jder (sable,
sabulum), fasii, suvite sau vipusti de blana si de stofa de fir, apoi terme-
nii tehnici: cusut (cousu) si insailat (brochant) etc. Iar intrebuintarea lui
initiala e pur sportiva. Mult inainte existasera insa colorile si “cimier”-ul.
Prin urmare, dupé cum toti heraldistii sunt de acord a recunoaste colorile
si “cimier”-ul fiind mai vechi sunt si mai “venerabile”. In Germania si
uneori in Anglia, “cimier”-ul e principalul component al stemei. Aceasta
chestie o tratez pe larg intr-un studiu ce prepar asupra stemelor tarilor
romanesti, unde dovedesc ca, printr-o intamplare, acestea sunt din cele
mai venerabile, la a Valahiei si a Moldovei, pasarea si capul de zimbru
fiind “cimier”-e coborate de pe coif in scut, unde s-au substituit altor
insemne, iar la a Banatului, leul, “cimier” de asemenea, si-a pastrat chiar
coroana coifului din care se ridica pentru a prinde steaua intre gheare.
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considerata in totalitatea ei, fiecare din componentii ce o
alcatuiesc constituind, pané la proba contrarie, parte inte-
grantd, iar importanta acestora poate varia de la caz la caz!.

Aplicarea acestui principiu nu poate decéat folosi studi-
ului oricarei steme, chiar celei brancovenesti de la 1688.
Din punct de vedere heraldic, acesteia interesul i se limi-
teaza strict insé la costumul figurei principale, singurul
element care ii imprim# ceva deosebit. Incolo, in camp
aproape invariabil albastru, pe un cal rar altfel decat alb,
si in port national, cel mai adesea verde, cu céaciula cu
pene (exceptional cu palédrie rotundé) calaretul este in
Ungaria, la mica nobilime (indiferent maghiara sau roméana,
exceptional insa la cea siseasca, de ex. familia v. Rittern)
tipul clasic de stemé, forméand foarte ample serii. Variatiile
consista uneori la smaltul cAmpului sau al vesméantului, la
culoarea calului ce trebuie socotitd intotdeauna fireasca,

! Strivechea casa de dinasti Hohenlohe poartd in camp de argint doi
leoparzi negri unul deasupra celuilalt. Dupa regula heraldica, lambre-
chinii ar trebui sa fie de argint si negri, deci culorile alb si negru. Sunt
inséa de argint si rosu, pentru céa vechile culori ale casei sunt alb si rosu,
culorile Franconiei, de unde isi trag obarsia si unde péastreaza de tot-
deauna importante posesii teritoriale. Wied (Wied-Runkel), din care ul-
tima Doamna si prima regini a Romaéniei, poartd in cAmp de aur un paun
cu coada destinséa de culoare fireasca. Culorile antice ale casei sunt rosu
si galben si se gédsesc in vesmantul de aur si rosu al celor doi ingeri ce tin
scutul (tenants). Lusignan din Poitou purta un scut in fasii de argint si
albastre pe deasupra cadrora s-a insidilat mai tarziu un leu rosu, iar in
“cimier” pe strabuna legendara zdna Melusina (la mure-lusigne) iesind
despoiata panéa la mijloc si despletitd, dintr-un hardéau in apa caruia se
oglindeste ca sa se pieptene (acelasi “cimier” il avea numai familia cu
aceeasi origind Saint-Gelais). Iar Carretto-Millesimo, principi italieni,
poarta in afara de scut, dedesubtul acestuia carul antic la care sunt
inhamati doi lei, calul si leii de aur. La Hohenlohe dar, componentul
principal il formeaza lambrechinii, la Wied tiitorii, la Lusignan “cimier”-ul
si la Carretto o figura exterioara, fara nici o relatie cu scutul.
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la arme (sabia dreaptéd ariand, sau cea curba turanica, ori
sulita, cu sau fara cap de turc, buzduganul, pusca lunga
zisa terseniané etc). Acest brav célaret isi complicd uneori
existenta si cu alte instrumente, muzicale de pilda (la fa-
milii roméne trambitasul tine o trambita din care iese un
cap de om: arme graitoare); in alte scuturi e infatisat
incalecand cu un picior in scara sau strapungandu-si ina-
micul precum i se intdmpla si sa fie insotit de un caine
fidel. E firesc a presupune cé in acest fel de steme, figura
principald reprezintd pe insusi impetrantul, dupa cum in
patenta unui alt romén, cu nume predestinat: Viteaz, aceas-
ta se precizeaza chiar. In ce priveste capul de ture, figurand
infipt in varful unei sabii tinutd numai de un brat (dextro
chure sau senestro chure) la aceeasi mica nobilime e iarasi
de intrebuintare frecventa.

Rezumand dar, aceste arme brancovenesti sunt de ca-
racter pur maghiar, corespunzatoare dependentei titlului
caruia sunt aferente si ilustrand motivul colatiunii: partea
luata de ascendentii impetrantului la luptele impotriva
turcilor. Afirmatia din scrisorile patente cé acele arme
sunt cele antice ale Brancovenilor si céd e doar o colatiune
noud ce este astfel confirmata in posesia si uzagiul lor,
trebuie privitd ca o desartd formula de cancelarie, nu ca
expresia unei realitédti, asa cum naiv o ia de buna, de Fo-
ras. Ceva mai mult: dacé in aceastd imprejurare impetran-
tul a uzat de dreptul sdu de alegere n-a putut si indice
decat un om armat, fara cal si fara cap de turc: cum se va
arata mai departe.

Ca tocmai prudentul Brancoveanu, vasal turc, sa fi cerut
o stemé atat de manifest subversiva si ofensatoare fata de
natia suzerana e cu totul exclus, ea n-ar fi putut fi arbo-
rata ostentatoriu si apertamente, asa cum cere regula si e
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un exemplu unic de arme osandite, din motive politice, la
clandestinitate, iar clandestinitatea e incompatibila cu insési
notiunea de heraldicéd. Ne aflam dar in prezenta unei “gaffe”
de cancelarie, de care e, poate, in parte, culpabil si
Brancoveanu si se va vedea cum, ulterior, a fost reparata.
Sé termindm mai intai cu ceilalti componenti ai stemei, cei
din afara: casca, coroana si lambrechinii.

Insotirea de metal cu smalt a acestora din urma e justa:
aur si albastru la dextra (metalul partii de vesméant si a
armelor figurii principale au smaltul campului); argint si
rosu la senestra (metalul corespunziator coloarei firesti,
albe, a figurii secundare si smaltul péartei secundare de
vesméant a figurii principale). Casca poate fi trecutd cu
vederea, portul ei nefiind codificat in heraldica germana;
de model sau de metal diferit, inchisa sau deschiséa, poate
fi asezatd de fata, intoarsd sau de profil dupa stilul si
pozitia scutului, pentru estetica stemei sau cand sunt in
numaér pentru simetrie. Daca in aceste arme gasim vechea
coroand sau diadema regeascé, argumenteaza de Foras, e
pentru a dovedi mai cu térie obarsia suverani a Branco-
venilor si conchide cé, aflandu-se in posesia vechei coroa-
ne deschise, acestea o pot arbora pe cea moderné inchisa.
De Foras ignoreazé cid mult inainte de 1688 vechea coroa-
néd regeasca fusese depreciatd si degradata, cazand din
intrebuintarea curenté, numerosi tdrani roméani, in serii,
au dobandit pentru vitejia si credinta lor de la principii
Transilvaniei arme in cari “supra scutum galea (uneori
“clausa”, alteori “aperta”) quem contegit diadema regium”
etc. Acum, din faptul ca de Foras reproduce numai armele
din 19. V. 1688 si le da ca pe cele de principe al Sf. I. R.,
se deduce logic ca in colatiunea acestui din urma titlu fu-
sese fara arme (sunt si alte asemenea exemple) céci daca
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s-ar fi conferit, natural ar fi fost s& le reproduca de
preferinta pe aceste din urma, cérora nu le-ar fi putut lipsi
in nici un caz manta si palaria de principe. De Foras pretinde
cd i s-a comunicat in original diploma din 30. I. 1695,
pe pergament, scrisi cu litere de aur (?), investita cu si-
giliul major imperial in cutie de arama (vrea sa zica prob-
abil alama), semnata si contrasemnatéa, “priisentant enfin
la plus haute authenticitii’. E foarte suspect. Ce e o diploma
in original? O simpla expeditie, o copie conformé cu ori-
ginalul scrisorilor patente, o copie in exemplar de lux,
semnata si contrasemnati “manu propria” si investita cu
marele sigiliu de Stat. Distrugerea sau pierderea deci a
unei asemenea expeditii e doar o pagubéa a unui obiect de
arta, originalul existand impreuna cu tot dosarul colatiunii
in arhiva respectiva care putea elibera o noua expeditie,
nesemnaté si contrasemnata insd “manu propria” si fara
sigiliu major. Originalele diplomelor brancovenesti nu mai
exista. De soarta celei din 19. V. 1688 nu se stie mai nimic,
de acelei din 30. I. 1695 despre care de Foras pretinde ca a
avut-o in mani!, Ionescu-Gion in a sa Istorie a Bucurestilor
da, dupa Athanasie Comnen Ipsilant, pretioasa informatie
ca Brancoveanu o péstra in ascunzéatorile de la Coltea, unde
gisind-o Stolnicul Cantacuzino a trimis-o sultanului
Achmet. Ce a avut de Foras, a fost o copie a celor din urma
scrisori patente semnate de Imparatul Leopold si contrasem-
nate de cancelarul-conte Hartig, al carui text il si repro-
duce, din nenorocire, fragmentar si prin cari se confera
atat lui C. Brancoveanu (senior) cat si fiului sdu intai nascut
Constantin (junior) titlul de pr. al Sf. I. in primogenitura

! Actualul principe Brancoveanu nu o posedd sau poate arhiva sa de
familie nu e bine inventariata.
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cu predicatul de Brankovan si calificarea de Illustrissi-
mus, dilectionis et consanguinei nostri charissimi. Daca
de F. ar fi avut originalul sau o copie completa a acestor
scrisori patente ar fi vazut cé odatad cu acest titlu si
calificari s-au conferit celor 2 impetranti si armele ur-
matoare:

— Un scut sferticat in cruce dreapta. In 1-ul cartier, in
camp de argint deasupra a trei munti verzi acvila neagra
cu aripile destinse, armatéa (cu ghiare) de aur, incununata
de acelasi (metal), purtdnd in plisc o cruce de acelasi, in
ghiara dextra o altd cruce a Patimei de acelasi, iar in senes-
tra o sabie cu méaner de acelasi, in al II-lea in cAmp rosu o
fasce de argint, in al III-lea in cAmp albastru un “chevron”
de argint insotit dedesubt de o stea cu sase raze de acelasi
si in al IV-lea in camp téiat orizontal in doua parti egale,
un turn (cu poarta boltita si deasupra acesteia o fereastra
patrata) cu trei metereze, in varf un pom (rotund) verde.
La dextra turnului mergéand pe linia ce desparte campul in
doud, un om de-a-ntregul inarmat (de toutes piunces) cu
platosé si coif tinand in méana dreaptéd un sceptru, in varf
cu o floare heraldicd de crin cu totul de aur. Suporti: doi
leoparzi leonati de aur, cel din dextra tindnd o spada de
argint cu maner de aur, cel din senestra un sceptru de acelasi
din urmé& metal. Manté si palédrie de principe al Sf. I.

O asemenea rectificare integrald de arme ale aceluiasi
impetrant chiar la un interval asa scurt nu trebuie sa para
curioasa. Cazul e departe de a fi unic. Oricum, iata-le insa
evaporate armele “antice” de familie si inlocuite prin al-
tele, nu unitare; in cari daca al II-lea cartier (Austria),
fiind armele donatorului, nu prezinta nici un fel de interes,
celelalte trei ofera un larg camp de studiu si analiza,
alcatuind fiecare subiectul unei importante chestiuni de
heraldica.
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E util a pune aici prealabil complexa si delicata chestie
a insasi heraldicei roméanesti. Cand intr-o limba, pentru o
singura notiune avem patru vii si vechi termeni populari:
unul de obarsie latina (stemé), unul germanic (marca) si
doua slave (pajera si herb), se poate oare concepe ca apli-
carea lor era limitata exclusiv la armele de tara, neexistand
si altele? Si e admisibil ca primii voievozi sd fi avut arme
de structura si factura occidentals, foarte regulate si com-
plete, iar tovarésii lor de arme si curtenii nu? Prezumtia
e puternica dar in sprijinul ei nu se giseste nici cea mai
slaba dovada si e iarasi greu de explicat o disparitie in bloc
fara urmé, deoarece prin convulsiunile si vicisitudinile
acelor veacuri de fier nu au trecut numai tarile roméanesti
— gi aiurea, heraldica nu numai ca a dainuit dar a inflorit
chiar mai puternic. Aplicand aici principiul ca in caz de
dubiu, prezumtia joaca in favoarea paratului, suntem de
acord ca heraldica a existat dar cu o grabnica si totala
solutie de continuitate, iarasi unica. A pretinde acum ca,
in cele cam patru veacuri de carenta, ea ar fi subsistat in
stare de letargie larvaté, ca adicé in unele familii, printre
alte datine s-ar fi pastrat si aceea a unor figuri sau insemne
proprii, farda a mai fi fost reproduse si intrebuintate, de-
suete prin urmare, e o supozitie foarte sugestiva, cireia in
aceste arme brancovenesti i se gaseste un inceput de te-
mei. Prudenta cu care heraldistul se cuvine si procedeze
in lucrarile sale, e mai de rigoare pentru armele roméanesti
decat pentru oricari altele, suspiciunea fiind totdeauna
profitabila, speciosul si falaciosul intdAmpinandu-te la fiece
pas. De altfel materia e atat de inconsistenté si de precara
incat poate fi imbréatisatd pentru Valahia, aproape in intre-
gime in critica acestor trei cartiere ale armelor bran-
covenesti.
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Acvila heraldicd neagra cu aripile destinse e netagaduit
stema metamorfozata a Valahiei, crucea din plisc inlatura
indoiala. Ca i s-au adédogat inca o cruce si o spada in ghiare,
ca sboara deasupra a trei munti sunt intemperante de penel,
familiare personalului artistic al Cancelariilor. Se impune
aici chestiunea armelor Valahiei, a corbului si a acvilei. O
voi trata, in mod sumar, aci, deoarece formeazéa subiectul
unei alte lucrari de cadru mai amplu si tratatd mai stiintific,
ce am in pregatire. E de altfel o chestiune mai putin com-
plexd decat ar péarea, daca la studiul ei se aplicd metoda
pozitiva elementara.

Primii voievozi au avut arme de casa: scutul (triun-
ghiular aplecat, a la fenktre) impartit vertical in 2 cAmpuri
egale, I-ul (la dextra) fasciat (de rosu si argint ?) de 8 bucati
(Ungaria?), al Il-lea (la senestra) sadea (rosu?). Coiful
inchis de profil (heaume, helm), in “cimier” o acvila de
infatisare fireasca cu capul intors; capelina. Culorile dupa
regula ar fi rosu si alb. Panéa la o dovada contrarie fascia-
tul sunt arme de concesie ale suzeranului, iar cAmpul rosu
sadea (sau deplin) era in unele téri occidentale, ca Aquita-
nia, insemnul de mare feudatar; in Germania, mai tarziu,
un cartier rosu deplin indica posesia si exercitiul drep-
turilor regaliene. Scutul are uneori augmentari, de cari
mé voi ocupa, ca de intreagd aceastd chestiune, aiurea,
mérginindu-maé aici numai la identificarea pasérei de prada
din “cimier” si la succesivele ei avatare. Initial e o rapitoare
de zi (are ochii pe laturile capului), masivéa, cu plisc gros
coroiat si cu capul intors. In zoologie rapitoarele diurne
sunt numeroase, in heraldica ele se reduc la trei: acvila,
gsoimul si eretele. Aceste doué din urma — nobilele pasari
de vanatoare — sunt infitisate in felul lor firesc sui, cu
capul si pliscul mic si cu totul exceptional altfel decat cu
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scufita cu mot de pene, la picioare cu cureluse si clopotei,
si ades agezate pe batul lor din soiméarie. Prezenta lor in
steme e infim de redusa fatd de a acvilei; figura care, ca
numar, imparte cu leul, intaiul loc in heraldica, emblema
imperialitatii insési, probabil, explicd Erasm, pentru ca
aceasta zburatoare e rapace, feroce, vorace, nesociabila si
sordida. In heraldica, acvila e infatisatd in doua feluri,
intr-unul, formand marea majoritate, e o figura conven-
tionala, stilizatd si schematizata la extrem, in celdlalt e
reproducerea fapturii adevarate, care nu se specifica insa
decat atunci cand e de profil si fixeazad un soare. Acvila
neagréi a casei genoveze Doria e cea conventionald in armele
de principi ai Sf. Imparatii, de Borriglia, pe vechile palate
din Genova e insad cea fireascid. Acvila de pe morméantul
casei Visconti, reprodusa dupéa aceea a Legiunilor romane,
a servit la randul ei de model celei napoleoniene. Iar acvila
de profil cu capul intors, asa cum e in “cimier”-ul voievodal
este la fel ca cea de pe reversul augustalei de aur a
imparatului Friederich (1230).

Aceste arme ale primilor voievozi, asa clasice si pure,
dainuiesc putin, ceea ce constituie o enigméa. Luandu-se in
considerare cultul exacerbat pana la fetisism al evului-
mediu pentru tot ce e heraldic nu se poate concepe un
abandon; logic nu s-ar putea deduce decidt cd o atare
disparitie de arme a marcat disparitia unei dinastii. Si in
locul lor (imi lipseste data certd) apare in sigiliul tarii ceea
ce s-a denumit “noua plantatie”: un grup alcatuit din doua
figuri omenesti, in picioare, incoronate, un barbat si o
femeie si intre ele un copac lunguiet, poate un plop. Pro-
gresiv denaturate in modul cel mai deplorabil de dalta bar-
bara a mesterilor-pecetari, amputate de toate membrele,
ludnd aparenta de mogéildete sau momai incoronate,
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redobandind in treacat infatisarea omeneasca si sexul si
imbracand varii deghizamente (niciodaté4, insé, cu caracter
sacru sau sacerdotal), aceste douéd figuri au o lunga exis-
tentd si disparitia lor coincide cu aceea a domniilor
pamantene.! Aceastd alcituire de 3 figuri, 2 umane si una
vegetald, a avut o intrebuintare pur sfragistica, fiind ab-
solut lipsitd de caracter heraldic. Ca ulterior, in ultima
epocé a existentei ei a fost si ea inchisé in scut, a fost din
simpla inadvertentd plasticd si aceasta numai pe sigiliu
(pecetea gospod) incolo nu se intadlneste nicaieri, nici in
stemele din cele trei gravuri cu portrete de domnitori (unul
al lui Matei Basarab, celelalte doua ale lui Brancoveanu),
unde corbul singur figureazé, nici pe pietre de mormant,
nici pe odoare bisericesti, nici pe prapure sau steaguri,
acestea purtand tesute sau zugréavite pe icoane (steagul lui
Serban Cantacuzino), fie cum descrie Spontoni2, ca pe stin-
dardul cel mare (la banninre carrie) adevarata stema a tarii
(stema insési, figurile nemaifiind inchise in scut): stindar-
dul de damasc alb cu corbul pe un ienuper (ginetro, ge-
ninvre) verde, in cioc cu o indoita cruce rosie (vermiglia)

! in pecetea lui Serban Cantacuzino s-a eliminat copacul care e inlo-
cuit printr-un scut cu corbul, caruia cele doua figuri ii devin tiitoare
(tenants). In cea a lui Brancoveanu, grupul reapare in complet.

2 La articolul “retourné”, in acceptia heraldic# a acestui termen, se
citeaza armele familiei Corvinilor. L’Aigle (?) de Corvin: D’or au cor-
beau de sable contournii, la tkte retourniie tenant au bec une croix patri-
arcale de gueules, confundandu-se armele Valahiei cu ale Corvinilor,
dupa cum heraldistii francezi au luat adesea armele casei Batory drept
ale Ardealului. Printr-una din acele coincidente de cari heraldistul nu se
lasd impresionat, un corb tot intors si cu capul reintors, dar in caAmp
rosu, tinand in plisc o ramurica de stejar cu 5 frunze verzi si asezat pe
o alta cracd mai mare e stema obscurei familii, poate mechlembergeza,
cu inceputuri foarte recente si modeste, Bohren, care putin mai tarziu,
cu numele Biron, da Curlandei doi duci suverani.
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“insegna ad impressa antichissima di Vallachia”. Dar ce e
acest corb, de cidnd existd, de unde provine? Chestiunea
trebuie pusa formal, aci atingdndu-se punctul nevralgic al
istoriei stemei Valahiei, la a Moldovei nefiind nici dubiu,
nici confuzie. Nu pretind a o fi rezolvat, expun numai si
coordonez datele de cari va trebui sa se serveascéa oricine
ar lucra la acest fine.

Vechile arme voievodale au disparut, dar nu in intre-
gime. Componentul lor cel mai vechi, acvila din “cimier”
subsistéd. Desprinsa de pe coif si degenerata tot de mesterul
pecetar, ea se aciueazd modesté in pecetea gospod, falfaie la
inceput deasupra copacului si se agazé apoi treptat in varful
lui. La cele trei figuri s-a addogat dar a patra. In jurul
acesteia se desineazd un scut care uneori le cuprinde pe
tuspatru. Ca este batrana acvilda o dovedeste particulari-
tatea capului intors. La aceasté particularitate se adaogéa o
alta: acvila se asaza in pozitie contrarie, adica in loc sa fie
cu coada spre dreapta pecetei, e cu coada spre stanga ace-
steia. Avem dar acvila intoarsa si cu capul reintors (heral-
dic: contourné, la tkte retournée). O explicatie plausibild
macar a acestei noi suceli nu existéd. La o data ce ramane de
precizat dar care nu e tocmai asa “antichissima” cum afirmé
Spontoni, acestei sburatoare, ce printr-un processus plastic
isi pierduse caracterul de acvild, fara a-si modifica insa
pozitia, i se substituie corbul Corvinilor de la Huniad.

Nu vechi acesta. Data la care Ladislau Postumul con-
fera lui Ioan Corvin arme e precisd: 1 fevruar 1453. Ca
aceasta substituire s-a efectuat o dovedeste frecventa
prezenta a inelului din pliscul corbului corvinian in acela
al corbului Valahiei, laolaltd cu crucea. Acum, de ce
substitutie si nu pur si simplu adoptie a insesi armelor
Corvinilor? Pentru cé in acestea corbul are pozitia lui he-
raldica obisnuita, de profil cu pliscul la dextra si coada la
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senestra, asa cum se vede in basorelieful colorat! din Bise-
rica Neagra din Brasov, datdnd de sub domnia lui Mateias
Corvinul si comemorand o vizitd a acestuia.?

Si substituirea nu s-a oprit numai la sburatoare, ea s-a
intins la intregul grup din sigiliu, care a fost utilizat in modul
cel mai ingenios ca sa ilustreze legenda Corvinilor si a stemei
lor. E aceasta legendd® anterioard colatiei armelor pe cari le
explica? Nu se stie, cum nu se poate garanta nici originali-
tatea ei, corbul cu inel in plisc aflandu-se si in alte steme.

Dovezi concrete abunda. In pecetea lui Gr. Ghica (1674)
momadile redobandesc aspect uman, au coroane inchise si
portul contimporan, dar cea de béarbat din dreapta copacu-
lui tine un arc si sageata, un topuz sau sabie. Iar in alta
pecete, tot a unui Ghica, in locul grupului de figuri tepene
e infatisata chiar scena ségetarii, care e si mai perfect si
mai artistic redata sub portretul lui Constantin Mavrocor-
dat din stampa lui Schmidt, unde sub cele doua steme a
Moldovei si a Valahiei intrunite in acelasi camp de aur al
unui scut obez, se vede clar, la stinga femeia cu bratele

1 Zugravit din nou recent, culorile au fost riguros respectate, asa
cum le-am vazut acum 30 de ani.

2 0 alta remarcabild reprezentare a armelor acestui rege, sculptate in
stil gotic “flamboyant” sunt (sic) incastrate in zidul primariei orasului
Goerlitz din Silezia.

3 Un rege al Ungariei vanand in Ardeal are relatii cu o femeie
(roméncéa). Aceasta ramane insarcinatéa. La despartirea de dansa, regele
ii spune cé dacé naste baiat sa i-1 aduca indata ce se face mare la Curte
si ca séa fie primita si s-o recunoasca ii da inelul lui. Naste baiat; se face
mare. Femeia pleaca cu dansul spre cetatea Regelui. In cale, oprindu-se
la un rau séa-si spele rufele, ea isi scoate inelul si-1 pune pe piatrda. Un
corb il fura si zboara cu el in varful unui copac. Femeia e in culmea
deznadejdii, baiatul inséa, intrepid, ia arcul si sdgeteaza pasarea hoata.
El va fi strabunul Corvinilor de la Huniad. Legenda are si un talc adanc
politic. Corvinii stabileau astfel o legatura stralucita cu dinastia arpa-
diana, care, ca nici una alta, a dat bisericei romane doi sfinti si o sfanta.
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ridicate la cer si la dreapta baiatul cu arcul in méana si in
varful copacului pasarea striapunséa de sdgeata, lasdnd sa
caza inelul.

Acvila din stema briancoveneasca e neagrd in camp de
argint. Aceleasi sunt si vapselile din stema Valahiei? Am
zis vapseli si nu smalturi intr-adins. Acest din urma ter-
men in acceptie de culoare heraldicad e in cazul de fata
foarte relativ. Campul a fost cdnd alb (argint), cand gal-
ben (aur), cand albastru si, din inadvertenta desigur, chiar
rosu uneori, iar corbul a fost de culoare fireascé, un negru
heraldic. In favoarea campului alb pledeazi stindardul de-
scris de Spontoni, sub ultimii fanarioti e chiar de argint!
si cand sub domniile pAméantene din veacul trecut corbul
cedeaza loc unui vultur brun tot de culoare fireascé, campul
e tot de argint?. Campul albastru e acela al scutului Corvi-
nilor, in stema Valahiei poate fi numai asimilat cu azurul
heraldic, de nuanta sumbra, de fapt fiind simpla culoare a
cerului, “coeruleum” zis, asa cum initial a fost in aproape
toate stemele maghiare. De altfel din punct de vedere es-
tetic corbul de culoare fireasca cu pliscul si picioarele po-
leite, imbucand crucea rosie se insufleteste mai viu pe al-
bastru si tot pe albastru se desprind mai luminoase soarele
de aur si luna de argint ce aproape niciodata nu lipsesc din
stema. Importanta lor covarseste insasi pe a corbului, pen-
tru a evita insa repetirea, li se rezerva critica cu prilejul
citarii unei pseudosteme brancovenesti. Chestiunea crucei

1 Bogatasul Constantin de Bellio (Belu), omul de afaceri al lui Ion
Caragea-Voda, fiind creat baron austriac (diploma originala la Acade-
mie), in cartierul al III-lea al armelor ce obtine cu acea ocazie, poarta,
absolut “sine causa” stema Valahiei in camp de argint. Bellio, nepotul
egumenului de la Colle (incert ) Daniil Zighno, era macedonean, originar
de la Pella. Nepotii acestuia sunt creati succesiv baroni austrieci.

2 Tot “sine causa”, corbul figureazi in armele de principe al Sf.
Imperiu, ale lui D. Cantemir, in cAmp rosu.
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din plisc, element parazit, de natura pur simbolica, a servit
totusi a identifica pozitiv, in acvila din cartierul I, prima
remetamorfozéa heraldica a corbului Valahiei.

Nu tot asa de usor se poate explica armele din al III-lea
cartier, asupra cédrora planeazid un mister ce-si asteapta
elucidarea. “Chevron”-ul, piesd onorabila de clasa a doua,
inexistent (cAnd nu e importatie) in tarile orientale si in
Spania, sporadic intrebuintat in Italia si Germania se
intalneste foarte des in Anglia si e extrem de raspandit in
Franta, e piesa prin excelenta franceza; drept, aplecat sau
rasturnat, retezat, ciuntit sau frant, undat, crestat sau
dintat pe margini, cu bratele rotunjite, singur sau doua
imbinate sau incarligate, insotit de diverse figuri, cel mai
ades de 3, 2 sus si 1 jos, la fel toate sau nu, incarcat sau
incarcandu-le, el ocupa in armorialul Frantei numeroase
pagini. Asupra simbolurilor ce i se atribuie ca reprezinta,
péarerile sunt relative; in heraldicd simbolul cdnd nu e is-
toric dovedit e totdeauna astfel.

Se pune dar intrebarea care e provenienta si care rostul
acestei piese in armele brancovenesti. Sa fie una din acele
improvizari de cancelarie, denumite “Gnadenzeichen” (proba
de gratie din partea donatorului) slujind de umplutura sau
a fost desemnata de insusi impetrantul care a facut desi-
gur de data asta, uz de dreptul sau de alegere? Céci “chev-
ron”-ul si steaua cu 6 raze — atat de norocoasa stea — tot
in camp albastru sunt armele unei alte familii oltenesti, a
Bibestilor, cu singura diferentéd a metalului “chevron”-ului
si stelei, de aur in loc de argint. Dacé a fost voluntara sau
fortuita!, ramane de cercetat (si e foarte greu), cert e c& in

! Adesea stemelor le variaza intentionat sau intamplator smalturile.
in Romania, de pilda, familia Mano are arme din veacul al XVIII-lea —
in camp rosu o manéa (appaumiie) de culoare fireascé, incarcata (in palma)
de un ochi de om. (Receptie din veacul al XVIII-lea si de la 1832). Marele
vornic Iancu Mano o poartad in camp albastru si cu adausul a 3 stele de
argint, “en chef”.
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pecetea de ceara cat si in cea tiparita a domnitorului Bar-
bu Dim. Stirbey (nu am nici una de a fratelui acestuia G.
Dim. Bibescu) atat “chevron”-ul cat si steaua sunt de argint,
metalul originar (dacé ar fi de aur ar fi si ele punctate cum
vizibila e fascea din mijloc a tricolorului roméan din stema).
Si apoi, pe cat stiu, culorile familiei Bibescu sunt alb si
albastru, nu galben si albastru si nu e cazul ca la Hohenlohe
sau la Wied sa fi avut culori de casi anterioare armelor,
independente de acestea si diferite. In macabra polemica
asupra identificarii osemintelor de la Biserica Sf. Gheorghe-
nou, dl. Em. Hagi-Mosco a protestat impotriva faptului
ca la pecetluirea acestor presupuse ramaésite ale domnitorului
decapitat s-a[u] intrebuintat panglici cu culorile nationale
in loc de cele brancovenesti, alb si albastru, (culori heraldice,
“Hausfarben”, nu de livrea, cred). Dat fiind ca nici Branco-
venilor nu li se pot presupune culori mai vechi decat stema,
ele nu pot fi decat ale armelor cu “chevron”-ul si steaua si
nicidecum ale celor de comite ungur (albastru si galben, cum
am demonstrat mai sus). Rdméane dar stabilit ca trecand pes-
te un element dubios (metalul pieselor), atat armele cat si
culorile Brancovenilor Brancoveni cit si ale Bibestilor si
Bibestilor-Stirbey sunt identice!.

Sé fie unele si aceleasi (sic )? Pozitiv e numai ca le gésim la
Brancoveni in stema de Reichsfbrst din 30.1.1695 si la Bibesti
in veacul al XIX-lea ca arme de familie, si in aceastéa calitate

1 Faptul ca la Brancoveni aceste arme figureaza in al III-lea cartier,
adica nu sunt principale, nu e concludent, mai toate colatiile de arme ale
Sf.I. din acea epoca si din veacul urmétor lasd din punct de vedere
heraldic mult de dorit, in ele armele originare cad pe plan secund sau
ultim, primul cartier sau scutul "sur le tout” fiind ocupate de "Gnaden-
zeichen" sau de arme noi.

250



de dou4 ori in armele tirii'. Alt material deocamdata lipseste.
Ca aceasta identitate ar dovedi o origind comuné, vreo veche
inrudire, mai direct4, mai apropiata decat cea istoric cunoscuta
intre aceste doué neamuri oltenesti nu-mi apartine nici macar
s-0 sugerez, asemenea chestiuni nefiind de domeniul heraldic,
in care inteleg a mé confina strict. Nu poate fi nici trecuta cu
vederea potriveala dintre filiatia legendaré ce da Bibestilor ca
strabun un cavaler francez si caracterul eminamente francez
al acestor clare arme: d’azur au chevron d’argent (alias or)
accompagnii en pointe d’une ittoile de six rais du mxme?.

! n tineretea mea, exista la Muzeul de Antichitati de pe Bulevardul
Academiei o piatrd mare cu armele destul de mutilate ale Bibestilor.

2 Adesea istoria dovedeste origini stranii, precum se constata cé
rasadirea unei familii in tara striaina e aproape totdeauna prielnica. In
intaia jumatate a veacului al XVII-lea, capul uneia din ramurile stravechii
case Torelli di Montechiarugolo, Giuseppe Salinguerra deposedat de feodele
sale de [cdtre] Odoardo Farnese, ducele de Parma, emigreaza in Polonia
unde se casatoreste cu fiica seniorului de la Poniatowo, de arme Ciolek.
Coboratorii sai, toti mari demnitari ai Coroanei, iar unul, Stanislas al
III-lea, cel din urma rege al Poloniei, poarta numele Poniatowski, pastrand
insad stema de obArsie, cédreia astronomii ii fac suprema cinste de a o
stramuta printre astre: intre acvila si sarpe straluce “taurul lui Ponia-
towski”. (In veacul trecut descendentii s-au stabilit iarasi administratori
si intelectuali distinsi, cu inrudiri inalte, in Italia). Aretin, baroni ba-
varezi, italieni de origina s-ar zice, ca poetul. Catusi de putin. Cunegon-
da Sobieska, sotia electorului Max. Emm. II de Bavaria aduce din Venetia
la Mbenchen, un copil orfan de bun neam armenesc, Ohanes-Cristof, fiul
lui Bagdasar Harutiun, il creste si capatuieste. Tot din Venetia dar
béastinas, e Stechinelli, zis apoi, fara temei dar cu scop, Capello, “der
Betteltrieb aus Venedig”, un fel de Lazaril de Tormeés, de Figaro, strabunul
contilor S. I. de Wickenburg. Se observé ca rasa italiand e de seva mai
puternica, reuseste si prospereaza pretutindeni, principii austriaci, supusi
prusieni Lynar, purced din toscanul Guerrini, unicul duce irlandez de
Leinster, dupa neam Fitz-Gerald se trage tot dintr-un italian Odone
Geradini. Rasadul strain prinde si el in Italia si prezintd cazul cel mai
curios: sub Carol al II-lea al Spaniei, cardinalul arhiepiscop al Neapolu-
lui, Cautelmo-Stuart a dovedit efectiv, cu acte din cele 4 etape ale
peregrinéarii: Anglia, Normandia, Proventa si Neapol, ca descinde in
linie masculind directa din Caucalm, fiul Regelui Duncan, victima lui
Machbeth, fiind mai apropiati dar de vechea tulpina scotiana decat con-
generii lor Stuartii, ulterior suverani in Scotia si in Regatele Unite.
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JURNAL

1927

Bucuresti, 28 noiembrie 1927

M-am hotérat sé iau note asupra a ceea ce mi se intampla,
asupra a ceea ce vad si aud, asupra a ceea ce se petrece.
Incep sa o fac pentru a treia oar#; cele de fatd se vor deo-
sebi de cele de dinainte prin lipsa oricarei preocupéri lite-
rare. Relatez aici si consemnez lucruri la care am luat
parte sau doar am asistat, si numai pe cele care m-au in-
teresat.

Scriu aceste note numai pentru mine.

1928

Bucuresti — 15 aprilie 1928: Randuindu-mi putin treburile,
m-am gandit ca ar trebui sa profit de haosul, de debandada
si de confuzia ce constituiesc veritabila regentid a Romaniei,
spre a intra in cariera diplomatica.

Niciodatéd imprejurarile nu-mi parusera mai favorabile.
in cabinetul actual, la J ustitie, Stelian Popescu, caruia, cu
aproape cinci ani in urma, i-am procurat o splendida
calatorie, gratis, in Suedia; la Munca, doctorul Lupu, caruia
i-am fost, acum noua ani, sef de presa (la Interne); la Afa-
cerile Externe, vechiul meu prieten Titulescu.
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11 vazusem de mai multe ori pe Stelian Popescu, l-as fi
putut vedea, de asemenea, cu usurinta, pe doctorul Lupu,
fratele sdu Costache numarandu-se printre prietenii meij;
numai Titulescu imi scépa. La 2 ianuarie ale acestui an o
stersese la San-Remo, ca sé-si termine acolo convalescenta.
Doué sédptaméani mai tarziu, in aceeasi zi si ora (21, 40)
plecam, la randul meu, spre a-1 intalni.

La 17 ianuarie, am strabatut pe o vreme splendida intin-
sele campii ale Banatului si ale Jugoslaviei. O vasta si
senioriala resedinté, toata imprejmuitéa cu ziduri, la Zen-
ta, seniorala. in amurg, cer cu nori bucéilati; norii stralu-
minati se coloreaza intr-un rosu viu, de vitraliu. In
dimineata de 18, apropiindu-ne de Triest, din cauza pro-
babil a terasamentului defectuos, vagonul de dormit, in
ciuda stabilitatii lui, se zdruncina cu atata violenta, incéat
putin a lipsit sa fiu azvarlit pe pereti si m-am simtit rau.
Cand insa inginerul Gambara, tovarasul meu de comparti-
ment, m-a chemat pe culoar ca sa-mi arate Miramare, de
admiratie am uitat totul. Nu imi inchipuiam castelul intr-
atata armonie cu frumusetea maéarii, nici marea asa de fru-
moasé. De cristal si de moar verde, stralimpede panéa la
fund, cu cateva coréabii cu panze de culoarea mandarinei,
frumoasa de neuitat. La 8 si cinci (ora Europei Centrale)
soseam la Triest. Gambara a dispus sa ni se depunéa baga-
jele si am plecat sd dam o raita prin oras.

Sunt lucruri ldudate si slavite ce ni se par, si cat de
mult, cdteodatd, mai prejos de faima lor, si de asemenea
altele ce ne par cu mult mai presus de reputatia lor mo-
desta. Pentru mine, Triest se randuieste in aceasta ultima
categorie. Am inteles de ce Fouchii a ramas si moara aici.
Surghiunul la Triest, cu milioane, ar fi poate visul. Gam-
bara mi-a oferit cafea cu lapte (de-a dreptul proasti) la
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vechiul Cafiit Speccbi. Ne-am dus apoi la agentia de Wagon-
lit unde am retinut o cuseta jos, pentru 27 ianuarie. Intre
timp am avut fericirea sa vad, din port, dincolo de golf, la
orizont, Alpii acoperiti de zdpadéa scanteind de soare. Parca
erau uriase maldare de trandafiri. In pofida vantului pu-
ternic, niticd promenada placuta: frumoase magazine de
lux, edificii inca si mai frumoase, avand pecetea vieneza
ampla si fatoasd, in ansamblu ca si in detalii; am vazut la
o banca, o zdbrea de fereastra ce era mai degraba giuvaer
decat feronerie. Doué fantani, una veche, de barocul cel
mai grotesc, in piata primariei, o alta moderna, foarte deco-
rativa, in cea a cladirii postei. Biserica Sfantului Anton,
copie a Pantheonului, intrece de departe in perspectiva
tipatoare a canalului intretaiat de poduri, o biserica urata
de cult grecesc.

La 10 si 50 plecare din Triest. Dupa Miramare, Duino;
proptit de un turn vechi, castelul n-are decidt masa, si
imprejurimile sale sistoase, foarte de curand plantate, sunt
prea aride. Macaralele santierului de la Monfalcone slutesc
peisajul. Un rau de un verde inci mai intens decat cel al
maérii se varsa intr-insa. Se pare ca e Timavo sau Poika,
curs de apa subteran care strdbate grotele de la Postumia
(Adelsberg).

Mentiune intr-adevar meritata a pranzului in vagonul-
restaurant; bucate alese, curatenie desédvarsita. Timpul se
lumineaza. In tara veneti soarele striluceste molcom, se
lucreaza la cAmp, se curdtd pomii fructiferi. Resturi de
transee, culuoare, mici cupole de ciment stéaruie pretutin-
deni, uratenii intristitoare.Intorcandu-ma in compartiment
constat disparitia cheii de la valijoara, singurul meu bagaj.
La Mestre schimb trenul si ma despart foarte cordial de
Gambara, care isi va continua drumul cédtre Parma. Ne
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maéarturisisem unul altuia teama de a nu avea un tovaras de
compartiment dezagreabil. Gambara este un om avizat si
instruit, grav si gentil, de o excelenta tinuta si cu cele mai
bune maniere de om de lume. E de multa vreme stabilit in
Romania si césédtorit cu o roméanca.

Bucuresti — 16 aprilie 1928: Era o vreme foarte frumoasa
la Mestre. Imi ficea impresia unei blande dup#-amiezi de
Pasti. De la Mestre la Padova, tinutul este foarte romantic
din pricina vegetatiei; vile scdldate in verdeata, parcuri,
alei misterioase pierzandu-se in cursuri de apa (Brenta si
canalele sale, brate sau afluenti). De la Padova la Vicenza,
peisajul se largeste; munti (Euganeeni) la orizont. Méa con-
solez sd ating in treacdt numai atdtea orase celebre,
fagadduindu-mi sa le vizitez temeinic si cu de-aménuntul la
primul prilej apropiat, mai cu seaméa cé o zi (cel mult doué)
poate ajunge pentru fiecare. De la Vicenza la Verona, no-
bil tinut, m-a fermecat la San-Martino Buonalbergo vila
Musella, pe o indltime, intr-o multime de chiparosi batrani.
Soarele in asfintit incendia fantastic dalele gradinii de iarna.
Aproape, in vecinatate, o alta vild aseménétoare.

in calma si melancolica periferie a Veronei, la Somma
campagna. Somma e o vild frumoasa, destul de aproape
de calea ferata (pe stidnga). E tot ce se poate inchipui mai
frumos ca locuinta rustica la ses: zugréavita in intregime
in rosu si portocaliu, cu obloane verzi, acel verde viu
italian, acid, cu spaliere pictate, ca si cum ar fi fost na-
turale, pe ziduri, atipitéd intr-o gradina simpla cu cativa
brazi negri batrani, pe care un drum privat, strajuit de
gard viu, o leagd de drumul mare. Dar nu suntem decat
in luna ianuarie, ziua scade curand si repede si se face,
spre marea mea parere de riau, noapte, mult inainte de a
sosi (20 si 20) la Milano.
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Cina in vagonul-restaurant, inferioara pranzului. Noapte
proasta la Albergo d’Italia, veche cladire din piata garii la
Milano, pe care Gambara mi-o recomandase, noapte proasta
agravata de neputinta de a ma primeni si spala. A doua zi
dimineata, dupé o preumblare lipsita de interes in impreju-
rimile garii, incerc zadarnic s4 mi se descuie valijoara, in
magazinul de articole de voiaj care e sub notel. La 9,25,
plecare din Milano. Foarte urata periferie. Pe cAmp, eclu-
zele fiind ridicate, tinutul parea inundat, copaci taiati foarte
scurt rasireau in siruri din apd. Umezeala rece e patrun-
zatoare, incerc in van sé sterg pentru ceva mai mult de un
minut aburul des care acoperea geamurile. Dacé de la Pa-
via la Voghera existéd ceva interesant, mi-a fost cu nepu-
tinta s& vad. Incepand de la Voghera, zipada, ger ascutit.

La Arquata, insemnez uriasele instalatii electrice care
vor permite curand Italiei de Nord sad se dispenseze de
carbune. Strabat cele unsprezece, se pare, tuneluri, dintre
care cel de la Romeo de 8294 de metri. Nu voi dejuna. La
Genova-San Ruirico, schimbare totala. Raman uluit de
prodigiosul decor al acestui amfiteatru cu planuri intre-
tdiate si sinuoase, etajate in terase smaltuite cu vile si cu
gradini. Palmierii se ivesc din nou.

Racoare invioratoare la Sampierdarena. Tonalitate
cenusie de iarnd. Nu schimb trenul. Pe drum, inspectan-
du-mi valijoara, avusesem pldcerea si constat cd broasca
se deschisese.

Strabiatand incet Genova, zéresc palate, steme. Sculptate
in marmuré alba, cele ale Casei Doria, depline si unice, pe
fatada dand spre grédina unui frumos edificiu, ce nu pare
a fi decat o dependenta a palatului mare. Ma géandesc la
splendoarea acestui nume ilustru, parca predestinat prin
eufonia lui, splendoare pe care inca si astdzi o intretine
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posesiunea atator palate, vile, capodopere, si imi amintesc
marele palat de pe Corso, la Roma, cu cele doud mici panouri
pictate, unul cu herbul Casei Doria-Pamphilj-Landi, cellalt
cu cele de patrician roman.

Alegéand prosteste un loc opus ferestrelor spre mare ale
vagonului, mé lipesc de portiera, ca s-o privesc. Un pasa-
ger mi-1 oferd cu insistentad pe al sdu. Schimb amical de
carti de vizita. E un inspector de politie. La Pegli, ploaie
ugoara. Este probabil cea mai frumoasa parte a Rivierei
apusene. La Arenzana, o vild remarcabild, moderna cred,
cu cornigad armoriata (tot de Pallavicini?) si cu un parc
extrem de bine intretinut. Dar ma uit doar din cand in
cand in partea dinspre uscat, méarginindu-ma sd admir
metodic marea.

La Savona, atat de politicosul inspector de politie co-
boara. Fac cunostintéa cu celalalt tovarads de compartiment,
foarte tadnar capitan de marina comerciala, care cunoaste
bine Constanta, reveionase acolo, cu putinad vreme in urma,
foarte agreabil. Imi d4 am#énunte interesante asupra vietii
triste din Odessa. La San-Lorenzo del Mare coboara si el.

Printre inspiratiile fericite ale caldtoriei mele, trebuie
s-o0 socotesc pe aceea de a nu fi schimbat trenul la Sampier-
darena: al meu se opreste la cele mai mici statii. Pot, deci,
s& examinez totul. Putine flori, din pricina asprimii ano-
timpului, mandarinii si lamaii au fructe, pe ici pe colo
tufe inflorite de mimoza. Sunt izbit de uratenia vulgara a
vilelor noi, care culmineaza la Alassio.

Insula Galinaria nu s-ar pune in valoare decat printr-o
vegetatie frumoasa si bogata care ii lipseste, la fel ca si
celor mai multe dintre privelistile ce mi se desfiasoara sub
ochi. S-a despadurit mult in timpul marelui razboi. Nu
prea pitoresc, Cervo. In definitiv, afara de confort si anu-
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mite aspecte opulente de civilizatie si de viatad, Riviera e
banala si giunoasa. Ii prefer de departe romantica tristete
a lacurilor italiene si molcoma dulceata a tinutului venet.

Apus de soare mediocru pe mare. In curand intunecime
si putin mai apoi San-Remo. Constelatia simetrica a fe-
linarelor dintr-o piata imi arata cd am sosit.

Descind la hotelul Royal, unde a murit Elisa Sion, soa-
cra mea. Mi se dddu camera 107, la primul (etaj), cu ved-
ere piezisa spre mare, excelenti odaie.

A doua zi dimineata (vineri 20) méa dusei la hotelul
Miramare, ospatarie duhnind a grasime arsa. La usa, un
drapel roménesc ficea pereche unuia italienesc. Mi se mijloci
sa vorbesc cu un domn Halchini pe care il luai drept diplo-
mat si care nu era decat inginerul cailor ferate romaéne,
conducatorul vagonului ministerial ce era garat afara, in
statie. Restul insotitorilor ministrului o zbughisera pe
Riviera franceza unde se petrece. Aflai ca Titulescu iesise,
ceea ce nu era adeviarat. Fu exclus sa-1 pot vedea dupa
amiazd. Comnen, sosit de la Berna spre a conferi in ches-
tiunea optantilor maghiari se inchisese cu Titulescu, de
la orele 14 la miezul noptii. A doua zi (sdmbéata 21) ma
intalnii inainte de amiazi cu Comnen, care fécea o mica
plimbare cu Schiopul — ardelean care, dupd mai multe
avataruri, a fost varsat in diplomatie si aduce pretioase
servicii in calitate de consilier tehnic. Mi-am deschis ini-
ma lui Comnen care mi-a dat cu totul dreptate, asigurandu-
mé de foarte via sa simpatie, pe care l-am rugat si o creada
reciproca. Dupé plimbare, aflandu-mé in gradina hotelului
pe care linia de cale ferata o desparte de mare, cu Comnen
si Atanasiu, secretar sau consilier de legatie, am avut pen-
tru prima daté onoarea sé-1 zaresc pe ministru, intr-o scurta
aparitie la un balcon de la al patrulea etaj: Dalai Lama in
pijama albastra, strigdnd cu vocea sa de eunuc la Comnen
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sa urce, ridicAndu-si bratele cdtre cer. Seara, Comnen imi
spune ca i-a vorbit cdlduros despre mine si ca avusese im-
presia ca Helsingfors, post pe care il rdvneam, fusese deja
dat. Ti vorbise si Atanasiu, ciruia ii spusese ca ma va primi,
insa fara si precizeze nimic. Duminica 22, afland ca Ti-
tulescu avea sé coboare ca s pranzeascid, m-am dus fireste
la Miramare. Am gasit acolo toata creatura, afara de Ti-
tulescu. Nu m-a surprins tonul pe jumétate ostil al D-nei
Titulescu care aproape cd m-a mustrat a fi intreprins aceasta
lungé calatorie numai spre a-i vedea sotul care este intr-
atat de ocupat, incidt ea insisi abia daca il vede. I-am re-
plicat ca toatid aceasta deplasare n-a insemnat mai mult pen-
tru mine decat o cursa cu tramvaiul. Vroiam sa profit de
ocazia spre a-i strecura un cuvant in favoarea imbecilului
ei de frate, George; mi-a raspuns cu acreala cé persoanele
din familia ei i se adreseaza nemijlocit. Trebuie sa-si fi
reamintit de mine, cateva sadptamani mai tarziu, afland de
sinuciderea nefericitului fiu al lui George, licean de sase-
sprezece ani. Am scurtat convorbirea si m-am retras. Am
regretat cd am pierdut plecarea lui Comnen care a avut
fatd de mine o purtare mai mult dect desdvarsita; nu stiu
daca e din vita imparatilor, insi in ceea ce priveste leali-
tatea si caracterul, le-ar face cinste. Am luat hotédrarea de
a nu mai calca pe la Miramare si de a ma méargini sa-i scriu
lui Titulescu.

Luni 23, cum ploua, dupd masé, m-am dezbracat ca
pentru noapte si m-am bagat in pat. Dormitam céand, la
orele 15 si un sfert, aud batdndu-mi-se in uga. Mi se anunta
cd ministrul imi telefoneaza si vin. Ma imbrac in cateva
minute si ma indrept spre Miramare, tot sceptic, pana
cand trec pragul cabinetului de lucru al lui Titulescu,
seméanand cu o cabini de vapor. Sergiu Nenisor, nepot al
lui Titulescu, m-a intdmpinat foarte amabil.
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Titulescu mi-a spus ca am facut bine adresdndu-ma lui
direct si mi-a fagaduit sa faca tot ce ii va sta in putinta
spre a mé satisface. Contrar celor ce mi se povestisera cé e
foarte nervos, cid nu lasd pe nimeni si vorbeascid si ca
vorbeste numai el, m-a ascultat, mi-a pus intrebéari, mi-a
cerut amanunte. La despartire, mi-a spus sé prezint res-
pectele sale sotiei mele. Cu toatéd indispozitia mea din acea
zi, am fost mai clar, mai ferm si mai net ca oricand; sa fi
invatat pe dinafarid tot ce am spus, n-as fi izbutit mai
bine. Iar daca rezultatul a fost nul, o datorez, in mare
parte, nevolniciei lui Stelian Popescu, care probabil m-a
parasit sau, cel mult, a actionat cu moliciune, cu indife-
rentd dupéa intoarcerea lui Titulescu la Bucuresti si inca,
repet, daca a facut-o.

Tot timpul convorbirii noastre am remarcat cum Ti-
tulescu mototolea o batistd neagri de méatase si mi-am rea-
mintit de ceea ce imi spunea Gambara, ca stiind de la o
ruda a lui Titulescu, precum ca acesta ar fi cocainoman.

Mi-am indeplinit, in ziua urmétoare, o pioasa indato-
rire, ducandu-mé si depun in Campo santo al orasului cateva
flori pe morméantul soacrei mele. Monumentul foarte sim-
plu — o lespede cu numele ei — are nevoie de reparatii.
Destinul a vrut ca ea séd odihneasca acolo intre Constantin
Hornberg si Conrad Foerster. Morméantul sau poarta
numérul 589.

Am petrecut placut cele doua si jumatate zile urmatoare.
Viata era atat de agreabila si linistita, la Royal serviciul
atat de ales, bucétaria asa de find, incadt am renuntat fara
parere de rau sa mai vad Genova. M& imprietenisem cu
batranul conte Festetics, vechiul proprietar al Waradinu-
lui si cu tanara sa ruda, contele Dominique. Le-am facut
cunostinta cu contele si contesa Odetti di Marcorengo, cuplu
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distins, el gaffeur si usor stupid, dar ea superba ca ton,
maniere si minte.

M-am bucurat tot timpul sederii mele la San-Remo de o
vreme magnificd. Variatiile cerului au risipit monotonia
maérii care, in ziua plecarii mele, mai cu seama, a fost
foarte frumoasd. Am parasit San-Remo joi 26 ianuarie la
orele 14 si 24.

Inspectorul de politie care face naveta intre Genova si
Savona s-a urcat la aceastd din urma statie si, gratie
interventiei lui, garda fascistd mi-a gésit un loc conve-
nabil pentru un “professore di belle lettere”, cum maé cali-
fica el. Masa cat se poate de ordinara in vagonul-restau-
rant, dupd Genova. Intre sosirea mea la Milano si plecarea
de acolo cétre Triest, am facut, sub o aversa memorabila, o
plimbare cu tramvaiul. Am admirat-o pe frumoasa Judith,
de pe usa centralda a Domului si am méngéaiat-o, intr-atat e
de veseld si de méandra, am strabatut Galereia Vittorio-
Emmanuelle, intesata de lume, iar in fata Scalei, unde se
anunta pentru poimaéine seara I’Oro del Reno, pe care o
auzisem cu doudazeci si cinci de ani mai inainte, am luat un
alt tramvai care m-a readus la garda. Dupé o noapte detes-
tabild soseam vineri 27, la orele 9, 55, la Triest. Cafea cu
lapte tot asa de mizerabila ca si la sosire, la cafit-ul Specchi,
pranz oarecare si nu ieftin, la I’Antica Banavia. Mi-am
dat spre vizare pasaportul la consulatul iugoslav, mi-am
cumpérat trei kilograme de “finocchio”, am ascultat mu-
zica excelentd la cafit-ul Excelsior-Savoy si la orele 20 si
20 m-am suit in Simplon. Pe urméa, tot farmecul se
destrama; toti tovaréisii de compartiment fiind roméani am
avut neplédcerea de a ma afla in Romaénia inainte de a-i fi
trecut frontiera. Debarcai la Bucuresti, duminica 29 ianuarie,
la orele 9 si 40.
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Sionu, 12 octombrie 1928 — La 22 august, anul acesta fla-
mura mea “coupiie” verde pe galben a fluturat pentru pri-
ma oard la Sionu. O privesc scriind aceste randuri si in
ciuda varstei constat cu multumire ca din dorintele mele
cele mai de cépetenie cateva s-au implinit, cea mai fierbinte
in deosebi: aceea de a avea o mosie. Am una, mica dar
frumoasa, pe care o voi pastra “per fas et nefas” atat cat
imi va fi dat s& mai traiesc. Astéazi a fost frumos, senin si
cald; in curte sub ochii mei se depadnusaza porumbul, mari
gramezi de aur se ingird si cresc; le dijmuiesc. Ma simt
bine la mine la tara, voi incerca sa aclimatizez aici profun-
da chietudine rustica italiana.

Sionu, 3 noiembrie 1928 — La intai noiembrie a aparut
revista Gdndirea cu sfarsitul ultimei parti din Craii de
Curtea-Veche.

Chiar de la aparitia primei parti, aceasta lucrare a fost
primitd cu o favoare poate fara precedent in literatura
romana. Pentru munca aspra si pentru obositoarea obsesie
la care m-a supus, nu-i port pica: este cu adevarat magni-
fica. Conceputa intai nebulos in 1910, s-a dezvoltat si s-a
cristalizat incetul cu incetul pana la 1 septembrie al aces-
tui an, cand, catre orele trei si jumatate, am terminat
penultima transa, pe care o precedase cea din urma.

Pentru nimic in lume nu m-as apuca sé scriu o bucata
literara, cat de neinsemnaté, fara a-i avea asigurat, cuvant
cu cuvant, sfarsitul.

Lucrarea aceasta a ramas deci, in chip deznadajduitor,
foarte mult timp pe santier, deseori intrerupté, insa nicio-
data abandonaté. Spovedania lui Pantazi m-a chinuit mult,
sfarsitul ei mi-a cerut cea mai mare sfortare si n-a venit
decat foarte penibil, tarziu. Pentru a fi infaptuite, ultimele
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trei parti mi-au cerut noua ani de muncéa. Oricare vor fi
satisfactiile pe care mi le va aduce mai departe aceasta
lucrare, existd una singuréa pe care o am de pe acum si pe
care o voi pretui intotdeauna, inaintea oricérei alteia: aceea
a greutatii invinse. Am auzit si citit ca o opera odata reali-
zatd inceteazd a-i mai placea autorului ei. La mine se
intampla contrariul.

1931

Bucuresti, 30 noiembrie 1931: Predau manuscrisul Crailor
de Curtea-Veche Editurii Cartea Romdneascd la 13 noiem-
brie 1928, la 27 ale aceleiasi luni comitetul de lectura il
acceptd; semnez un contract avantajos cu numita editura
la 19 ianuarie 1929 si volumul este pus in vanzare la 28
martie 1929.

Succesul moral mi-a depéasit asteptarile, nu-mi amintesc
vreunul mai stralucit in Romania. Am tras din asta, dupé
obiceiul meu, oarecare amaréaciune, cum in amaréaciune aflu
totdeauna o voluptate. Cat despre beneficiile materiale,
mai bine s& nu vorbim. Am incasat pan& acum patruzeci si
sapte de mii de lei, in care se cuprind cele cinci pe care mi
le platise revista Gdndirea si douazeci altele, valoarea unui
premiu de literatura pe care mi l-a decernat Societatea
scriitorilor in 1930.

Propus, gratie staruintelor excelentului meu prieten
Franzois Lebrun, pentru crucea Legiunii de onoare, de cétre
domnul Gabriel Puaux, ministrul Frantei la Bucuresti, dupa
10 noiembrie 1929, decretul de numire a fost semnat de
catre presedintele Republicii la 17 decembrie, iar brevetul,
de cétre cancelarul Ordinului, la 28 ale aceleiasi luni. Este
o distinctie pe care o pretuiesc cu atat mai mult cu cét era
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cu desavarsire nesperata: am obtinut-o ca simplu particu-
lar, om de litere. Si nu era ceva mai frumos de sperat, daca
as fi facut-o, decat de a fi simplu posesor al Legiunii.

Nu mai primisem vreo decoratie de cinsprezece ani. Fu-
sesem propus, in 1922, pentru cravata de comandor a Rozei
albe a Finlandei, insa fara nici o urmare. O alté cravaté, cea
a Coroanei Romaéniei, fagaduita formal de Al. Lapedatu,
ministrul Artelor, a ramas, tot astfel, in viazduh. Dar de
asemenea necazuri te poti oricAnd consola, un altul e cu
mult mai trist. Iat4, in curand, optsprezece ani, de cAnd nu
izbutesc in dobandirea unei slujbe; nici o situatie demna de
ceea ce imi fagdduiam nu mi-a fost accesibilé si nici nu imi
mai pare sd fie. Sunt absolut izolat, n-am nici o relatie
utila: si nici sotia mea. Am solicitat, nu de multa vreme, o
prefectura de judet: s-a intAmplat ca si cu legatia. Dar situatia
politica este atat de instabilé, incidt ma intreb daca nu cum-
va e un noroc cd am pierdut, o datd mai mult, prilejul.

“Si mai cu seama fara zel”. Ma mustru de a fi incalcat
cateodata acest sublim comandament.

In 1916 cu acea canalie care nu pretuia nici macar lo-
vitura de picior cu care o gratificam, in 1926-27, cu cealal-
ta, siin 1919 cu ocazia celei dintai casatorii a pungasei de
sora-mea.

Cutii de bomboane peste cutii de bomboane, cele mai
frumoase garoafe stacojii din Italia, de doisprezece lei bu-
cata (douazeci, ma rog), de ziua ei, si altele din tara, in
mari buchete, cdnd isi scrantise piciorul: iarasi zel!

Siea?

Grabita, foarte grabitd intotdeauna, neoprindu-se vre-
odata sa-mi spuné vreun cuvintel, pe scurt, evitdindu-ma
pe cat putea.
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O femeie de lume, cu patru ani mai varstnicd decat
mine, nici lae nici bélae, divortata, cu copii, sdraca, nu se
poate mai lipsitd de elegantd, “diva“ paguboasé si cu o
legdtura dezgustatoare. Adio bomboane, flori, adio, de ase-
meni, prilejuri de a ma evita. Bilant: o mie sase sute
nouazeci si trei de lei pierdere; o excelenta lectie de profit.

Daca as studia in ce fel sa-i joc un renghi?

Ceea ce mi-a fixat si asigurat echilibrul a fost sobrie-
tatea. Sase luni de mésurare a dozei de vin m-au facut sa-
mi redobandesc in intregime marile calitéti; tarie de vointa
si de munca, de hotérare, atentia, concentrarea, agerimea,
energia, fermitatea. Nu fumez, de la 13.VIII.33 am supri-
mat pentru totdeauna ceaiul, iar la 20.1X.33, cafeaua; buna
urmare a fost promptid. Ma simt cu totul altfel, cu
desavarsire diferit de imbecilul care am fost atat de multa
vreme, cu exceptia a cAtorva intermitente[ ........ceeaeee.....
............................................... ] manifestari penibile
provocate de abuzul de alcool si tutun. Intorcandu-ne im-
preund de la Iasi, mi-a facut in tren o scené de o violenta
extrema.

Imi reprosa “ambitia” mea, pe care o socotea condam-
nabild, imi prezicea esecul sigur al planurilor mele de
viitor, care l-ar fi umplut de fericire pe oricare alt parinte.
“N-ai s& fii nimic”, striga el, “din tot ce visezi, nimic,
nimic, te inseli amarnic bizuindu-te pe cel mai mic sprijin
din partea mea”. Si imi trasa un plan de existenta si un
program de carieréa care ar fi facut din mine ultimul dintre
nefericiti si care Imi trezea serioase nelinisti asupra starii
sale mintale. “N-ai sa fii niciodata“, imi azvarli el, drept
concluzie, “sef de cabinet, niciodata, niciodata!”

Aproape cinci luni mai tarziu eram numit, in buna forma,
prin decret regal, sef de cabinet al ministrului Lucrarilor
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Publice. Alexandru A. Badarau imi incredinta aceasta cheita
aurita pe care atdta mi-o dorisem si pe care, in ciuda a
orice, nu deznadéajduisem sa o obtin. Am avut atunci dova-
da cum se poate implini neverosimilul, cand ai noroc.

Stiind ca formarea unui cabinet de colaborare al partide-
lor conservatoare fusese hotaratd pentru toamna lui 1912,
avusesem intentia sd ma alipesc de soarta politica a lui Gri-
gore Cantacuzino, cédruia ii fusese rezervatd in aceasta
combinatie primaria Bucurestilor si al carui sef de cabinet
doream sé& devin. Era, in lipsd de mai bine, ceva nu prea
rau; nu vedeam nimic altceva la indeméani. Rezerva mea
prudentd ma impiedicd s4 ma angajez cu totul. Soarta pe
care a trebuit cadteodata sa o binecuvantez in cursul existentei
mele imi punea deoparte ceva cu mult mai presus.

Ma duceam, in acea epocéd, din motive putin serioase, la
o familie Kernbach. Facui aici cunostinta unei anumite
doamne Maria Wanda Christodulo-Georgescu, o coloneleasa
de provincie, gen vaudeville, al cirei destin avea sa fie,
treisprezece ani mai tarziu, foarte de plans. Ei ii datoresc,
mai mult decat oricui, ideea de a mé duce sé-1 vad nici mai
mult nici mai putin decat pe Take Ionescu. Ea m-a indem-
nat si chiar cu tarie. Nimic mai logic. Tatédl meu avea in
Partidul conservator-democrat state de serviciu a céaror
amintire era inca proaspatd. A méa infatisa era deci indis-
pensabil; a fi actionat altfel ar fi fost neinteligent. Mi s-ar
fi reprosat pur si sinplu de a nu fi venit s& solicit, daca,
mai apoi, mi-ar fi dat prin minte s& méa plang de indiferenta
partidului fatd de mine. Mi-am dat seama de evidenta
acestui argument peremptoriu.

La 23 octombrie stil vechi am cinat cu persoana in ches-
tiune si cu amicul ei Simato, cu D-na si cu D-ra K[ernbach]
la Maxim si chiar in dimineata urméatoare anticamera lui
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Take Ionescu numaéra un solicitant mai mult. Usor indis-
pus, cel ce nu devenise incd “marele European”, ramaésese
acasi in pat. Am revenit in cursul dupa-amiezii. Badarau,
vicarul “sefului”, primea in locul sidu. Imi fix4 o intreve-
dere pentru a doua zi, cidtre amiaza, la Ministerul Lucrérilor
Publice al cérui titular era, iar a doua zi, la pranz, o alta
pentru dupé-amiaza. Imi vorbi de o vaga sinecura la Mi-
nisterul Instructiei Publice, fara sa precizeze nimic, mai
cu seamé in privinta datei numirii. Hotarat sd incerc de
data aceasta lovitura cea mare, lI-am intrebat de-a dreptul,
fara ocolisuri si cotituri, daca locul de sef de cabinet la el
era ocupat sau promis. Voi sd méa asigure ca locul acesta
era ceva inferior si ordinar ca ocupatie, dar nu-l crezui
deloc si addugai ca ultim argument ca dorinta cea mai vie
a tatédlui meu fusese sd ma vada atasat pe langa Alexandru
Badarau. Oare gratie acestei banalitati — céaci a repetat-o
— sa fi castigat partida? Poate. Pastrez amintirea vie a
senzatiei pe care am avut-o atunci, auzindu-1 pe ministru
cum dadea telefonic ordin sd mi se faca decretul de nu-
mire. Un an mai tarziu, foarte probabil ca lucrurile s-ar fi
petrecut altfel, ca in 1920. Atunci insa toti erau sub im-
presia mortii recente a tatdlui meu, inca nu i se adusesera
ramasitele in “patrie”. Nu mai putin rdméane greu de inteles
cum ministrul cel mai angajat, electorul prin excelenta,
avand atatea obligatii si legaturi, a putut sta zece zile
dupé primirea portofoliului fara séa isi ia un sef de cabinet,
cand postul acesta trebuie sa fi fost pandit de ani de zile si
mali apoi aprig solicitat — se pare cd am dat la o parte mai
mult de doudzeci de candidati. Asta fiindcd Providenta,
care in ce mé priveste, n-a fost deseori darnica, se sadrguieste
cateodata sid incununeze astfel cu succes anumite lucruri
de care ma apuc, s indeplineasca unele din visurile mele,
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sé-mi implineascé vreunele din dorinti. Si vdzand cum cele
mai inteligente straduinti, masurile cele mai bine gandi-
te sunt cateodatd zadarnice, paralizate sau anihilate de
niste fleacuri, si cd niste fleacuri pot, in pofida oricarei
logici, tine locul celor mai bune combinatii, spre a deter-
mina succesul, amintirea cuvintelor din Ecclesiast mi se
intoarce in minte si ma simt patruns de o amara ironie.

Am indeplinit functia de sef de cabinet al ministrului
Lucrarilor Publice de la 25/7 X.1912 (numirea mea e ante-
datata: 16/29 X.) pana la 4/17 1.1914. N-am putut sa-mi
dau masura puterilor decat pe jumatate. Am constatat cu
regret ca seful meu nu si-a dat seama de adevéaratul chip in
care i-as fi putut fi util, ceea ce nu a intarziat afirmarea
mea. Cu putin efort i-as fi crutat niste ceasuri grele in cel
de al doilea si ultim ministeriat al sau.

Activitatea mea a fost cu totul diferita de aceea a celor
mai multi sefi de cabinet, pentru care ea nu este decat o
sursa de privilegii, de avantaje si de satisfactii dispro-
portionate cu varsta si cu meritele lor; eu am muncit, am
muncit zdravan, intens; oricare altul si-ar fi zdruncinat
sanéatatea cu aceastd munca pe care zadarnic incercam séa o
organizez, sd o randuiesc, ca si poatd da roade; n-as fi
vrut niciodata sa cred, dacid n-as fi constatat-o din expe-
rientd, ca un om care se bucura de o atat de intinsa reputatie
de harnicie sa fie pana la un asemenea punct lipsit de me-
toda cea mai elementaré, si pe langa aceasta neglijent si
dezordonat, distrat, imprastiat si febril. incat deseori imi
revenea mie si descurc itele, ceea ce mé obliga la adevarate
tururi de forta. Astfel, toata aceasta putere de munca si
toaté aceasté pricepere pe care nici mécar nu mi le bédnuisem,
le risipeam in activitéti ridicole. Au existat, in exercitarea
functiei mele, doua perioade distincte, de durata aproape
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egalid. In timpul celei dintai, am dat cu sinceritate cel mai
uimitor randament posibil de munca inteligenta, in timpul
celei de a doua, mi-am incetinit pe nesimtite ritmul, iar
catre sfargit l-am chiar franat. Am considerat ca nu era
politic din partea mea si fac cauzad comuné cu ministrul,
mali intai fiindca era foarte ingrat, si pe urma pentru ca isi
gribise sfarsitul carierei prin greseli cu totul inexplica-
bile. Am fost deci mai atasat de post, decat de ministru.
Dar, pentru serviciul inestimabil pe care raposatul
Badarau (+27 (26 ?) I11.1927) mi 1-a facut, incredintdndu-
mi aceastd functie, raméan recunoscidtor memoriei sale
in cea mai larga méasura, iar deplinul si prematurul sau
sfarsit politic a indbusit cu mult inaintea mortii sale cea
din urma zvéacnire de resentiment pricinuitd de anumite
procedee blamabile din partea sa si de felul putin priete-
nesc in care ne-am despartit. Foarte rarele dati in care
ne-am mai intalnit apoi au purtat pecetea unei placeri
usor umbritd de melancolie.

Fiind fost timp de patrusprezece luni sef de cabinet al
ministrului, imi atinsesem unul din telurile vietii mele.
Printre avantajele pe care aceasta functie mi le putea
oferi, principalul era posibilitatea de a obtine decoratii.
Sub acest unghi, rezultatele au fost marunte. Propus ofiter
al Coroanei Romaniei, n-am fost facut decat cavaler. Si ar
fi fost unica distinctie pe care mi-ar fi adus-o acest post
atat de vanat de altii. Asa s-a intamplat cd am avut meda-
lia “Bene-Merenti” si “Barbatie si Credinta“ améandoua de
clasa intaia, prima prin raposatul Emil Nicolau (in timpul
razboiului sau putin pe urmaé), colegul meu la Instructia
Publica, iar a doua prin raposatul N. R. Capitédneanu (+28
II1.1933), secretarul general la Interne. Obtinand sa fiu
atasat in calitate de secretar, pe langa comisia mixta sarbo-
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roméané pentru studierea jonctiunii cailor ferate ale celor
doué tari printr-un pod peste Dunére, sarbii imi fagaduisera
formal cravata de Comandor al Sfantului Sava. Sase luni
mai tarziu, aflam cd mi se ddduse gradul imediat inferior.
Jignit de acest procedeu balcanic, am declarat inaintea
primirii ordinului cd mé& vedeam silit sa-1 refuz scurt.
N-am regretat-o niciodata.

Tocmai cincisprezece ani dupa aceea am primit crucea
de Cavaler al Legiunii de onoare. Am ratat in 1922 cravata
Rozei albe a Finlandei (in loc s& trimita propunerea de la
Bucuresti, prietenul meu Vainng Tanner, ministrul Finlan-
dei, a dus-o la Helsingfors, ceea ce contravenea), si in 1925
pe aceea a Coroanei Roméniei (Lapedatu nu m-a propus lui
Duca decéat verbal). Acum, cind exista insi cu zece ani mai
tineri decadt mine, pe punctul de a fi “mari-cruci” si altii de
varsta mea care sunt de zece ani, as putea eu sid ma
multumesc cu mai putin? Numai ca, pe viitor, o distinctie
prea tarziu obtinutd sd nu faca decat sia imi sporeascé
amardciunea. Postul de sef de cabinet al ministrului
Lucrarilor Publice a fost inceputul si sfarsitul carierei mele
politice. De atunci incolo, “capitis diminutio” in afara
meschinului post de “sef de birou de presa“ mai intai al
sectiei pentru strainatate a Ministerului de Interne, sef de
birou principal clasa intaia, ceea ce a insemnat pentru mine
o degradare, n-am mai izbutit sa fiu nimic. in 1920, n-am
putut face parte din copioasa recolta a celor “din afara de
carierda“ cu care Take Ionescu ticsise cadrele diplomatice si
consulare. Ducdndu-maé sé 1i cer un modest post de consul,
mi-a spus ca facuse deja prea multe numiri, dar ca sd ma
duc sé vorbesc cu secretarul sdu general Derussi; profund
vexat, am comis atunci grava greseala de a mé lasa pagubas.
I-am solicitat de asemenea zadarnic in 1926, lui Goga, un
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scaun in Parlament, in 1928 lui Titulescu, legatia de la
Helsingfors, si in 1931, lui...Otescu...o prefectura de
judet... As fi putut totusi fi deputat, senator, prefect,
ministru plenipotentiar daca...

Sionu 3 iunie — Ma voi intoarce aici foarte in urma.
Cand eram in liceu, tocmai la varsta cand citeam Arivis-
tul, la cei saptesprezece ani pe care ii aveam, aflasem de la
excelentul meu director si profesor de istorie Anghel De-
metriescu cé unui tanar la acea epocéa (1902) ii era neapéarat
trebuitor si aiba la majorat un capital personal de o suta
de mii <franci> de lei. La varsta de douézeci de ani a fost
cat pe ce sa capat o mostenire de vreo patruzeci de mii de
lei; tata mi-a suflat-o. Acesti patruzeci de mii de lei in
1905 — caci incepédnd din anul urmétor puterea de cumpa-
rare a leului a scidzut simtitor — mi-ar fi schimbat cu
totul viata; pierderea lor mi-a fost fatala, prin ea am fost
constrans, de-a lungul intregii mele tinereti, la lipsuri, la
nemiscare si la inactiune, asa cum sunt si acum. Sunt una
din victimele cele mai stoice, insa totodata si mai dureroa-
se ale saraciei, iar adevaratul autor al saraciei mele actu-
ale, a saraciei mele de dupa 1916, sunt eu. As fi putut sa
ma imbogatesc, si pentru cd nu am facut-o ma incearca o
remuscare a carei profunzime nu as putea-o descrie.

Refacusem in 1912 cunostintd cu B[ogdan] P[itesti].
Ne-am legat repede. Ma duceam sa-1 vad foarte des; dupa
moartea tatdlui meu mi-a imprumutat cu foarte mare
bunévointéd bani. Era un farsor, destul de ieftin, daca nu
stereotip, pretinzand a fi in acelasi timp anarhist si catolic,
fanfaron al viciului contra-naturii, cu toate ca era
neputincios si infirm, amator de artd foarte indoielnic si
catusi de putin cunoscator, si inainte de toate escroc, dar
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un escroc grosolan si naiv, de vreme ce cdzuse in lat de nu
stiu cate zeci de ori, nitel cam peste tot, si fusese ex-
pulzat. Coabita cu o mizerabila creatura, A. K., o taAnara
polonezéa detracata, vulgara, necioplita si ordinara, lipsita
de caracter si de demnitate, de educatie si de instructie si
care sexualiceste mi-a inspirat multd vreme o vie repulsie.
Blogdan] PJlitesti] pusese si fie fotografiatd in haine de
tanar si in costumul Evei. Blogdan] P[itesti] care obtinuse
la repezeala, gratie favorii lui Grigore Cantacuzino, o afa-
cere grasi, primi de la acesta ziarul Seara, care dadu in
tarbaca, fara crutare, muscator, intr-un chip desuchiat si
burlesc, pe toti cei pe care Cantacuzino ii onora cu nepri-
etenia sau cu antipatia lui; adica pe toti conservatorii-
democrati, ministrul meu indeosebi si patronii bancii Blank.
Ultimii, de coniventa cu politia, ii intind o cursa grosolana
in care animalul cade in plin, este arestat, judecat si con-
damnat la noué luni de inchisoare.

Cateva luni mai tarziu, in toamna lui 1913, incetez fara
vreun motiv serios sa-1 vad pe Blogdan P[itesti]. Cred ca
data la care a incetat sa apara Seara nu e prea indepartata
de aceea a demisiei mele din postul de sef de cabinet. Daca
din punctul de vedere al distinctiilor, rezultatele au fost
marunte — imbecilul de Cioraneanu a apucat in acelasi
interval de timp cinci cravate de comandor si doua placi de
mare-ofiter, pe care Take Ionescu le-a solicitat personal
pentru seful sdu de cabinet — din punct de vedere material,
au fost nule. Atunci cdnd ministrul meu a dispus de fon-
durile cabinetului sdu, n-a vrut sd imi dea nimic, probabil
pentru cd avusesem naivitatea de a-i imprumuta, intr-o
seara a lui noiembrie 1912, cei sapte sute de lei pe care ii
cautase inzadar o zi intreaga.
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In 1915 am reinnodat relatiile cu Blogdan] P[itesti], de-
a dreptul. In timp ce eu, dupi demisia mea, trecusem prin
momente foarte dificile, pana ce tot Uhrynowsky mi-a pro-
curat locul de corespondent al agentiei Milli (dupa aceea
Asmanli), pe care l-am péastrat timp de opt luni,
Blogdan] P[itesti] facea o afacere care depisea tot ce
indraznise si viseze in acest domeniu si care mi-a dovedit
cu prisosintd cadt de departe poate merge stupiditatea
nemtilor. Pe el il tocmira pentru opera lor de propaganda
in Romaéania si-1 pastreaza ca atare, chiar dupéa ce condam-
narea lui rdméne definitivid. Aceasta e oare faimoasa lor
“Realpolitik” ? Primea de la Erzberger doui sute de mii de
lei pe luné si, din banii care ii trec astfel prin maini, o
bunéa parte ii raman. Cumpara case, terenuri, doua auto-
mobile, tablouri, obiecte de arta, subscrise ca un brav gogo-
man la imprumutul national, la emiteri de actiuni. Re-
frenul lui e: “Roménia? — paéi este tara unde curg laptele
si mierea”.

Curgeau, ce e drept, insd numai pentru reptilele presei
si rechinii politici liberali. Datoritd trecerii pe timp de
noapte a unui impozant convoi de munitii au putut rezista
Dardanelele. In jurul meu, vedeam insi, mari si mici,
invartind sume grase. Iar eu, eu ce faceam? Cu mijloace
modice, dar judicios folosite, duceam o viata frivola, fada
si falsd. Membru al unui club de marcéa, cindnd in marile
restaurante, ludnd seara o sticla de bere mencheneza, sau
cafeaua cu Kirsch, circuland numai in trasura, frecventand
numai persoane distinse, chiar printre ticédlosi, ca de
exemplu ministrul de Interne Mortun, care imi oferea
intotdeauna un pahar de Porto, spre a-i tine companie cand,
serile, cina la Capsa, in cofetarie, cu o ceascéd de cioco-
latd, Mortun, fericitul beneficiar al convoiului destinat
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Dardanelelor. Cand “dulcile ape” turcesti ale agentiei au
secat, am inceput sd imprumut bani de la B[ogdan]
Plitesti], care se executa totdeauna cu promptitudine. Si
pentru fiecare mie astfel dobanditd semnam o politéd, cu
totul noua sau mai degrabéa zece, dacd nu unsprezece. Au
disparut cu toatele, si dupa cidte mi-a spus vaduva lui
B[ogdan] PJitesti], ea le-ar fi distrus, la moartea sotului
ei. Unica lor urma a ramas in registrele de socoteli ale lui
Blogdan] P[itesti]; sora lui mi-a zvarlit o vorba, acum zece
ani, dar lucrurile au rédmas asa, fara s mai vina vreodata
vorba de ele. Cu toate cd reduse de catastrofa leului la a
treizeci si doua parte din valoare, plata lor m-ar fi impovarat
totusi, si apoi inseamna tot atadtea bani luati inapoi de la
inamic.

1934

Bucuresti, 10 ianuarie 1934 — Mari incercari si vicisitudini
au facut multa vreme din viata mea un calvar: singur, fara
nici o avere, fara rude, fara aliati, fara prieteni, fara relatii
utile si pe deasupra impovarat si impresurat de dusmani,
am fost silit sd4 dau o béatalie grea. Am iesit din ea neatins si
de dou# ori mai calit. In momentele cele mai critice, am
pastrat credinta in Dumnezeu si increderea in mine si, din
amor propriu si din demnitate, nu m-am gandit niciodata
sd-mi pun capét zilelor, spre a nu umili printr-un gest las o
datd mai mult stirpea mea care a asteptat poate de la mine
inéltarea de care predecesorii mei cunoscuti au lipsit-o.

La data cand scriu aceasta, sunt zece ani si sapte luni
fara opt zile de cdnd ma aflu in stare senioriald si voi
ramane astfel paAna la moarte. Dar, constient si intentionat,
prin chiar faptul dobandirii averii, a fost virtual decretata
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stingerea stirpei mele, asa cum insusi o hotdrdsem mai
dinainte, pentru a o cruta in viitor de afronturile pe care
soarta intocmai ca si propria-mi inadvertentda mi le-au im-
pus intr-un moment al vietii mele si prin care descendenta
mea n-ar fi avut poate puterea si rdbdarea de a trece.

N-am vrut sid-mi iau raspunderea in fata lui Dumnezeu.
Totusi, in imprejurarea mortii tragice a ultimului duce de
la Triimorlle, aprofundandu-i genealogia, am facut consta-
tarea ca strabunicul sau, ca si fratele acestuia, s-au céasatorit
la varsta de sasezeci si sase de ani si au avut copii. Si
m-am gandit ca aceasta ar putea s mi se intdmple si mie
si, tot ca ei, s& mor putin dupid aceea. Progenitura mea
n-ar rdmaéane, desigur, ca mine; ar avea bani, case, mosii,
dar i-ar lipsi totusi directia, disciplina, principiile si meto-
da pe care, din instinct, prin meditatie, prin studiu si prin
experientd, progresiv, mi le-am insusit. Anume, spre a-i
cruta multe rataciri, greseli si infrangeri am intocmit
aceastd lege de familie, ale carei dispozitiuni pot sa-i
slujeasca de sfat si de calauza.

Bucuresti, 29 aprilie 1934 — A patruzeci si noua aniversa-
re a nasterii mele a fost trista si din acea zi — au trecut
treizeci si patru de atunci — trec printr-o cumplita criza
morala. Starea mea sufleteasca este probabil aceea a oame-
nilor care isi simt sfarsitul apropiat si nu mai nadajduiesc
in ziua de maine. Socotind bine, ce-mi mai raméne sa sper?
Timpul trece atat de repede si atat de vid. Ah! Sa fi stiut...

Choiseul, ministrul, a scris cd regretul este inutil. A
gresit mult. Regretul este fratele geamén al experientei.
Am din belsug si dintr-unul si din cealalta si e unicul ca-
pital pe care l-am agonisit pentru zilele batranetii mele,
zile pe care voi incepe curand séa le socotesc in lipsuri si
amaréaciune.

275



In amurg, izolat acasi, noaptea, in preumblirile mele
singuratice, imi judec trecutul, ma judec pe mine insumi,
cu asprime. Si ma intreb la ce mi-a servit inteligenta mea,
daca am avut-o, cand mi-a condus atat de rdu luntrea.
Atunci cAnd am véazut ca totul mi se impotrivea, de ce
mi-am stat impotriva eu insumi? Fost-am, inconstient,
propriul meu dusman, printr-un soi de instinct de autodis-
trugere, de unde a venit aceastd inexplicabild lipsa de
initiativd si de dinamism, cum se potriveste ea cu toate
celelalte insugiri pretioase si rare, cu superioritatea ce
nu-mi poate fi contestata? E adevarat ca si norocul m-a
favorizat putin, fiind fatd de mine pasiv.

Se afla pe bulevardul Carol 61, colt cu strada Olari, o
locuinta particulara cu un etaj si cu subsolul inaltat. Nu
stiu pentru ce casa aceasta care nu are nimic extraordinar
imi placea atdt de mult acum douéazeci si doi de ani, incat
imi spuneam cé dacad mi s-ar intAmpla sid fac o afacere
frumoasd, as incerca sd o cumpdir. In serile acestea din
urma, trecand prin fata ei, mi-am amintit-o si am gasit ca
are cu mine nu numai o singura aseméanare. Ca si mine e
demodata, putin subrezita si rau ingrijita. Si m-am géndit,
de asemenea, cum se schimbéa gusturile. Cadnd locuiam la
periferie, intr-o odaita prapadita, in fundul unei curti foarte
inguste, visam la o casd mare, in centrul orasului, pe bule-
varde, iar acum, cind stau intr-un apartament luxos si
confortabil in centrul orasului, am nostalgia unei cdsute
modeste de mahala, dar care sa fie a mea, cu balsaminele
mele, cu smochinii mei, cu leandrii mei, cu verbina si lamaii
mei. Si nu mi-o iert deloc cd n-am avut-o. Ar fi pretuit
pentru mine cit un palat, iar griadina ei cat acelea ale vilei
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Pallavicini sau cele din Isola-Bella. De cate framantéari si
suferinti nu m-ar fi ferit o astfel de micutéa proprietate!
Nu mi-o iert. E un caz de constiinta rar, daca nu unic si
foarte complicat, pe care il cercetez cu cea mai adénca
amaraciune.
Stirpea m-a inselat si eu am inselat-o asijderi.

Ca heraldist indscut si inversunat, am avut foarte de
timpuriu pasiunea decoratiilor; la varsta de patrusprezece
ani le cunosteam pe toate si le desenasem cu de-amanuntul
in caietul meu de fizicd. De aceea mi se si pare ca nu e
gresit sa te straduiesti a le obtine. Daca nigte suverani nu
s-au sfiit s4 solicite Ordine', pentru ce m-as fi rusinat eu?
Céapitdaneanu chiar mi-a spus ca si copilului care nu plange
nu i se dé sa suga. Si m-am pus pe lucru. Si de data aceasta
imprejurarile m-au favorizat de minune, prilejurile cand
ai posibilitatea de a obtine decoratii fiind tot atat de rare,
pe cat de gingase sunt mijloacele de a determina sa fii
propus. Dupé demersuri abile, care m-au facut sa vad cat
de eficace poate sa fie ajutorul inteligent si devotat al
unui prieten — vreau sa vorbesc de Rudolf Uhrynowsky
— si dupa o asteptare infriguraté de opt luni, tot pe cand
eram la Ministerul Lucrarilor Publice, la 10/24 VII (joi),
am primit brevetul si insemnele Ordinului imperial rus al
Sfintei Ana, de clasa a doua. Din punct de vedere protoco-
lar, fata de situatia mea oficiald, nu se putea o decoratie
mai inaltd si mai decorativd. Cand ma géandesc ca, putin
dupa numirea mea in minister, mi-as fi satisfacut ambitia
cu micuta Cruce a Sfantului Stanislau, de clasa a treia, cu
prilejul vizitei marelui-duce Nicolai Mihailovici!

I Ferdinand de Coburg, Lana de aur, a Austriei.
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La 29.1V.12, aflandu-ma cu tatal meu la Dragosldveni,
ne-am dus si vedem, aproape de Plainesti, locul unde tre-
buia sa se ridice monumentul marelui Suvorov, care zdro-
bise aci, la 11.X.1789, armata turca. Soclul era pus, un
béatran seménand cu Tolstoi lucra la el. Statuia ecvestra a
sosit din Rusia in anul urmator si s-a inapoiat acolo dupa
alti trei ani. La inaugurarea acestui monument (6.XI1.13),
am fost propus de catre sambelanul si consilierul de stat
Boris Arseniev, insarcinatul cu afaceri la Bucuresti si mai
pe urma viceguvernator al Basarabiei.

Dintre putinele sldbiciuni pe care le-am avut <nu le
numar printre ele pe acelea la care m-au silit imprejurarile>,
nu mi-o reprosez decidt pe jumatate pe aceea pentru
decoratii. In acest domeniu, norocul nu mi-a suras: afara
de cravata Sfintei Ana, a Rusiei, celelalte, fara a excepta
crucea de cavaler a Legiunii de onoare, n-au cine stie ce
pret. Nu ma nefericesc:

in noiembrie 1912, m-as fi multumit pe deplin cu micuta
cruce a Sfantului Stanislau, in mai 1914 aveam cravata
Sfintei Ana.

Dacé mi s-ar intdmpla acelasi lucru cu Roza albéa, Co-
roana Romaniei, Cristul sau Steaua Polar4i, ale caror cra-
vate mi-au scapat pe rand?

1935

La scurta vreme dupa ce reincepusem sa-1 frecventez pe
B[ogdan] PJ[itesti], acesta cade grav bolnav — si era in
ajunul unei operatii. Amanta lui, cu care fusesem fara
intrerupere in foarte buni termeni, incepuse si méa de-
zonoreze cu intimitatea ei si s méa lege tot mai strans de
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viata ei. Pe scurt, moartea lui B[ogdan] P[itesti] n-ar fi
lasat-o tocmai pe caldaram; izbutise si-si cumpere o uratenie
de céscioard; nu voia sid se multumeasca doar cu atat de
putin si-mi destdinui intentia de a sterpeli, dacéa tipul ei ar
fi crapat, banii pe care ii {inea dupa cum obisnuia, la el —
aproape, sustinea ea, un sfert de milion — si ne intele-
seserdm ca ea sd mi-l incredinteze, ca sa fie la adépost.
Blogdan] P[itesti] scapa de la moarte. Ne legaram si mai
mult si, cAnd la inceputul lui 1916, Blogdan] PJitesti], pe
care fondurile ce le storcea de la propaganda germané nu-1
saturau, se hotari sa se ducéi in persoana la Berlin, spre a
incerca s obtina un spor, depuse, prin metresa lui, toate
insistentile spre a ma decide si ii insotesc. In felul acesta
am fost pentru a patra oara la Berlin.

Bucuresti, 21 februarie 1935 — Parcurgand cartea lui Zweig
despre Vindecarea prin spirit, am avut, acum opt zile,
revelatia ca superioritatea mea intelectuala, intuitia,
experienta mea si fortele latente care zac in mine cer, spre
a fi puse in valoare, o terapeutica a moralului si a vointei
mele, ce trebuie sd inceapa printr-o reactie impotriva ob-
sesiei trecutului meu, cu amintirile lui. Dar inainte de a
purcede intru aceasta, voi arunca pentru ultima oara o
privire, privire putin duioasé, inapoi.

Am fost foarte multd vreme, sub aparente calme, un
nelinistit si un iritat, mai sunt, desi mult mai putin, inca,
socotesc ca in curand si nu mai fiu deloc. Impiedicat a face
o frumoasa carierd normald, constridns a duce, cea mai
mare parte a timpului, o viata diametral opusé celei pen-
tru care ma simteam facut, contrariat si neinteles, n-am
putut sd ma realizez decat sporadic pané la varsta de cinci-
zeci de ani. Am fost condamnat sa traiesc in saréacie, eu
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care mai mult decat oricare altul eram nascut spre a fi
bogat si spre a ma bucura din belsug si cu sagacitate toto-
data de tot ceea ce frumoasa civilizatie si confortul ei pot
oferi. Si totusi n-am facut nimic spre a ajunge, iar cand
am avut prilejul, I-am pierdut in chip stupid.

“Cutare ar fi milionar

Ah! tu esti Motschild, allo?!”

Bietul Champsaur! La 22.XII.34 ne péardsea si bunul
maestru, a cirui lectie buna n-am stiut sa mi-o reamintesc
la momentul potrivit.

Bucuresti, 25 februarie 1935 — Ideea de a ma constrange sa
urmez studiile universitare de drept in Germania a fost, la
tatal meu, o sminteald mai mult. Sarcina ar fi fost pentru
mine dubla: sd invat nu numai materia, ci, de asemenea, si
limba in care aceasta era profesata sau scrisi. Studiile nu
mi-ar fi slujit, de altfel, la mare lucru. Acel: “Ah! Doamne,
sé fi studiat!” nu tine deloc in cazul meu. Scoala hoinarelii
pe care am facut-o la Berlin mi-a fost de mai mare folos.
Un an de solitudine si de izolare la tara ca si la Bucuresti,
si care a fost in acelasi timp un an climateric, mi-a ingaduit
sd ma consacru unei introspectii in fiinta mea si unei
introspectii in trecutul meu, pe cat de stéruitoare si de
profunde cu putintd. Am judecat astfel treizeci de ani din
viata mea. Ei bine! in afara catorva slabiciuni, pe care mi
le reprosez cu térie si in afara unei semi-inconsecvente
tranzactionale la care am fost multd vreme silit s& ma
resemnez, nu a existat la mine o evolutie, si acum, in pra-
gul unei jumétati de secol de existentd, am redevenit, cu
sporul experientei a treizeci de ani, cel de acum treizeci de
ani. Nimic n-a putut sa-1 infranga pe obstinatul pe care
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imprejuréarile l-au impins in adéncurile mele, insa fara a-1
rapune. Mult timp m-am lasat in voia valurilor, apoi mi-am
revenit, m-am aruncat in ele, iar acum, despovérat si des-
ferecat, inot impotriva curentului, spintecadnd apa. Si daca
staruiesc a evoca Berlinul din urmé cu treizeci de ani, o fac
fiindcéa in cadra lui sté prinsd imaginea tanarului in pragul
celor doudzeci de ani ai siai. Care renaste acum in mine.

25 februarie (urmare): Cele doué sederi precedente la Ber-
lin (X1.1904-V.1905 si vara lui 1907) — a treia oara nu
statusem decat cateva zile, la moartea tatdlui meu —
mi-au ldsat, mai cu seaméa prima, amintiri de nesters, cu
toate ca desarte si care meritd neapéarat o degresiune.

La sfarsitul anului 1904, tatdl meu a parasit Bucurestii,
spre a se instala cu familia sa — sotie si trei copii — la
Berlin. Uimirea, chiar a celor care il tineau de nebun, a
fost, se intelege, puternicé, dar ea s-ar fi prefacut cu si-
guranté in stupoare daca s-ar fi stiut cd avea in acea epoca
drept avere strict ceea ce i-a ajuns ca sa traiasca foarte
mediocru in jur de zece luni — la intoarcerea sa in
Bucuresti, in 1905, n-a rosit si se adreseze legatiei
Romaniei, si pe deasupra in van, ca sa-1 repatrieze! Pre-
tindea sa se bizuie pe beneficiile pe care i le-ar fi raportat,
eventual, o piesa de teatru a carei actiune s-ar fi petrecut
in Germania! si al carei personaj principal s-ar fi numit
“Kri Benthaler” (!), piesa pe care Mite Kremnitz ar fi tra-
dus-o in nemteste si care a si rdmas in starea unui vag
proiect. In realitate, conta pe mostenirea averii sora-sii
din care ciupise mai dinainte si pe care, ca un veritabil
pungas, o convinsese sé transforme testamentul, frustrandu-
si astfel propriii copii. Si de asemenea, socotea probabil ca
acestia nu l-ar fi costat nimic. CAnd m-am dus sd ma inscriu
la Facultatea de drept din Berlin, cum ma trimisese fara
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un pfennig, am platit prosteste, din demnitate, cele optzeci
de marci necesare si ca sé le capat indarat, m-am inteles cu
tanarul Kremnitz sa spuna cé acesta din urma mi le impru-
mutase. (Putin a lipsit ca asa-zisul imprumutator sd nu o
creada si el si sd procedeze in consecitd, cdnd tatal meu
i-a dat banii). Nu pot sa uit tonul dezamagit si melancolic
cu care acesta exclama atunci: “pai, ca sé inveti, trebuie,
oare, parale?” Inconstienta lui in aceasta privinta depasea
orice margine: altadata, cind acelasi Kremnitz voia sd ma
atragd intr-o societate de derbedei ca si el, asa zicdnd ca sa
facem excursii, scrimd, in realitate ca s& bem, cum méa
sustridgeam cu prudenta, tata, care, dimpotrivd, ma im-
pingea sa accept, imi ceru motivul refuzului si se mira iarasi
cand ii spusei ca toate acestea costau bani si cd nu aveam,
ceea ce nu era intru totul adevarat, insa mica mea rezerva
de aur, pe care am avut-o in timpul intregii mele tinereti,
pana la varsta de douézeci si cinci de ani, o destinam platirii
cu ce si acopar deficitul de hrané: aceea care era acasa
pentru toata lumea — céat priveste carnea, mult sub ratia
pe care o dau zilnic fiecdreia dintre cele doua pisici ale
mele — de abia dacad mi-ar fi ajuns numai mie, rupt de
foame si mistuit de clima Berlinului. Atunci am inceput sa
beau alcool — liqueururi dulci, cdteodata rachiu amar de
ienupere, punch cu Bourgogne sau cu ananas, la Erven
Lucas Bols, si Aquavit ordinar acasé, unde, in lipsa vinu-
lui, m-am obignuit in sfarsit cu berea, dupa ce incercasem
zadarnic pana atunci; am trecut de doua ori prin Menchen,
fara ca macar sé o gust, si, printr-o ironie a lucrurilor, din
toate bauturile, tocmai berea bavareza imi place mai mult,
insa de la fericitele vremuri din 1916, doar in 1928 am
mai baut doua sticle de Loewenbrau, la hotelul Royal din
San-Remo.
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REFERINTE CRITICE

Debutul epic al lui Mateiu I. Caragiale dateaza din 1924 cu Re-
member, povestea unui exotic si misterios sir Aubrey de Vere,
aseméanétor lorzilor pictati de Van Dyck si Van der Foes; cunoscut
intr-un muzeu din Berlin, tan&rul dispare intr-o tragedie nedezle-
gatd, dar al carei mister ar putea fi homosexualitatea. Povestirea e
remarcabila prin gravitatea tonului, prin cadenta stilului somptuos,
doct si nobil. Nu un roman este opera de maturitate a scriitorului,
Craii de Curtea-Veche (1929), ci evocarea lirica a unei epoci de descom-
punere morald. Craii sunt Pantazi, Pasadia si l-am trece printre
déansii si pe insusi povestitorul, cu un rol echivoc pe perpetuu invi-
tat, observator, nu fara a trada si o adeziune sufleteascé integrala
fatd de purulenta morala zugradvitd cu mult patetism liric. Atat
Pasadia cat si Pantazi sunt exemplare de decadenta levantina sau
exotici, oameni de mare intelectualitate sau numai de rafinament
bogati, cu o viatd aventuroasi si plind de taine trecute, sibariti, cu
vinele arse de nevoia luxurii. Nutrind pentru unul “evlavie” si pen-
tru celalalt o “slabiciune”, povestitorul se face istoriograful solemn
al unor “simpozioane”, pornite “platonician” si degenerate apoi in
simpla destrabéilare, cu nevoia absoluta a degradarii; pe langa aceste
elemente de descompunere rafinata, in care orientul se imbina cu
lunga obisnuintéd a occidentului, se adaugéd desfraul mitocan al lui
Pirgu, produs national ce prospera intr-o abgectie fara reflexe aurii,
si care, in fond, nu reprezintd o decadenta si un sfarsit de rasa (ca
familia Arnotenilor), ci un punct de plecare si de ascensiune sociala.
Intreaga aceasta zugravire a unei mari mizerii morale nu este facuta
cu repulsie sau in sentimentul unei satire sociale, ci cu gravitatea
unui ton solemn, aulic, pompos, nu lipsit de convingere si de adeziu-
ne. Ceea ce innobileazi oarecum zugravirea acestui putregai social
este marele talent al scriitorului, calitatea stilului sédu somptuos,
liric, pitoresc, fosforescenta decadenta a limbii, in amestecul de
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imagini poetice, de cuvinte arhaice, de demnitate de expresie, cu
trivialitati verbale cautate anume — intr-o conceptie bizaté ca intrea-
ga personalitate a acestui colorat si steril scriitor de decadenta.

Eugen LOVINESCU

in poezii de o factura parnasiand savanta Mateiu I. Caragiale,
fiul dramaturgului [...], isi cauta infrigurat strdmosii pe care ii
credea aristocrati. Vedea pe fanariotul indolent si mandru de spita
lui, sau mai departe pe barbarul fara nume alergand pe campiile
acestui paméant: “Sunt seri, spre toamna, adanci si stralucite/
Ce lumindndu-mi negura-amintirii/ Trezesc in mine suflete-ador-
mite. //Demult, incat cad prada amagirii,/ Cand Cerul parguit la
z&ri cuprinde/ Purpura toaté, si toti trandafirii.”

Naratiunea Craii de Curtea-Veche a avut de la inceput admira-
tori fanatici. “Craii” sunt niste stricati subtiri, amestec de murdarie
si sublim, cel putin intrucat priveste pe Pasadia si Pantazi. Suntem
in Bucurestii semi-balcanici, semi-occidentali, unde fineta cea mai
inaintata se amesteca cu injuratura si pofta grosolana. Limba insasi

» o« »

e caracteristica: “dat in Paste”, “brambura”, “avea carlig”, “lapos”,
“gugustiuc”, “o tii asa ca gaia matu, la gard am prins-o, la gard am
legat-o. Vous devenez agaszant avec vos Arnoteanu; mai dé-i... Voy-
ons, il faut xtre siirveux”. Eroii au gusturi execrabile. Pirgu umbla
“cu o descultd bortoaséd in luna a noua” si are un limbaj de desfranat:
“a fost di granda, era s& fete pe mine”, “La mai mare, solzosia ta... al
nostru esti. Umbli sa-ti lasi laptii cu folos. Bre, cum te mai infigeai in
undita la Mascina, o luasesi pe coarda razachie, cu sacdz dulce, usor.

...Daca vezi insa ca ridicad coada, nu te pierde, ia-o inainte oblu,
berbeceste, ca pana la iarna si te véz crap imblanit.” Din toata
scrierea se desprinde o savoare ciudata. Mateiu Caragiale este si el
promotor al balcanismului literar, acel amestec gras de expresii
méscaricioase, de impulsiuni lascive, de constiinta a unei ereditati
aventuroase si triburi, totul purificat si vazut mai de sus de o in-
teligenta superioara. Citatul enigmatic din Biblia latina sta alaturi
de “era dat in Paste”, intr-un amestec fastuos cu o curte turceasca.
Autobiografia lui Pantazi este remarcabild tocmai prin strania imbina-
re de Orient si Occident. Contrastul din firea lui Pantazi, luxul din
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casa lui Pasadia alaturi de inclinarea lui pentru interiorul abject,
toate acestea tratate cu un instinct fin al culorilor, documenteaza
asupra hibriditatii unei societati. Mateiu Caragiale este un poet si
scrierea lui valoreazd prin ceea ce sugerd. Realitatea se transfi-
gureazd, devine fantastica si un fel de neliniste de Edgar Poe agita
pe aceste secaturi ale vechii capitale roméne. De aceea scriitorul
trebuie pus mai degraba in grupul suprarealistilor, data fiind atentia
lui pentru elementul inefabil ancestral, apartindnd fondului obscur.

George CALINESCU

[...] Omul a izbutit sd se ascund& aproape pe de-a intregul in
artist, si amintirea lui este menitd si retie numai chipul poetului
muzician care a topit din nou, in tainicile lui retorte, limba aspra a
gloatelor pentru a distila un suc mai dulce, cu puteri vrajite si
rascolitoare. [...]

Comparatia cu Alexandru Macedonski n-ar fi nepotrivita, desi
acesta din urmaé n-a dispretuit totdeauna sa se amestece in tumultul
evenimentelor sociale si politice, pe cAnd Mateiu Caragiale prefera s
ramand in cercul ferecat al ascezei lui artistice. [...] Dupa cum s-a
observat, uneori marea constiinta literara a lui I. L. Caragiale a
trecut in fiul sdu Mateiu. Cultul formei deplin inchegate, conceptia
artei ca sistem inchis si rezistent fata de fortele anarhice ale realitatii
s-a perpetuat astfel prin doua generatii ale aceleiasi familii si a
intocmit o scurta dinastie de autocrati estetici. Atat de mare era
pasiunea pentru formé& a lui Mateiu Ion Caragiale incat el putea
admira o intocmire perfecta de cuvinte far# nici o considerare pen-
tru valorile afective topite in intelesul lor. [...].

Fara indoiald ca Mateiu Ion Caragiale n-a dorit si fie altceva decat
artist si cé suprema sa ndzuintid a fost s ascundé pe om sub chipul
poetului muzician care a acordat intr-un chip nou instrumentul lim-
bii noastre, facdndu-1 s& rasune cu melodii vrajite si rascolitoare.
Dar artistul l-a ascuns pe om numai dupéa ce l-a absorbit. Céci au-
torul Crailor de Curtea-Veche nu facea parte din caregoria acelor
scriitori de formula obiectiva cari, dupa expresia lui Flaubert, “pot
descrie mai bine sentimentele ce nu le-au incercat niciodata“.
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Un curent de lirism trece prin temeliile intregei sale opere. Chiar
in versurile tineretii sale, cuprinzand evocarea unor figuri din tre-
cut, simtim uneori ca poetul se reprezinta pe sine. Cat despre cele-
lalte productii pe care ni le-a lasat, nuvela Remember si scurtul
roman Craii de Curtea-Veche, ele sunt povestiri debitate la persoana
intéai, in care mai toti eroii izoleaza si dezvolta cate una din insusirile
felului de a fi al povestitorului, prezent si prin atmosfera care invéluie
intregul.

Atat Remember, cat si Craii de Curtea-Veche sunt povestiri de
noapte. Eroii lor incep si traiascd abia dupé ce se lasd umbrele serii
o viatd miscata de porniri demonice. Nimeni n-a descris mai bine
noaptea oraselor mari in care, protejati de intuneric si mister, oame-
nii se trezesc la forme de existentd comprimate si reduse de limita
zilei.

[...] S-ar putea spune cé dacé Pasadia reprezinté blestemul lumii
sale, Pantazi infétiseaza réscumpararea ei esteticad. Unul se néaruie
prin intensitatea acelei uri in care se cuvine a recunoaste vechile
instincte de ferocitate ale clasei sale, in timp ce celilalt se salveaza
prin bun-gust si contemplatie. De altfel, intreaga povestire a Crailor
de Curtea-Veche este claditd pe schema unei ierarhii morale de o
desavarsita limpezime. Criteriul care functioneaza indicand treptele
si valorile este imprumutat intru totul unei etice nobiliare. Oamenii
sunt mai buni sau mai rdi dupd cum sunt mai mult sau mai putin
orgoliosi. [...]. Este o vedere esentiala a lui Mateiu Caragiale ideea ca
nobletea unui ins se mésoard dupéa gradul orgoliului sau. Aplicand-o
la propria lui viaté a proslavit-o in opera sa si a folosit-o in edificar-
ea unei opere de o perfectd coherentd in structura ei etici.[...]
Din atitudinea acestui scriitor ne vorbeste o surdd mizantropie si o
rard putere de a dispretui.

Opera de prozator a lui Mateiu Ion Caragiale este o mare minume
a limbii noastre. [...] Ceea ce a vazut Mateiu Ion Caragiale cu adevarat
si a resimtit cu o rarad intensitate este noaptea. Noaptea in toate
nuantele si stéarile ei. [...]

Iar acest ochi care retine mult se indreapté si asupra oamenilor
pentru a-i evoca in detaliile lor fizice, in particularitatile chipului,
ale atitudinii si imbracamintii lor. Lumea exterioara exista pentru
acest scriitor intr-o masuréd nespus mai mare decat pentru I. L. Ca-
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ragiale, pe care nu-l intereseaza decat omul si numai intrucat vorbeste
si se migcé. Oamenii lui Mateiu Caragiale traiesc insa cu fizionomii
caracteristice printre lucruri care le rasfrang si parca le comen-
teazd. Ideea “mediului” dobandeste astfel in literatura lui Mateiu
Caragiale o functiune deosebitd de aceea pe care o avea la scriitorii
realisti [...] “Mediul” povestirilor lui Mateiu Caragiale este ca un
personagiu mut si nemiscat, care anunté pe acela elocvent si mobil,
care trebuie si apari. [...]

Mateiu Caragiale a fost un mare iubitor de cuvinte. Stilist sobru
si concentrat, cu toata bogatia plasticd a detaliilor pe care dorea sa
le noteze, de dragul termenului propriu se ducea sé-1 caute in ve-
chiul fond arhaic al limbii sau in acele dependente de grecisme sau
turcisme, putin folosite de alti scriitori contimporani. Mai ales in
expresia dispretului, fondul sau lingvistic este neistovit.[...]

Oameni si lucruri, sunete si amintiri trimit in sufletul scriitoru-
lui acea sugestie seducatoare a cérei putere este cu atdt mai mare cu
cat originea si felul ei de a lucra raman necunoscute. Incins de vraja
aparentelor, scrisul lui Mateiu Caragiale o revarsa asupra noastra.
Peste interesul conceptiilor si independent chiar de forta plastica a
viziunii, proza lui Mateiu Caragiale emané contagiunea unui farmec
neintrecut. Poate cd o parte din ratiunea acestei forte care atrage,
retine si covarseste std in calitatea artei stilistice a scriitorului.
Armonia leganatd a largilor perioade, lina lor incatenare in vaste
structuri au o calitate prin excelentd muzicala. Caci acesta a fost in
primul rdnd Mateiu Caragiale: un poet muzician a cédrui artd cu
puteri vrajite si réscolitoare alcdtuieste una din cuceririle cele mai
pretioase ale literaturii noastre mai noi.

Armonia bogatd a stilului sdu rdsuné ca o orchestrad intreaga.
Ecoul perioadelor lui ne invéluie ca o atmosferd. Pe linia unui gand
lamurit cresc imbelsugate arborescente de cuvinte, de imagini si
asociatii de idei intocmind péné& la urma o figura complexa, dar
limpede in toate articulatiile. Mai ales atunci cAnd instrumentul sdu
simfonic se acord4 pentru a intona lauda sau evlavia, caci firea sa
altfel atat de aplecata spre dispret stie si se inchine si sa venereze,
cantecul sidu dobandeste greutatea si elanul stapanit al imnurilor.
Caci sunt in paginile lui Mateiu Caragiale mai multe imnuri adresate
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naturii si trecutului, nobletii si frumusetii. Numai cine poate si le
asculte cu reculegere poate avea méasura darului pe care ni l-a facut
Matei Caragiale si a recunostintei cu care ii suntem indatorati.

Tudor VIANU

Elementele cunoscute ale prozei fantaziste sunt sporite cu apor-
turi noi si grupate intr-o sintezé personald de scrisul lui Mateiu I.
Caragiale. Dacd am vrea sa stabilim o legatura intre Mateiu Cara-
giale si tatal sdu, marele Ion Luca, ar trebui s& ne referim in opera
acestuia din urma la sectorul ei fantastic si pitoresc, in care iau loc
povestiri precum Calul dracului sau Kir Ianulea. Un filon nou, ne-
cunoscut lui Ion Luca, alimenteaza in tot cazul creatia lui Mateiu si
acesta este “estetismul” din care el extrage profunzimea imagistica,
pictura lucrurilor, aluzia artistica, expresia sentimentelor stranii.
in Remember, nuveld din 1924, unde ni se povesteste sumbra si
enigmatica intdmplare a tAnarului lord Aubrey de Vere,care isi gaseste
moartea intr-una din noptile incarcate de pacat ale Berlinului de
altadata, eroul povestirii ii apare autorului ca o imagine coborata
din portretele lui Van Dyck sau Vandes-Fans. Farmecul nordic al
acestei figuri iesea cu atat mai bine in relief, cand povestitorului i
se intAmpla sa-1 intdlneasca intr-o rachierie neerlandeza, adevarat
decor din panzele unui Ruysdasnl, Van-Brouwer sau Van-der-Hoogh,
o incapere ingustd si cam intunecoass, asemeni unei locuinte de
burgmaistru sau de staroste de breasla, cu peretii captusiti cu blane
de stejar afumat si cu polite pe care stateau insirate nastrape si
ulcioare de Deelft. Visul fantastic al povestirii incepe sé se teasa in
acea atmosfera saturata de parfumul bauturilor piperate cu mirode-
nii din Iava si Antile sub vraja celor sapte mari safire de Ceylan
stralucind in degetele straniului Aubery de Vere. Remember este o
poveste de noapte, ca si cealalti scriere a autorului, Craii de Curtea-
Veche, 1929. Nimeni n-a intrecut pe Mateiu I. Caragiale in descrierea
noptii si amurgului. Uneori ni se evoca “lina boare a asfintitului
(care) legéna ciucurii purpurii ai trandafirilor agatati pe terasa casei
din faté, purtdndu-le mireasma pané la mine. Seara da insufletire
umbrelor, in oglinzi, tainic, treceau flori.” Alteori este noaptea grea,
incércatd de pacate [...] Alteori este farmecul nelinigtitor al unei

288



ferestre luminate stralucind in noapte [...]. Dar sectorul imagistic
al noptii nu este singurul in care reuseste Mateiu Caragiale. Intr-o
pagind de mare seductie stilistica, pe care o imprumutam Crailor de
Curtea-Veche, Pantazi isi povesteste célatoriile lui si ceea ce autorul
insusi numeste “tramba de vedenii” a acestei naratiuni, merita sa ne
retind. Este mai intai peisajiul romantic cu ruini [...].

[...] Imbelsugatele pagini [...] contin ca o chintesentd a de-
scriptionismului exotic, asa cum de la Alecsandri si Iorga nimeni n-a
mai incercat, sunt compuse cu mijloace de evocare in acelasi timp
romantice prin profuziunea culorii, dar si clasice prin multimea
epitetelor generale: “ruine semete, lung freamat, locuri triste, lina
tdcere” etc. si prin armonioasele cadente oratorice ale perioadelor
ample bine echilibrate. Elev al lui Anghel Demetriescu, al carui
invatamant va fi fost operant nu numai in latura remarcata a in-
teresului pentru istoria nationala [...], temperament paseist in mai
multe feluri, complicAndu-se sa reinvie ceva din fastul stilistic al
momentului lui Odobescu, Mateiu I. Caragiale ne vorbeste desigur si
prin reluarea vechilor si nobilelor procedee ale retoricei clasice, in
care a turnat un continut romantic prin culoare si modern prin
straniul sentimentelor incercate.

Tabloul se complicd mai mult considerAnd mai de aproape opera
capitala a lui Mateiu Caragiale. Craii de Curtea-Veche este o incercare
de restitutie a vechiului regim in declin, construit pe opozitia si-
metricd a doud categorii: vechea aristocratie, in faza ei de disolutie
boema si estetd, perpetuand amintirile de trufie ale sdngelui cuce-
ritor, a anticelor “stirpe” domnitoare, dupa cum suna cuvantul de-
seori si in mod caracteristic, intr-o viziune a istoriei care aminteste
pe Gobineau, lume reprezentata prin Pasadia si Pantazi apoi lumea
noud infatisatd printr-un exemplar infam, numit Pirgu, asociat
marilor orgii si intenselor viséari ale precedentilor, poate din obscura
atractie a acestuia catre tipul superior de umanitate, dar mai sigur
din pornirea amarnicé si deznadajduita a acestui tip de a degusta in
tovarasia infaméa spectacolul apusului sdu tragic si méaret. Ce este
nobil si trufas este bun; ce este plebeian si las, este rau. Acest mani-
heism moral, in spiritul nu numai al lui Gobineanu, dar si al unui
Nietzsche, se rezolva in apoteoza visului gnomic, povestit cu
grandoare cétre sfarsitul cartii, frumos moment al prozei fantaziste,
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in care Craii de Curtea-Veche, Pasadia si Pantazi, impreuna cu au-
torul, intreprind calatoria din urmé, pe puntile arcuite spre Eterni-
tate, precedati de dantul scalambaiat al lui Pirgu: “... Rdscumparati
prin trufe, aveam si ne redobandim inaltele locuri”. Dar acestui
maniheism moral, distingand limpede intre bine si réu, 1i corespunde
si un maniheism al vocabularului, din care scrisul lui Mateiu Cara-
giale isi primeste una din pecetile ei stilistice cele mai izbitoare.
Poate nu existé o alté opera a literaturii roméane care, deopotriva cu
Craii de Curtea-Veche, sa fie construit mai limpede din resursele
contrastan-te ale lexicului. De o parte, notiunile imprumutate vietii
nobile si curate a spiritului: “grav”, “nobil”, “pur”, “venust”, “dem-
nitate”, “marinimie”, “avant”, “duh”, “nostalgie”, “fermec” etc., de
cealalta parte, termenii josniciei, ai urateniei fizice si morale, ai viciu-
lui si miselniciei, culesi din argot-ul mahalalelor sau dintr-un vechi
fond de turcisme, care ne aduc curioasa dovada ca vechea influenta a
imprumutat limbii noastre multe din nuantele dispretului: “trasneli”,
“toane”, “betesuguri”, “spurcat”, “scarnav”, “mardeiasi”, “tarfe”,
“codosi”, “tate”, “teleleice”, “sanchiu”, “rable”, “geamale”, “baldare”,
“balcaze” etc. Puterea de a adora si aceea de a uri si, mai cu seam4, de
a dispretui sunt cei doi afluenti care se varsa in albia Crailor de Curtea-
Veche. 1ata, la cateva pagini unul de altul, portretul eroului mult
iubit, al lui Pantazi, si acela al personajului in care se concentreaza
toate resentimentele aristocratice ale autorului, Pirgu. Perechea lor
este deopotriva cu aceea a lui Prospero si Caliban in Furtuna lui Shakes-
peare. Pantazi apare intr-un cadru de gradini, ca intr-unul din por-
tretele Renasterii, in care armoniile serii se rostesc incd o data [...].
Vorbirea inflorita si savantd de om “adépat la izvorul tuturor
cunostintelor”, “impletind in bogata-i ghirlanda noile flori culese
din literatura tuturor popoarelor”, suné ca o mizica: “vorbea mésurat
si rar imprumutand spuselor cat de neinsemnate fermecul glasului
séu grav si cald, pe care stia s&-1 mladieze si si-1 invéaluie, si-1 urce
si sé-1 coboare cu o fericitd méiestrie. L-am insotit ascultdndu-1 cu o
placere crescdnda in umbra acelei seri aproape mistice careia el ii
rasfrangea in ochi albastrul adanc si in intreaga faptura sa linistea
nesfarsita“. Pirgu apare intr-acestea in tovérasia lui Pasadia, “mai
tanar mult (decat acesta), coclit insa si buhav, (legdnadnd) pe niste
picioare subtiri arcuite in afard o burtica ascutita, oglindea pe fata-i
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ranjitoare si botoasd josnicia cea mai murdara. Cel dintai, foarte
rece, 1si rotise incet privirea posomorata pe deasupra capetelor, ce-
lui de al doilea ii jucau farad astAmpar ochisorii reci si reflectati
sclipind de vicleana rautate. in tot, impresia ce o da acesta din urma
era numai in paguba lui, iar aldturarea de domnul cel trufas facea
sé-i reiasd si mai respingitoare mutra obraznicd de martafoi.” Si
cand in grupul eteroclit, Craii de Curtea-Veche incep sa depene firul
visarilor lor de esteti, din vremea Craiului-Soare, cu Berwick, la
Kehl si cu Coigny la Guastalla, din aceea a “dulcetii traiului”, la
Hevrenhausen, la Schimbrunn si la Ermitage, cdnd craii se razboiau
pentru Rameau si pentru Gluck, Pirgu le taie vorba sastisit: “Ia mai
lasati, nene, ciubucele astea, si mai vorbim si de muieri”. Acele care
ii trebuiau lui Pirgu, manifestdnd respingere pentru tot ce e “ve-
nust si pur”, erau “femei schiloade, stirbe, cocosate sau burtoase si
mai ales peste mésurd de grase si de trupese, huidume si namile
rupand cantarul la SfaAntul-Gheorghe, geamale, baldare, balcaze”.
Riscul literar al acestei descrieri este compensat prin jocul alter-
nantelor si nici un alt scriitor nu l-ar mai putea incerca vreodata,
daca, asemeni lui Mateiu Caragiale, n-ar dispune de puterea ascen-
siunii lui catre inaltele trepte ale fervorii lirice si de acea virtute a
dispretului care se lasa parca hipnotizata de ceea ce o starneste si o
intarata mai aprig.

Tudor VIANU

[...] Mateiu Caragiale rdmane, in oricare din incercérile de viata
practice sau de litere, artistul care vegheaza si se supravecheazi,
pentru ca totul 1i este prilej de observatie, de exaltare a frumosului,
de critica sociald, la modul s&u.[...]

Sonetele lui Mateiu Caragiale se disting prin sobrietatea, plina de
evocare, a liniilor si chiar, s-ar putea spune, printr-o conceptie, ce le
prezida pe toate. Caci daca, in Cronicarul, de pilda, virulenta de
expresie a analistului se imblanzeste si se induioseazéi, cand printre
umbrele flagelate se iveste, ca o razé de luna in intuneric, domnita
cu chip blond, sau daca, in Trdantorul, atat de bicisnicul descendent
al inaintasilor gloriosi, scapara totusi, in caz de primejdie, o scanteie
din vitejia si demnitatea de odinioara, aceste trasituri sunt ceva
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mai mult de luminile de contrast ale unui zugrav iscusit. Ele tin de
o anume conceptie a poetului, pentru care trecutul, cum asa de ca-
tegoric o spune in sonetul liminar Clio, nu trebuie cdutat in céarti,
care-1 sugereazd, in amurgul, care aprinde un rug de purpuri, in
norii din pragul genunilor ceresti si care par pajere inclestate de
zgriptorii din basme, in murmurul stejarilor, starnit de furtuna, si
la umbra cérora muza istoriei il indeamné si se aseze si sé asculte:
“Dar ceata serii ineaca trioanele de jar. /Atunci mergi de te-aseaza
sub un béatran stejar,/ Ascultd méandrul freaméit ce-n el desteapta
vantul, // Ca-n obositu-ti suflet de vraji razvratiti,/ Cand negrul
val al noptii infisura pamantul,/ In ge