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PAJERE
(1936)

CLIO1

Mi-a ]ng`nat st[p`na: “Nu-n file-ng[lbenite
St[-mb[ls[mat[ taina m[ririi str[mo=e=ti.
Amurgul rug de purpuri aprinde: de-l prive=ti,
Se-nfirip[-n v`lvoarea-i vedenii str[lucite.

C[ci, uria=e stoluri la z[ri ]ncremenite,
Zac norii ce, ]n pragul genunilor cere=ti,
Par pajere-ncle=tate de zgrip\ori din pove=ti
Umbrind cet[\i ]n fl[c[ri cu turnuri pr[bu=ite.

Dar cea\a serii-neac[ troianele de jar.
Atunci mergi de te-a=az[ sub un b[tr`n stejar,
Ascult[ m`ndrul fream[t ce-n el de=teapt[ v`ntul,

Ca-n obositu-\i suflet de vraj[ r[zvr[ti\i,
C`nd negrul v[l al nop\ii ]nf[=ur[ p[m`ntul,
}n gem[t s[ tresalte str[bunii adormi\i.”

1910

1 }n mitologia greac[, muza poeziei epice =i a istoriei; numele s[u, ]n
grece=te, ]nseamn[: “a glorifica”.
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LAUDA CUCERITORULUI

“Rois barbares,

Sombres chasseurs d’aurochs1...”

H. Taine2

O! tu, care-ai m`nat barbare gloate
Ca s[ sf[r`mi ]mp[r[\ii b[tr`ne
+i-ai c`=tigat izb`nzi nenum[rate;

Tu, ce-n trufia inimii p[g`ne
Ai p`ng[rit r`z`nd altare sfinte
+i-ai ars cet[\i, ai fost m[re\, st[p`ne,

C`nd jefuind rege=tile morminte
Zdrobitei h`rci ]i ai r[pit cununa,
+i oaselor bogatele ve=minte;

O! negre Domn, care-ai st`rnit furtuna
De n[v[liri, de-ai zguduit p[m`ntul,
Dac[-al t[u nume ]l s[pase runa

Cea tainic[ pentr-a-\i sl[vi av`ntul,
L-a =ters ne]mp[cat[-apoi uitarea,
Prcum \i-a spulberat cenu=a v`ntul.

1 “Regi barbari, / }ntuneca\i v`n[tori de zimbri”...(fr.)
2 Hippolyte-Adolphe Taine (1828—1893), filozof, istoric =i critic

francez, autorul unor cunoscute eseuri de istorie, de critic[ =i de
filozofia artei.
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Povestea ta pierdut[ e-n v`ltoarea,
De ani supu=i ce vremea-a spulberat,
Dar umbra ta le mohor[=te zarea,

C[-nalt r[sari, cumplit, ne]ndurat,
Cuprins de fl[c[ri pe c[z`nde turle,
Cu pieptul gol lupt`nd ]ns`ngerat,

Beat de m[cel. Asurzitoare surle
Cu spijele se ]ntreceau turbate,
+i-ades f[ceai ]ngrozitor s[ urle

De bucium[ri p[durile carpate,
V`n`nd c[lare zimbrul =i vierul
+i s[get`nd jivine-]nsp[im`ntate.

}n sumbri nori ce trec ]ncom`nd cerul
}n zori, goni\i de aspra vijelie,
Le mai z[resc cum fug mugind de fierul

Ucig[tor. Zburau cu veselie
Deasupra-\i corbii, =i de-at`ta s`nge
R[sar =i ast[zi ro=ii flori din glie.

Dar, ]ndelung nu \i-a fost dat a-nfr`nge
Pe-aceea ce p`ndise r`njitoare,
La s`nu-i rece s[ te poat[ str`nge,

+i ai pierit, tr[dat ]ntr-o str`mtoare.
Amar te-a pl`ns, pletoasa semin\ie
Ea, ce pe-o culme-]ntr-un apus de soare,
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Url`nd, te-a ars cu-ntreaga-\i avu\ie,
Cu-ai t[i sirepi, cu roabele iubite,
Ce desf[tau posaca ta be\ie.

*

Sunt seri, spre toamn[,-ad`nci =i str[lucite
Ce, lumin`ndu-mi negura-amintirii,
Trezesc ]n mine suflete-adormite

De mult, ]nc`t cad prad[ am[girii
C`nd cerul p`rguit la z[ri cuprinde
Purpura toat[, =i to\i trandafirii,

+i-n s`nge scald[ para ce-l aprinde
De vii v[p[i — privind atunci amurgul,
Un dor p[g`n s[lbatic m[ ]ncinde, —

+i v[d, st[p`ne, cum ]\i arde rugul.

1912

PROHODUL R{ZBOINICULUI

Din goan[-l s[getar[ tr[dat ]ntr-o str`mtoare
+i-n ad`ncimi de codri, sub ceru-nnegurat,
Crun\i v`n[tori de zimbri url`nd i-au ]n[l\at
O schel[ uria=[ de pr[zi =i de odoare.
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+i trupuri r[stignite, =i tigve r`njitoare,
+i prunci zdrobi\i, =i roabe cu s`nul spintecat
Se zbat ]n gheara mor\ii pe rugu-ns`ngerat,
Ce-n v`rfu-i poart[ le=ul ]n\epenit c[lare.

}n purpura ]nfipt[ pe zalele-aurite
Cuceritorul pare, urdiilor cernite,
Un falnic zeu ce cat[ s[ se av`nte-n nori,

+i, ne-mp[ca\i ]n juru-i, cu suli\ele-ntinse
I-arat[ c[tre zare pleto=ii lupt[tori
Cum ard ]ngenunchiate cet[\ile ]nvinse.

1907

NOAPTE RO+IE

Trec`nd ca o n[luc[, prin vifor, prin noroi
El fuge-nvins =i bezna p[durilor l-]nghite;
Nu simte cum ]n valuri, din r[nile cumplite,
}i curge m`ndrul s`nge pe plato=[ =iroi.

Dar g`ndu-i vajnic zboar[ s[lbatic ]napoi,
+i c`nd ]=i aminte=te cum, de p[g`ni r[pite,
Pl[p`ndele domni\e ]n lan\uri zac robite,
+i cum t[ia\i pierir[ coconii am`ndoi,

Pe-un mal de r`p[ calul =i-opre=te deodat[,
Prive=te plin de turb[ spre zarea-nfl[c[rat[,
+i alba barb[-=i smulge =i blestem[ hain,
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+i-amenin\`nd v[zduhul, cu pala-n m`na dreapt[,
Se-ntoarce Voievodul m`nat de-un aprig chin
}n valea unde lupta =i moartea ]l a=teapt[.

1904

C{LUG{RI|A

}n sf`nta m[n[stire de-ai mei p[rin\i zidit[,
Muncindu-mi f[r[ mil[ s[rmanul trup uscat,
Acoperit de zdren\e, de ani ]mpov[rat,
}ndur sub bol\i de jale o soart[ urgisit[.

Frumoas[-am fost odat[, senin[, fericit[,
A \[rii m`ndr[ Doamn[ — dar lumea m-a uitat —
+i-adesea amintindu-mi de visul spulberat
Crunt inima-mi zv`cne=te =i s`nger[ r[nit[.

C[ci via\a mea ]n lacrimi =i-a oglindit izvodul
De c`nd cu oastea-i, falnic, ursitul meu, Voievodul
Purces-a s[ ]nfrunte p[g`nele urdii;

Din =ea ]l pr[bu=ir[ hangerele haine —
De-atunci cad ]n ruin[ m[re\e cur\i pustii
+i eu ]mi rog sf`r=itul, dar moartea nu mai vine.

1904
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BOIERUL

“T[iat-au de Rusalii pre jupan...”

Pe-o culme, l`ng[-un iezer, dureaz[-o m[n[stire
Boierul... Mult b[tr`n e: din\i nu mai are-n gur[,
Poste=te, se grije=te, b`rfe=te =i str`mb jur[,
St[ cuvios ]n stran[ =i zice din psaltire.

E mic de stat, f[\arnic, seme\ =i crud din fire,
Viteaz sp[tar fu-n lupte, dar azi c`nd barda-e sur[,
Cu dreapta se ]nchin[, cu st`nga smulge, fur[,
Despoaie =i ucide ]n setea-i de hr[pire.

De neam e Basarab[, =i rud[ cu Voievodul,
De bog[\ii e putred =i-l blast[m[ norodul,
Dar, la Stambul, ]l sap[ Cislar-Aga harapul.

+i tocmai de Rusalii, c`nd plin de veselie
A=teapt[ s[-i soseasc[ fermanul de domnie
}l prind cu p`ri ascunse =i-arma=u-i taie capul.

ASPRA

Nimic nu o-mbl`nze=te, nimic nu o-ncovoaie,
Ani are peste sut[ =i multe-a p[timit:
Tot neamu-i, so\ul, fiii, de sabie-au pierit,
Dar n-a putut durerea s-o fr`ng[, nici s-o-nmoaie.
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+i f[r[ preget lupt[, ]mpil[ =i jupoaie;
Ea taie-n carne vie =i sufletu-i cernit
Cu toat[ r[zbunarea e tot nemul\umit —
A=a cumplit o arde n[prasnica v[paie

A urii. Iar c`nd noaptea l-a candelii lumin[
B[tr`na ce vegheaz[, stingher[ =i hain[,
Trecutul r[scole=te, din ochi ]i dau sc`ntei.

Nu pl`nge, dar veninul o-nn[bu=e, greu geme,
Afar[ url[ v`ntul =i peste capul ei
Pogoar[ stoluri negre de groaznice blesteme.

1908

}N|ELEPTUL

“Bea voios =i osp[ta...”

El de m[riri de=erte, de faim[, nu viseaz[,
Domnia n-o r`vne=te, de curte st[ str[in.
Ca d`nsul nimeni altul bun nu e, nici blajin,
Pe to\i ]i miluie=te, cunun[, cre=tineaz[.

Dar armele iube=te =i caii, des v`neaz[,
+i-mbel=ugata-i via\[ ]=i toarce firul lin,
M[rinimos =i darnic, cu cugetul senin,
El tot mereu petrece =i bea =i osp[teaz[.
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A=a un veac tr[it-a, voios =i ]n\elept,
+i c`nd l-au dus ]n racl[ cu m`inile pe piept,
L-a pl`ns ca pe-un p[rinte mul\imea-ndurerat[;

+i dac[ cronicarii uit[rii-l h[r[zesc,
}n c`ntece-amintirea-i e de popor p[strat[,
+i tainic pe morm`ntu-i b[tr`nii ulmi =optesc.

1909

CRONICARUL

Cu u=a z[vor`t[, ]n dosnica chilie
}n care raza zilei se cerne tainic, lin,
Departe de-orice zgomot, ferit de ochi str[in,
B[tr`nul amintirea ]=i deap[n[ =i-o scrie.

An dup[ an ]n=ir[, domnie cu domnie,
R[nit de soart[ ]ns[, de p[rtinire plin,
El pana-nver=unat[ ]=i moaie ]n venin,
Ca-n viitor izvodu-i mai mohor`t s[-nvie

Acel veac de restri=te cu s`nger`nde z[ri.
Iar pe asupritorii batjocoritei \[ri,
Amarnic ]i hule=te ]n m[iestrite r`nduri

+i-i tremur[-atunci m`na de patim[, dar c`nd
R[sare printre umbre domni\a cu chip bl`nd,
Mi=cat ]nchide cartea =i cade trist pe g`nduri.

1910
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DOMNI|A

Verzi-tulburi ochii-i gale= revars[ pe sub gene
Ispita p[tima=[ =i doru-nveninat.
E-]nalt[, cu p[r galben, cu mersul leg[nat,
}n grelele-i ve=minte p[=ind m[re\ =i-alene.

Mi=c[rile-i sunt line, molatece, viclene,
+i dulcele-i grai curge duios =i r[sf[\at.
Dar, cine-i cat[-n fa\[ se pierde s[getat
De negrul arc ce-mbin[ trufa=ele-i sprincene.

Muiat[-n nestimate =i-n horbote de fir,
}n m`na-i — spelb[ floare de cear[ str[vezie —
Ea poart[ pe sub\irea n[fram[ ner[mzie

Ca un potir de s`nge un ro=u trandafir —
+i, tot ca el, r[nit[ ]n plin[ tinere\e,
T`nje=te, se-nfioar[ =i moare de triste\e.

1910

LA ARGE+

Desprins din stem[ parc[, spre dep[rt[ri senine,
Un corb b[tr`n =i-ntinde puternic negrul zbor,
+i-n lini=tea ad`nc[, din c`nd ]n c`nd u=or,
Din ulmi cad frunze moarte rotind ]n clipe line.

Dar, ca odinioar[, de ce azi nu mai vine
Domni\a s[ priveasc[, din-naltul foi=or,
Cum soarele-asfin\e=te, ]mpurpur`nd de dor,
Z[voaiele umbroase de-o trist[ vraj[ pline,
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C`nd se oglind[-n ape murindele v[p[i,
+i bl`nd v[zduhul cerne cenu=[ peste v[i —
De ce nu mai r[sare z`mbind ]n faptul serii?

— Nu, c[ci de mult ea doarme ]n ruinatul schit
De tain[-]mb[ls[mat[ =i florile uit[rii
}i troienescc posace morm`ntul p[r[sit.

1912

TR~NTORUL

}n tr`ndav[-aromeal[ st[ tol[nit grece=te
Urma=ul lor. Ur`t e, bondoc, =a=iu, peltic.
El antereu alb poart[, metanii =i i=lic.
}n puf, ]n bl[ni =i-n =aluri se-ngra=[ =i dospe=te.

+i gura-i str`mb[ numai m[sc[ri bolborose=te.
E putred, de=i t`n[r: s[rmanu-a fost de mic
Crescut pe m`ini str[ine. El joac[ din buric,
}njur[, se r[zg`ie =i r`de-apoi proste=te.

}l leag[n[ maneaua, e ve=nic beat de vutc[,
S[-ncalece i-e fric[, pe bra\e-l duc la butc[;
Dar, el, ce os de Domn e =i vi\[ de-}mp[rat,

Ades, f[r’ s[-=i dea seama, ]=i m`ng`ie hangerul,
+i c`nd ]n fa\a mor\ii odat[ s-a aflat,
}n tr`ntorul becisnic s-a de=teptat boierul.

1910
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CUR|ILE VECHI

De veacuri, p[r[site pe-ascunsele coline,
Zac cur\i pustii... Acolo t[cerea st[p`ne=te
+i-n verde mant[ mu=chiul cuprinde =i-nvele=te
Surpata zid[rie =i fr`ntele tulpine;

+i-mpodobind ceardacul cu grelele-i ciorchine,
S[lb[t[cita vi\[ pe st`lpi se-ncol[ce=te,
Cu iedera cea neagr[ ce-n stra=ini ]mplete=te
O lucie cunun[ uitatelor ruine.

Ad`nc ca de o vraj[ par ele adormite,
Pe iaz viseaz[-ostrovul de s[lcii despletite;
Nu tremur[ o frunz[, nu mi=c[ fir de iarb[,

+i-n t[inuita cul[, \intind priviri viclene,
Z`mbesc c[tre domni\e boieri cu lung[ barb[,
Purt`nd pe nalta cuc[ surguci cu m`ndre pene.

1904

CR{DINILE AM{GIRII

Cr[dinile-Am[girii te-a=teapt[-acolo unde
Apusa tinere\e s-a ofilit de dor,
+i apa ce-a\ipe=te, ]n luciu-i r`njitor,
Vis[rile-\i oglind[ =i-ncheag[-ale ei unde.

+i c`nd ursuz[ luna ]n tulburi nori s-ascunde
+i mut, v[zduhul ve=ted tresalt[-n lung fior,
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Va r[s[ri iar umbra cu chip ]n=el[tor
Cu ochi a c[ror tain[ tu n-ai =tiut p[trunde.

Dar, ]n zadar vei cere viclenei n[luciri
S[-\i mai ]nvie-o clip[ a stinsei fericiri,
C[ va pieri, z`mbindu-\i, cu degetul la gur[,

+i singur iar vei pl`nge ]n searbedele zori,
Amara soart[ care te-a prigonit cu ur[,
}ncunun`ndu-\i fruntea cu mohor`te flori.

}NTOARCEREA }NVINSULUI

Iar c`nd, sfioas[ umbr[, prin cea\a rece-a serii
Purt`ndu-\i trista tain[, de g`nduri chinuit,
T`rziu te vei ]ntoarce ]nfr`nt =i istovit,
Spre casa p[r[sit[ ]n v[ile uit[rii,

Tu, cel ce-ai cules floarea spinoas[-a-nstr[in[rii
+i-a ei mireasm[-amar[ cu patim[-ai sorbit,
La-ndemnul Amintirii ce-n prag \i-a r[s[rit,
Nu te l[sa ca prad[ s[ cazi ]nduio=[rii

Zadarnice. Respinge de=arta-i m`ng`iere
+i oric`t de ad`nc[ ar fi a ta durere,
Trufia nu \i-o pierde, r[m`i nep[s[tor,

Nu te opri, nu pl`nge, =i dac[-\i stau morminte
}n drum, treci peste ele, ]nn[bu=e-al t[u dor,
+i-n neagra noapte pleac[, cu fruntea sus-nainte.
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M{RTURISIRE

Sufletu-mi e-o mare moart[ oglindind un cer de jale,
Arse st`nci o-nchid ]n groaza sterpelor pustiet[\i,
Pe ea boarea nu adie, ve=nic dorm undele-i pale,
Ea ]n negru-i fund ascunde ]necate vechi cet[\i.

Sufletu-mi e-un turn de piatr[ care cade ]n ruin[,
Iedera =i mu=chiul verde zidurile-i n[p[desc,
Straj[ a singur[t[\ii trist vegheaz[ pe colin[,
+i ]n juru-i, seara, tainic, liliecii f`lf`iesc.

Sufletu-mi e-o floare rar[ ce muiat[ pare-n s`nge,
Spulberat[-i fu mireasma de-al restri=tii aprig v`nt,
E-o c`ntare-ndep[rtat[ ce vis[ri apuse pl`nge,
E o candel[ uitat[ ce se stinge pe-un morm`nt.

DREG{TORUL

Smerit st[, dar privirea-i dr[ceasc[, a\intit[,
Tr[ie=te chiar pe p`nza ce-l poart[-ntruchipat,
Iar grijile =i truda ad`nc ]i au br[zdat
De cute fa\a stins[, firav[, ofilit[.

Cu duhul s[u cel ager, cu mintea-i iscusit[
El multe uneltit-a =i c`te-a =i-ndurat,
Ca-ncet, treptat, s-ajung[, sl[vit =i t[m`iat,
+[ \ie \ara-ntreag[ sub gheara-i r[stignit[.
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De jale =i de groaz[ cumplit sem[n[tor,
Atotputernicia-i de mare dreg[tor,
}ncununat de faim[ fu f[r[ \[rmurire,

A=a c[ ast[zi lumea se-ntreab[ ]n zadar
Ce patim[ ascuns[ sau ce dezam[gire
Se-oglind[ peste veacuri ]n z`mbetu-i amar?

1913

DORMI...

“Urare binevoitoare

Coconi\ei r[posate.”

Dormi dulce somn netulburat
}n flori =i ]n dantele,
Dormi c[ \i-au p[lit m`inile
}n grelele inele.

Dormi rece somn ne-nfiorat
De g`nduri nici de vise,
Dormi c[ \i-au r[nit pleoapele
F[cliile aprinse.

Dormi ve=nic somn ]mb[ls[mat
}n bezn[ =i-n uitare,
Dormi c[ \i-a mu=cat buzele
A Mor\ii s[rutare.
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SIHASTRUL +I UMBRA

“Siste gradus, temerarie...”1

Minunea Sf`ntului Grigore Papa

De furia furtunii au nu te temi str[ine
Cu searb[d chip, ce singur, prin cea\[, treci gem`nd,
De te vei pierde-n codri amar va fi de tine,
Nu vezi cum fierb nori negri la zare fulger`nd?
Ascult[ v`ntul rece ]n apriga-i m`nie
Ce sumbru vaier smulge stejarilor trufa=i,
St[ gata s[ porneasc[ n[prasnica urgie
Cereasc[, =i mai prege\i? — opre=te ai t[i pa=i!
Chiar pas[rea de noapte ce-a cobe-n selb[ \ip[,
La cuibu-i se ]ntoarce ]n turnul p[r[sit
S[-=i oplo=easc[ puii =i, tremur`nd, ]n prip[,
Tot ce e viu s-ascunde de spaim[ n[p[dit.
Hai, dar, ]n sih[stria din vechile ruine
De te ad[poste=te =i tu, r[m`i la mine.

— Nu, nu pot, ]mi r[spunse cernitul c[l[tor,
De buna ta primire sor\it sunt s[ n-am parte,
Pleca-voi ]nainte, ]n noapte, sunt dator
S[ merg f[r[-ncetare =i f[r[ \el, departe,
+i nu =tii de odihn[ ce sete mi-e, ce dor...
—R[m`i, =i locuin\a-mi tu ia-o drept a ta,
Ca =i cum tu st[p`nul ai fi, iar eu str[inul,
G[si-vom ]n[untru cu ce ne osp[ta,

1 “Opre=te-\i pa=ii, nes[buitule...” (lat.)
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Vom ]mp[r\i fr[\e=te azima, mierea, vinul,
Apoi la vatra cald[, p`ndi-vom bl`nda clip[,
C`nd Somnul, fiu al Trudei, trec`nd =i pe la noi,
Ne va atinge geana, cu molcoma-i arip[,
+i-nfiora\i de vise, dormi-vom am`ndoi,
}n vreme ce afar[, ]n bezna fulgerat[
Va chinui p[durea furtuna-nver=unat[.
— Nu, suspin`nd ]mi zise ciudatul c[l[tor
Prin negur[-nainte, porni-voi... sunt dator!

Mi=cat de graiu-i dulce, sun`nd abia, sfios
Eu ]l privii mai bine. O nobil[ triste\e
Ad`nc ]ntip[rit[ pe chipu-i mult duios,
}i adumbrea de farmec semea\a frumuse\e.
Privirea sa cea neagr[ ]n taina-i oglindit[,
Purta sf`=ietoare o jale nesf`r=it[.

Urmai a-i spune totu=i: Nu st[ruiesc, str[ine,
Dar nu pot nici pricepe de ce oare-nfrunt`nd
Primejdia furtunii s[lbatice, haine,
Tu f[r[ \el ]n noapte mergi singur l[cr[m`nd,
Ce poate s[ te-ndemne, ce poate s[ te-mbie
A r[t[ci prin bezn[ sub crunta vigelie?

— Vai, ]mi r[spunse d`nsul, a=a sunt os`ndit
A-mi isp[=i p[catul, altmintreli nu pot face,
M[ leag[ pe vecie un vechi blestem cumplit,
Odihn[ s[ nu aflu, nici lini=te, nici pace,
}n mant[ mohor`t[ de tainic c[l[tor
Prin oarba-ntunecime un bl`nd r[t[citor.
Nu sunt om viu, ci umbr[, aievea-ntruchipat[
}n boiul ce pe lume avut-am alt[dat[,
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C`nd palo=ul =i cuca domneasc[ am purtat;
Dar patima m[-mpinse la grea nelegiuire...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

De atunci trecut-au veacuri =i tot n-am fost iertat.
Eu ziua dorm, ]n racl[, ]n arsa m[n[stire,
Sub lespedea pe care-mi st[ numele s[pat,
+i m[ de=tept cu groaz[ ca iar s[ plec pl`ng`nd
C`nd lin s-a=terne noaptea din slav[ pogor`nd.

1905

SINGUR{TATEA

“Charme divin de mes loisirs,
Solitude, que tu m’es chиre”1

Casanova de Seingalt2

E-a=a de greu amurgul cu zarea-ns`ngerat[,
C[-n parc sub teii-n floare ce gem ]nn[bu=it
Se-ncheag[ unde groase de miere-mb[ls[mat[,
+i-at`t de-ap[s[toare t[cerea-mpurpurat[
C[ simt cum pl`nge-n mine ceva nedeslu=it.

1 “Farmec divin al clipelor mele de r[gaz, / Singur[tate, c`t de dra-
g[-mi e=ti” (fr.).

2 Giovanni Giacomo, Casanova de Seingalt (1725—1798), faimos aven-
turier =i literat italian. A exercitat pe r`nd profesiile de predicator,
diplomat, militar, bibliotecar (la castelul contelui Waldstein, la Dux,
localitate ]n nord-vestul Boemiei), publicist etc. Este autorul unor sonete
=i al celebrelor Memorii ale lui Jacques Casanova de Seingalt — publi-
cate postum.

26



Melancolia face ]n pieptu-mi s[ tresalte
Ne]n\elese doruri, ]n vreme ce-a\ipind
Fiin\a mea de ast[zi, ]n locu-i r[sar alte
Vechi suflete apuse, mult m`ndre, mult ]nalte,
Zguduitoare patimi cu foc m[rturisind.

Umbroasa-le poveste m[rea\[ se-mplete=te
La murmurul ei sumbru plutind ]n dep[rt[ri,
Nostalgic[ g`ndirea ]n voie-mi pribege=te
+i nesf`r=it de trist[, se pierde, se tope=te
}ntr-un noian albastru de mistice vis[ri...

Din crudele c[tu=e, ce ]nc[ m[ mai leag[,
De omeneasca fire treptat m[ dezrobesc,
}nseninat[ mintea-mi ]ncepe s[-n\eleag[,
Cu-amar dezgust, a vie\ii z[d[rnicie-ntreag[
+i, liber[, str[in[ de tot ce-i p[m`ntesc,

Se-nvoalt[, se-ntrarip[, spre sl[vi seme\ se-av`nt[
Cutez[toare, grav[, mai sus, mereu mai sus,
}n prada-nfrigur[rii ce aprig m[ fr[m`nt[
Renasc cel de-alt[dat[, acel ce nu-l ]nc`nt[
Dec`t singur[tatea, dar singur, totu=i, nu-s.

C[ci dac[, dus pe g`nduri, m-asez l`ng[ f`nt`n[
Privind cum apa doarme pe netedul nisip,
Cu t`mplele ]n palme =i-ad[st ]n umbr[ p`n[
C`nd lin =i molcom ziua cu noaptea se ]ng`n[
}n fluida oglind[, al[turi de-al meu chip,
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}n str[veziu z[branic aievea se ive=te
O tainic[-ar[tare... Ad`ncele-i priviri
Ce se resfr`ng prin lacrimi spre mine-=i a\inte=te
Iar glasu-i ca-ntr-o rug[, tremur[tor, =opte=te.
De mult cunosc ispita acestei n[luciri...

}ntotdeauna d`nsa m[ mustr[ cu bl`nde\e:
— De ce-mpotriva firii hain te r[zvr[te=ti;
Tot ce-i frumos ]n suflet de ce la=i s[ ]nghe\e
Jertfind trufiei sterpe senina tinere\e?
Ia seama c[ ea trece =i n-o mai reg[se=ti.

A-\i ]nfr`na ]ncearc[ s[lbatica pornire,
C`t mai e timp, te-ntoarce din drum, nu =ov[i!
Sc[parea e-n credin\[, n[dejde =i iubire,
Prin ele doar s-atinge fugara fericire,
Urmeaz[-le deci legea =i nu te vei c[i...

—Taci, ]i r[spund, mai scump[ ]mi e a mea durere,
Prin ea spre-n\elepciune eu cugetu-mi ridic,
Ce-mi pas[ dac[ sufer, c`nd sufer ]n t[cere,
C`nd nu c`rtesc, nu blestem =i nu cer m`ng`iere,
C`nd nu m[-ncred ]n nimeni =i nu cred ]n nimic!

Iubirea e robie; tr[darea, umilin\[;
N[dejdea? ce-mi r[m`ne a mai n[d[jdui?
Precum ]n nep[sare tr[iesc f[r[ credin\[
Voi =ti deopotriv[ s[ mor f[r[ c[in\[,
Chiar clipa ce-a din urm[ o voi dispre\ui.
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C`t mai cur`nd ea vie, aduc[-mi alinarea
De veci =i voi primi-o netulburat =i mut —
Spre a putea respinge =i-atunci ]nduio=area
Goni-voi amintirea =i voi chema uitarea
S[-mi legene sf`r=itul, al lini=tii-nceput.

C[ margini nu cunoa=te p[g`na-mi seme\ie,
Afar[ de trufie nimic n-avut-am sf`nt,
Mi-am r[zbunat printr-]nsa ]ntreaga semin\ie,
+i sub c[l[uzirea-i p[=esc cu b[rb[\ie
Pe-at`t de aspra cale a negrului morm`nt...

Cu am[giri de=arte =i seci senin[tatea
De tinzi s[ mi-o mai turburi, de-acum e ]n zadar...
Piei dar =i-n pacea nop\ii ]mi las[ voluptatea
De-a fi cu totul singur, red[-mi singur[tatea...
T`rziu usoara =oapt[, ]ncet se stinge, iar.

Din ce ]n ce mai =tears[, ciudata ar[tare
Pe nesim\ite piere din undele-argintii,
C`nd spelb =i searb[d cerul iar s`nger[ la zare
+i, de=tept`nd frunzi=ul, a dimine\ii boare
}mi spulber[-nc`ntarea gr[dinilor pustii.
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“Ceci est un fait-divers atroce.”1

Les Mйmoires du Bal-Mabille2

Sunt vise ce parc[ le-am tr[it c`ndva =i undeva, precum
sunt lucruri vie\uite despre cari ne ]ntreb[m dac[ n-au
fost vis. La asta m[ g`ndeam deun[zi =eara c`nd r[v[=ind
printre h`rtiile mele ca s[ v[d ce se mai poate g[si de ars
— h`rtiile ]ncurc[ — am dat peste o scrisoare care mi-a
de=teptat amintirea unei ]nt`mpl[ri ciudate, a=a de ciu-
dat[ c[, de n-ar fi dec`t =apte ani de c`nd s-a petrecut,
m-a= sim\i cuprins de ]ndoial[, a= crede c[ ]ntr-adev[r am
visat numai, sau c[ am citit-o ori auzit-o demult.

Era ]n 1907. Fusesem greu bolnav ]n Bucure=ti =i m[
]ntorceam la Berlin acas[. }ns[n[to=irea mea se f[cea cu
anevoin\[, cer`nd ]ngrijiri mari. La plecare, doctorul m-a
sf[tuit s[ m[ feresc p`n[ =i de cele mai u=oare zguduiri
suflete=ti. Bietul doctor! Am dat din umeri, z`mbind =i
i-am spus s[ fie pe pace.

Dup[ un surghiun de doi ani revedeam Berlinul. Am de
Berlin mare sl[biciune; nici ]mprejur[ri foarte triste nu

1 “Este un atroce fapt divers” (fr).
2 Memoriile lui Bal-Mabille, memorii despre localul de distrac\ie din

Paris, ]nfiin\at ]n 1840 de dansatorul Mabille. “Bal-Mabille” a cunoscut
o adev[rat[ epoc[ de glorie, cu vesti\i dansatori ca Chicard, Mogador,
Clara Fontaine =i Rose Pompon, p`n[ ]n 1875, c`nd s-a desfiin\at.

REMEMBER
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m-au ]mpiedicat s[-l rev[d cu pl[cere. L-am reg[sit cum ]l
l[sasem: tot numai flori. A=a frumos chiar ca ]n acel ]nceput
de iunie nu-mi p[ruse totu=i niciodat[.

Ca s[-l v`ntur ]ns[ =i s[-l colind ca odinioar[, nu mai
mergea. Oboseam repede =i oboseala putea ]nlesni reivirea
boalei. M-am resemnat dar c`t[va vreme a sta pe acas[,
jertf[ de care m[ desp[gubea, ]n parte, frumuse\ea muzi-
cei vechi ce se f[cea la noi de diminea\a p`n[ seara. N[p[dit
de o dulce aromeal[, ]mi l[sam vis[rile s[ nasc[ =i s[ se
topeasc[ ]n voie ]n noianul de armonii sublime, uit`ndu-
m[ pe fereastr[, cu ochii pe jum[tate ]nchi=i, cum unduiau
curcubeuri ]n pulberea fluid[ a f`nt`nii din larga pia\[-
gr[din[. Lina boare a asfin\itului leg[na ciucurii purpurii
ai trandafirilor ag[\a\i pe terasa casei din fa\[, purt`ndu-
le mireasma p`n[ la mine. Seara da ]nsufle\ire umbrelor,
]n oglinzi, tainic, treceau fiori. Acesta era ceasul pe care-l
a=teptam ca s[ admir col\ul cel mai frumos al pie\ei — un
petec de p[dure r[mas neatins ]n plin ora= — c`\iva b[tr`ni
copaci frunzo=i =i sumbri, vrednici s[ slujeasc[ de izvod
celor mai cu faim[ me=teri ai zigr[velii.

}i reg[seam chiar, la Muzeul Frederic, ]ntr-o cadr[ de
Ruysdaël1, aceia=i copaci stufo=i, adumbrind l`ng[ o c[dere
de ap[ un castel ]n ruin[. Odat[ nu puteam trece pe di-
naintea ei f[r[ a m[ opri ]ndelung. Privind-o, g`ndul mi se
pierdea f[r[ sf`r=it ]n f[r`ma-i de cer v`n[t cu zare ad`nc[.
E ]nn[scut[ ]n mine, drojdie de str[vechi eres, o iubire
p[g`n[ =i cucernic[ pentru copacii b[tr`ni. Lor le datoresc
inspira\ii mult nobile =i grave, fiindc[ nu cred s[ se afle pe

1 Jacob-Isaac van Ruysdaël (1629—1682) , pictor olandez; peisajele
sale exceleaz[ prin subtilitatea desenului, prin bog[\ia =i c[ldura culo-
rilor.
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lume viers omenesc sau c`ntare me=te=ugit[ care s[ m[
mi=te mai viu ca tainicul fream[t ce-l de=teapt[ ]n frunzi=ul
lor v`ntul serii. Arborii aceia zugr[vi\i m[ ]nc`ntau totu=i
mai mult chiar dec`t cei adev[ra\i, acel mic peisaj melan-
colic ]nf[\i=`ndu-mi o oglindire a sufletului meu.

Mergeam la muzeu foarte des. C`t de cufundat eram ]n
contemplarea cadrelor nu treceam cu vederea nici pe oaspe\i,
interesan\i uneori, a=a c[ printre ei b[gasem de seam[ c[
se afl[ nelipsit un t`n[r, care, acolo mai ales, ar fi atras
privirile oricui, c[ci despre el s-ar fi putut cu drept zice
c[-l desprinsese de pe o p`nz[ veche o vraj[. Poate fi pl[cere
mai rar[ pentru cei ce s-au ]mp[rt[=it cu evlavie ]ntru
taina trecutului dec`t s[ ]nt`lneasc[ ]n carne =i oase o
icoan[ din veacuri apuse? Cu doi ani ]nainte v[zusem ]n
sala fran\uzeasc[ a muzeului o coconi\[ care copia dup[
Mignard1 pe Maria Mancini2 =i avea o a=a izbitoare ase-
m[nare cu modelul, ]nc`t ai fi crezut c[, privindu-se ]n
oglind[, ]=i zugr[ve=te, ]mpodobindu-l, propriul ei chip.

Tot astfel sem[na t`n[rul cu unii din acei lorzi, ale
c[ror priviri, m`ini =i sur`suri Van Dyck3 =i, dup[ el, Vand-
der-Faës4 le-au h[r[zit nemuririi. Zic unii din acei lorzi,
fiindc[ mai to\i sunt la fel. }n trecut, ]n castelele restr`nse,

1 Pierre Mignard (1612—1695), pictor decorator =i portretist francez,
de o manier[ u=or conven\ional[; a fost pictorul cur\ii sub Ludovic al
XIV-lea.

2 Maria Mancini (1640—1715?), prin\es[ de Colonna. Portretul ei,
zugr[vit de Mignard, se num[r[ printre cele mai cunoscute p`nze ale
acestuia.

3 Antoine van Dyck (1599—1641), celebru pictor flamand, discipol
=i colaborator al lui Rubens; a fost pictorul cur\ii lui Carol I al Angliei.

4 Pieter Van der Faes (1618—1680), cunoscut mai cu seam[ sub numele
de Cavalerul Lely, portretist german; =i-a petrecut cea mai mare parte din
via\[ la Londra, unde a fost pictor al cur\ii regelui Carol al II-lea.
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celor de aproape =i ]nmul\it ]nrudi\i, tr[ind ]mpreun[, cu
acela=i port =i obiceiuri, fiecare epoc[ le ]ntip[re=te acela=i
aer dac[ nu chiar aceea=i ]nf[\i=are. Se ]nt`mpl[ iar[=i ca,
acolo unde cu g`ndul nu g`nde=ti, s[ r[sar[ fiin\e c[rora
le trebuie c[utat[ aiurea, ]n alte \[ri, la alte neamuri, ]n
alte veacuri, adev[rata asem[nare, f[r[ a li se putea b[nui
m[car, ]n vreun fel, cu aceia de cari ]i despart pr[p[stii de
timp =i de stirpe, vreo c`t de ]ndep[rtat[ ]nrudire.

Era de prisos dar orice presupunere despre ob`r=ia
t`n[rului cu pricina, f[ceam ]ns[ tot soiul de reflexii asu-
pra fiin\ei lui, unic[ ]ntr-adev[r =i stranie, impun`ndu-se
poruncitor lu[rei aminte. M[ subjugase prestigiul recei
trufii a t`n[rului ce, ]n deplin[ frumuse\e, p[=ea singur ]n
via\[, nep[s[tor, cu fruntea sus. L-am crezut, din capul
locului, una din acele f[pturi exep\ionale, str[ine de ome-
nire, pentru cari am resim\it totdeauna o vie atragere. }l
vedeam zilnic aproape, nu muzeul fiind singurul loc unde
]l ]nt`lneam. }n plimb[rile ce ]ncepusem a relua prin ora=,
de teama oboselii, f[ceam lungi popasuri la o pr[v[lie unde
se degustau capodopirele unei vechi rachierii neerlandeze.
Dup[ Ruysdaël, Van-Brouwer1 =i Van-der-Hoogh2. Nic[ieri
nu m[ reculegeam mai bine ca ]n acea ]nc[pere ]ngust[ =i
cam ]ntunecoas[, ce ar fi putut face cinste oric[rei locuin\e
de burgmaistru sau de staroste de breasl[, a=a bogat
c[ptu=it[ cum era cu stejar afumat p`n[ la jum[tatea perete-
lui, unde blana ie=ea afar[, f[c`nd jur ]mprejur o larg[

1 Adriaen Brouwer (Brauwer) (1605—1638), pictor olandez cunos-
cut ]ndeosebi pentru compozi\iile sale care ]nf[\i=eaz[ scene din c`rciumi.

2 Pieter der Hooch (Hoogh sau Hooghe) (1629—1683?), pictor inti-
mist, unul din “micii mae=tri ai =colii olandeze”, cunoscut mai cu seam[
pentru realizarea efectelor de lumin[ ]n scenele de interior.
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poli\[ pe care st[teau ]n=irate n[strape =i ulcioare de Delft1.
Ce minunate clipe petreceam acolo!

Al[turi de mine, pe singura lavi\[ din primitoarea
c[mar[, singuratic[ ziua, t`n[rul cu chip de portret vechi
sorbea pe ]ndelete b[uturile cele mai dulci =i mai parfu-
mate, asemenea unor nestimate topite, a\`\[toare de vis[ri
exotice =i de ]ndep[rtate nostalgii cu piperatele lor mirodenii
de Java sau de Antile. Acolo, parc[ nu mai eram str[ini
unul de altul =i, ceea ce e nostim, mai t`rziu, dup[ ce ne-am
cunoscut, ne-am m[rturisit c[, =i lui =i mie, ni se p[ruse a
mai fi stat =i alt[dat[ ]mpreun[ ]ntr-o ]nc[pere la fel.

Nu m-a= fi g`ndit ]ns[ s[ ne ]mprietenim chiar, fiind
]ndrept[\it a-l crede c[ f[cea parte dintr-o lume cu totul
alta dec`t a mea. S[rea ]n ochi: una e floarea de c`mp, alta
floarea de gr[din[. Acum, fie c[ trebuiser[ veacuri ca, la
asfin\itul ei, o ]nalt[ ras[ s[ ]nfloreasc[ a=a de str[lucit,
]ntr-un seme\ av`nt al s`ngelui albastru spre tipul ideal,
fie c[ fusese numai o nemereal[ fericit[, ]n toate chipurile
mai mult nu se putea da. Mai era nevoie, e drept, =i de
ceva osteneal[, zilnic, ca aceast[ podoab[ a omenirii s[-=i
]mplineasc[ frumuse\ea, pentru c[ at`ta g[teal[ nici la o
muiere nu mi-a fost dat s[ v[d. S[-l fi presupus dup[ asta
c[ era unul din acei de=uchia\i cu n[ravuri r[t[cite al c[ror
num[r pare a fi sporit, ]n timpii din urm[, pretutindeni,
]ntr-o m[sur[ ]ntrist[toare? Nu, nu-mi venea s[ o cred,
c[ci dac[ p[pu=ii acesteia sulemenite ]i flutura uneori pe
buze un sur`s nelini=titor, sub arcul sever al spr`ncenelor,

1 Delft, localitate din Olanda meridional[, celebr[ ]nc[ de la sf`r=itul
secolului al XVI-lea pentru produc\ia ei de ceramic[ — una dintre cele
mai apreciate din Europa. Faian\a de Delt, cunoscut[ ]n secolele XVII—
XVIII =i sub numele de “por\elan de Olanda”, se distinge printr-o
ornamenta\ie bogat[, cu motive vegetale, =i colorit ]n tonuri puternice.
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trase negre cu condeiul, ochii aveau acea nevinovat[ lim-
pezime ce str[luce=te numai sub pleoapele eroilor =i ale
copiilor.

Era =i foarte t`n[r; s[ tot fi avut dou[zeci de ani. Ce nu
se ]ng[duie la v`rsta aceasta, celor boga\i mai ales? Lipsa
grijii zilei de m`ine preface creierul omenesc, amor\ind
sim\im`ntul temerii de r[spundere; avu\ia mole=e=te =i
]mbat[ de o ame\eal[ dulce, ne]ntrerupt[, ce ]ndeamn[ la
goana dup[ pl[ceri rare, dup[ senza\ii noi. Din acea lume
nep[s[toare =i de=art[, dezb[r[t[ de prejudec[\ile de r`nd,
f[cea parte =i noul meu cunoscut care, f[r[ ]ndoial[, tre-
buia s[ se bucure de mari mijloace de trai. Ar[ta ]ns[ a
tr[i ]n afar[ de acea lume, =i mai mult chiar, ]n afar[ de
orice lume. Ca d`nsul, ]n Berlin-W., mai erau =i al\ii, dar
pe aceia nu-i puteai dec`t rareori z[ri, c[l[rind ]n cea\a
dimine\ii sau zbur`nd repede seara la ]nfloritele lor
desf[t[ri. Nici pe el nu-l vedeam altfel dec`t locuind ]ntr-
una din str[zile ce m[rginesc regescul Tiergarten1 spre
apus,]ncing`ndu-l cu o minunat[ salb[ de vile, unde aurul
a izbutit, ]ntruc`tva, ]n ]ncercarea de a s[di iar[=i raiul ]n
via\a p[m`nteasc[. Mi-l ]nchipuiam dar, r[sfoind cu de-
getele lui sub\iri c[r\i cu leg[turi scumpe, ]n somptuoasa
singur[tate a od[ilor cu oglinzi ad`nci, unde l`nceze=te o
risip[ de flori rare. Nu de=tepta oare vedenia unui aseme-
nea decor, singur[ numai, p[tima=a mireasm[ ce r[sp`ndea
el ]n juru-i, at`t de ]mb[t[toare c[ treaz te f[cea s[ visezi?

Aubrey de Vere. C`nd m[ g`ndesc... Ne-am vorbit ]ntr-o
zi a=a, parc[ ne-am fi cunoscut de c`nd lumea. Numele lui
normand — =i p`n[ ast[zi nu =tiu dac[ astfel se cheam[

1 Parc mare cu vegeta\ie bogat[ din partea vestic[ a Berlinului.
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]ntr-adev[r — nu-mi era str[in, fiind numele de neam al
zv[p[ia\ilor con\i de Oxford1, dup[ stingerea c[rora a fost
cules =i alipit la cel de Beauclerk de Stuar\ii2 de m`na
st`ng[, ducii de Saint-Albans. S[ se fi tras cumva din
ace=tia, nu i-ar fi f[cut mai mult[ cinste ei lui dec`t el lor.
De=i englez p`n[ la m[duv[, ]n vorbire se slujea obi=nuit
de fran\uzeasc[ =i a=a cum rar mi-a fost dat s[ o aud. Cu
timbrul grav al glasului s[u ml[dios =i pur, ea era pentru
d`nsul ceva mai mult dec`t un mijloc de ]n\elegere, era o
unealt[ de seducere. Afl`nd ce era, l-am ]n\eles pe dat[ ]n
totul; datina c[reia Brummel3 i-a pus pecetea numelui s[u
tr[ia ]n Aubrey de Vere ]n deplin[ str[lucire. P`n[ =i pl[cerii
de a se sulimeni ]i g[sisem astfel t[lm[cirea: cei dint`i
locuitori ai Albionului4  de cari se pomene=te, nu-=i boiau
]n ]ntregime goliciunea ]n albastru? Aceast[ coloare ]i era
]ndeosebi drag[ noului meu prieten, el o purta ]n ]ns[=i
f[ptura lui, ]n ochi =i sub pieli\a foarte str[vezie a m`inilor,
]n cari, c`nd la una c`nd la cealalt[, sclipeau =apte inele,
gemene toate — =apte safire de Ceylan. Cu br[\ara =i cu
parfumul, acea de neuitat mireasm[ de garoaf[ ro=ie, ine-
lele erau singurele lucruri c[rora le r[m`nea credincios —

1 Veche familie englez[ de origine normand[, care a dat c`\iva oameni
politici =i c[rturari; cel mai proeminent dintre ei, Robert Harley, conte
de Oxford (1661—1724), secretar de stat, a fost acuzat de ]nalt[ tr[dare
(sub regele George I) =i ]ntemni\at ]n Turnul din Londra.

2 Stuart, familia princiar[ sco\ian[ =i englez[, de origine anglo-
normand[. Desceden\ii acesteia ]n linie indirect[ au fost ducii de Beau-
clerk, de Bucclengh =i de Lenox — mo=tenitorii fiilor naturali ai lui Carol al
II-lea.

3 George Brummel (1778—1840), dandy englez, supranumit “regele
modei”.

4 Albion (ast[zi numai poetic), denumire veche a Angliei datorat[, se
pare, coastelor ei albe.
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]ncolo, ca ]mbr[c[minte, nu =tiu s[-l fi v[zut de dou[ ori
la fel. Dar toat[ aceast[ mig[loas[ g[teal[ nu era la d`nsul
dec`t un am[nunt dintr-un ]ntreg des[v`r=it, de o fericit[
armonie. Aubrey de Vere avea un creier de minune alc[tuit
=i un duh sc`nteietor, el ar fi f[cut fala clubului cel mai
]nchis =i nu s-ar fi sim\it la str`mt nici ]ntr-o adunare de
c[rturari, pentru c[, dac[ m[rturisea c[ rufele =i le spal[
la Londra, ad[uga c[ tot astfel, ]n suta a optsprezecea,
cocona=ii din Paris =i le sp[lau ]n Flandra =i cei din Bor-
deaux la Curaзao =i a=a =tia s[ vorbeasc[ de toate, cu
asem[n[ri din trecut, cu apropieri =i am[nun\iri ferme-
c[toare de c`te ori i se ]nt`mpla s[ povesteasc[ de c[l[toriile
lui prin \inuturile str[vechi ale R[s[ritului, sau prin os-
troavele pierdute ale oceanului lini=tit, unde domne=te
prim[vara ve=nic[. At`t am putut afla din via\a lui: c[
v[zuse multe, cutreier`nd m[ri =i \[ri =i c[ citise =i mai
multe, prea multe chiar, pentru anii lui, fiind fost cu pu-
tin\[ s[ fi amestecat ce v[zuse cu ce citise, sau s[ fi privit
cele v[zute prin geamul ]n=el[tor al citirii, care laolalt[ cu
bog[\ia ]i cam sucise capul de=i, de la fire, avea judecata
limpede =i rece. A=a, de pild[, am ]n\eles c[ se ]ndeletnicea
cu cercet[ri oculte ]ndr[zne\e, pentru cari era h[r[zit, pe
l`ng[ o ]nclinare ]nn[scut[ rar[, =i cu cea mai uimitoare
preg[tire. P[rea chiar s[ fi avut mai multe leg[turi cu
duhurile dec`t cu cei vii, deoarece ]n povestirile sale nu
venea niciodat[ vorba de fiin\e omene=ti.

Cu ce prilej, ]n ce ]mprejur[ri f[cuse a=a de timpuriu
c[l[torii at`t de minunate nu spunea, precum nici cine
era, ce =i de unde, dac[ avea p[rin\i, rude sau prieteni,
unde sta cu casa m[car — nimic, cu des[v`r=ire nimic. Ce
st[p`nire de sine avea ca s[ poat[ ascunde astfel, la v`rsta
lui, f[r[ a se tr[da? Dac[ el ]ns[ nu dest[inuia nimic, apoi
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eu ]l ]ntrebam =i mai pu\in =i presupun c[ tocmai asta a
fost pricina c[ am legat priete=ug. O ve=nicie s[ ne fi
]nt`lnit, tot mai lesne i-ar fi sc[pat lui o dest[inuire dec`t
mie o ]ntrebare. De altfel, nici nu \ineam s[ aflu ceva: ce
m[ privea pe mine? }nt`mpl[tor l-am v[zut — f[r[ s[
bage el de seam[ — aleg`nd flori de patru-cinci sute de
m[rci, garoafe =i orchidee rare — un adev[rat desfr`u —
=i n-a= fi avut, cum cuno=team pe domni=oara v`nz[toare,
dec`t, dup[ plecarea lui, s[ intru s[-mi ]nfloresc cheutoa-
rea ca s[ aflu unde le trimesese =i, pun`nd astfel m`na pe
fir, s[ ]mping cercetarea mai departe. Dar la ce bun? S[ fi
avut un scop st[ruin\a ]nc[p[\`nat[ cu care ]=i perdeluia
scurtul lui trecut =i via\a de toate zilele se putea prea
bine, era ]ns[, o spun iar[=i, at`ta m`ndrie ]n privirea lui
ce, pururi nep[s[toare de ce se petrecea pe p[m`nt, ar[ta a
se pierde aiurea, ]n dep[rt[rile unei lumi de vis, ]nc`t ar fi
f[cut s[ se risipeasc[ orice umbr[ de ne]ncredere sau de
b[nuial[. Totu=i, nu-mi sc[pase din vedere c[ uneori ar fi dat
s[ mai spun[ ceva, dar se r[zg`ndea pe loc, ]nn[bu=indu-=i
vorba pe buze. Ro=ea el atunci sub suliman, i se ]nnourau
]ntr-adev[r ochii, a=a cum mi se p[rea ]ntr-o foarte scurt[
clip[ de dare pe fa\[ a unei tulbur[ri ascunse? Nu a= putea
jura, ce =tiu ]ns[ e c[ pe c`nd povestea, privirea lui, f[-
c`ndu-se =i mai ad`nc[, se a\intea asupra nelipsitelor ine-
le, lung =i cu duio=ie, ca =i cum acele pietre ar fi cuprins
taina vie\ii lui, oglindindu-i ]n ghea\a lor limpede =i albas-
tr[ toate g`ndurile =i amintirile.

De la o vreme, f[r[ ca leg[turile noastre de prietenie s[
se str`ng[ mai mult, ne vedeam mai des, uneori diminea\a,
cel mai obi=nuit dup[-amiazi, niciodat[ ]ns[ seara, nicio-
dat[. Din pricina c[ldurii, p[r[sisem taverna olandez[ =i
ne ]nt`lneam la Grunewald, pe terasa unei cafenele, la
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marginea unui cr`ng de pini — o teras[ idilic cotropit[ de
trandafiri de toate neamurile =i fe\ele ce, la adierea
v`ntului, se scuturau ]n pahare. Sosea totdeauna f[r[ grab[
=i f[r[ ]nt`rziere. O dat[ l-am a=teptat ]ns[ zadarnic p`n[
la ceasul cinei. }ntorc`ndu-m[ acas[, g[seam o scrisoare ]n
care se ruga pe scurt de iertare c[ nu putuse veni =i isc[lea:
sir Aubrey de Vere. Am cercetat cu luare aminte scriptura
semea\[ cu slove mari =i pecetea de cear[ albastr[: un sfinx
culcat ]n mijlocul panglicei unei jaretiere la fel cu aceea ce
]mpresoar[ scutul ]n stema Marii Britanii. Pe panglic[
citeam cuv`ntul “Remember”1.

Ca eraldist nu eram mul\umit; m[ a=teptam s[ aflu arme
adev[rate, nu o simpl[ emblem[. De la acea scrisoare, sir
Aubrey n-a mai dat semn de via\[. Nu era de mirare; o
z[pu=eal[ umed[ cumplit[ clocea ora=ul, cuibar uria= de
tic[lo=ii =i de rele. Nu mai era de ie=it dec`t seara, c`nd sir
Aubrey nu se ar[ta. Nop\ile erau ]ns[ at`t de frumoase,
]nc`t greu m[ ]nduram s[ m[ mai ]ntorc acas[. Tot umbl`nd
astfel p`n[ t`rziu, am avut odat[, spre miezul nop\ii, ]ntr-o
alee pustie din Tiergarten, o stranie ]nt`lnire.

Trecea o femeie ]nalt[, cu un bogat p[r ro=u sub o p[l[rie
mare cu pene, o femeie slab[ =i osoas[, f[r[ =olduri =i f[r[
s`ni, ]ntr-o rochie str`mt[ de fluturi negri. Ea p[=ea \eap[n[
ca o moart[, care ar fi ]mpins[ sau atras[ de o putere din
afar[, str[in[ de voin\a ei, spre un \el tainic ]n noapte. Nu
=tiu de ce nu mi-a venit s[ cred c[ e o femeie ca toate
femeile, din capul locului, chiar ]nainte ca ]n ochii ei \inti\i
mari, ce ar[tau a privi ]n[untru, =i ]n tr[surile fe\ii sale
prea sulimenite s[-mi par[ a recunoa=te...  Dar, mai

1 Aduce\i-v[ aminte, expresie intrat[ ]n istorie; a fost ultimul cuv`nt
rostit pe e=afod de regele Carol I (1625—1649), al Angliei.
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trebuia s[ m[ ]ndoiesc, mai putea fi numai o b[nuial[ c`nd
]n m`na cu degetele lungi r`njeau =apte safire de Ceylan?
Am r[mas uluit, ]n prada unui sim\im`nt tulbure, ]n care
=i nedomerirea =i ur`tul =i teama ]=i aveau partea lor, apoi,
cu n[rile pline de cunoscuta mireasm[ — mireasma de ga-
roaf[ ro=ie — am dat s[ o urm[resc. Era ]ns[ t`rziu; o
pierdusem. La cap[tul aleei a=teptau c`teva dro=ti de pia\[;
se suise pesemne ]ntr-una =i pierise.

Pentru un vechi berlinez ca mine ar fi fost copil[resc s[
m[ las cuprins de uimire. C`te nu v[zusem! }n schimb m[
sim\eam ]mboldit de o curiozitate josnic[, ce m-a f[cut
c`teva seri s[ p`ndesc mereu pe acolo. Nimic ]ns[. Estimp,
ar=i\a cre=tea tot mai aprig[; ]n ziua c[reia i-a urmat noap-
tea ce voi povesti numaidec`t la vale, picaser[ oameni pe
drum ca mu=tele.

Era o noapte de catifea =i de plumb, ]n care adierea
molatec[ a unui v`nt fierbinte cerca ]n zadar s[ risipeasc[
p`cla ce ]nchegase v[zduhul. Z[rile sc[p[rau de fulgere
scurte, p[durea =i gr[dinile posace t[ceau ca amor\ite de o
vraj[ rea; mirosea a tain[, a p[cat, a r[t[cire. }naintam cu
greutate prin ]ntunerecul ce v[tuia aleiele singuratice,
trebuind uneori s[ m[ opresc cov`r=it de sl[biciune.
La r[sp`ntia unde e f`nt`na lui Roland din Berlin, ]n lumi-
na prea vie, care, dup[ bezn[, ]mi luase v[zul s[getat, m[
pomenii fa\[ ]n fa\[ cu sir Aubrey, ceea ce, c`nd ]l privii
mai bine, nu-mi f[cu tocmai pl[cere.

Nu pentru c[ de data asta ]ntrecuse orice m[sur[. Ori-
cum, nu se iese astfel ]n lume. Pudra cu care ]=i v[ruise
obrazul era albastr[, buzele =i n[rile =i le spoise cu o vopsea
violet[, p[rul =i-l poleise, pres[r`ndu-l cu o pulbere de
aur, iar ochilor le tr[sese jur ]mprejur largi cearc[ne negre-
vinete ce-i d[deau o ]nf[\i=are de c`nt[rea\[ sau de
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d[n\uitoare. }ncolo, ]mbr[cat tot f[r[ cusur, ]n frac albas-
tru, sub mantaua u=oar[ de sear[, cu orchideea la cheu-
toare, nelipsindu-i nici br[\ara de la m`n[, nici inelele din
degete. Avea ]ns[ ceva schimbat, era neast`mp[rat,
nelini=tit, pe c`t eram eu de muiat =i de stins. }mpotriva
obiceiului lui, vorbea pripit =i tremurat, rug`ndu-m[ s[
r[m`n cu el — el, care f[cea parte din acei oameni ce f[r[
voie, ]n ciuda ]ns[=i curteniei lor, dau s[ ]n\eleag[ c[ fac o
]nsemnat[ jertf[ c`nd sufer[ s[ stea cu cineva. Mai mult,
]mi luase chiar bra\ul =i m[ ]ntoarse din drum. }l sim\eam
cum d`rd`ie din toate ]ncheieturile, scuturat de friguri, =i
vedeam cum ochii aci i se \inteau ]n gol, sticlo=i ca ai
femeii cu p[r ro=u, aci ]i l[cr[mau l`ncezi =i pierdu\i. Dup[
cum atunci nu-mi venise s[ cred c[ ar[tarea ce trecuse pe
l`ng[ mine era o femeie, acum mi se p[rea c[ fiin\a ce m[
t`ra cu ea ]n umbr[ nu era un b[rbat. Am mers t[cu\i pe
marginea p[durii, eu posomor`t, c[t`nd a ar[ta c`t mai
pu\in plictisit, el, cu sur`sul pe buze, privindu-=i ]n zare
pietrele albastre, de cari se legau poate amintiri tainice =i
c[rora le h[r[zea parc[, cu patim[ =i dor, g`ndirea lui cea
din urm[ — am mers t[cu\i p`n[ ce, ajung`nd la podul de
peste canal, unde ]ncepe calea Electorilor, el s-a oprit,
desf[c`ndu-se de mine.

Aveam ]naintea mea un alt om, cu des[v`r=ire altul
dec`t acel de adineaori. S[ fi avut pietrele lui visuri as-
cunse? Treptat se redob`ndise pe sine, se ]ndreptase,
]n\epase n[rile =i acum sta \eap[n, rece =i m`ndru, foarte
m`ndru. Tr[surile fe\ei sale prelungi se ascu\iser[, de la
albastrul fraged de floare coloarea ochilor ]i trecuse la
albastrul cu lic[riri aspre al o\elului, iar pe buzele sub\iate
z`mbetul i se f[cuse crud. }n paloarea-i lunar[, cu p[rul
s[u de aur, sir Aubrey nu mai avea ca ]nf[\i=are ]n acele
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clipe nimic firesc, sem[n`nd mai mult a serafim, a arhan-
ghel dec`t a f[ptur[ omeneasc[. R[mase astfel ]nm[r-murit
c`tva timp scrut`nd ]ntunericul pe care ]l biciui deodat[ cu
m[nu=ile lui albe ca =i cum ar fi voit s[ alunge o vedenie.

— E o stranie noapte, zise el grav. Asemenea nop\i
sunt mai de temut ca be\ia; v`ntul cald ]mpr[=tie friguri
rele. Stendhal scrie c[ la Roma, c`nd bate un anume v`nt
]n Transtevere, se ucide.

Trebuie s[ te sim\i =i dumneata sl[bit de z[duf, urm[ el.
Ai s[-mi faci pl[cerea s[ iei ceva cu mine, un p[str[v, doi,
=i o sticl[ de vin de Rin, s[ ne mai ]ntrem[m. Dar ]nainte
s[-mi dai voie s[ lipsesc pu\in... +i, sco\`nd ceasornicul, o
floare de platin[ muiat[ ]ntr-o rou[ m[runt[ de pietre al-
bastre; ...Ai s[ vrei s[ m[ a=tep\i, nu-i a=a? Am s[ z[bovesc
ni\el, poate mai mult de un sfert de ceas, oricum ]ns[ mai
pu\in de o jum[tate. Mai plimb[-te ]n vremea asta, ne g[sim
aici la pod, cine vine ]nt`i a=teapt[ pe cel[lalt. }mi ]ntinse
m`na care era ca ghea\a, ridic[ p[l[ria =i-mi ]ntoarse
spatele. F[cui ]ntocmai, ]ndrept`ndu-m[ din nou spre
p[dure; sunt ]n apropiere cei mai frumo=i copaci ce se pot
]nchipui, uria=i seculari, druidici1, a=a de ]nal\i =i de ]nfoia\i
c[, privindu-i, ]\i vine s[ te crezi pe alt \[r`m. M-am ]ntors
la pod dup[ un sfert de ceas =i ]nainte de jum[tate, dar f[r[
a-mi g[si tovar[=ul. Cum a=teptarea, ca toate neajunsurile,
pare mai grea la ]nceput, am mai luat-o pe cheu ]n sus, f[r[
a m[ dep[rta prea mult de locul de ]nt`lnire.

Cheul era pustiu, iar casele oarbe. Peste tot ferestrele
erau negre, unele fiind ]ns[ deschise, se z[reau ]n[untru
acele lucori posomor`te de argint-viu ce r`njesc ]n oglinzi

1 Druidic, de la druizi: preo\i la vechii gali; autorul se refer[ aici la
“v`rsta” copacilor.
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]n ]ntuneric. Una singur[ de sus se ]mp[iengina de raze
slabe, aceea a unei od[i ]nc[rcate de poleieli, unde veghea
o lamp[ a=ezat[ pe un col\ de dulap — mai mult candel[
dec`t lamp[ — abia l[s`nd s[ se cearn[ ca ]nveninat[, prin-
tr-un ]nveli= de smal\uri verzi, o lumin[ ]nn[bu=it[, una
din acele lumini cari, dup[ datinele vr[jitore=ti, sunt priel-
nice duhurilor rele ce r[t[cesc ]n puterea nop\ii.

M-am oprit, =i privirea mi-a r[mas ]ndelung pironit[
asupra acelei ferestre. Ah! fermecul ferestrelor luminoase
]n ]ntunecime, cine s-ar mai ]ncumeta a-l spune dup[ Bar-
bey d’Aurevilly1? Dar ]n nemuritoarea sa povestire e per-
deaua c`rmezie2, ]n altele, scrise mai t`rziu =i at`t de tim-
puriu uitate, sunt geamuri de nu mai =tiu ce colori; la
fereastra mea nu era nici perdea, nici geam =i totu=i, ]n
cea\a verzuie, afar[ de poleieli =i de oglinzi ce =i ele p[reau
]nz[br[nite, nu se vedea nimic.

S[ fi fost vreo leg[tur[ ]ntre acea fereastr[, care e de
ajuns s[ ]nchid ochii ca s[-mi r[sar[ ]nainte ]ntocmai ca
atunci, =i cele ce s-au petrecut ]n acea noapte chiar,
b[nuiesc, nu pot s[ =tiu. M-am ]ntors la pod tot a=a de
nenorocos ca =i ]nt`ia oar[: prietenul nic[ieri. }n vederea
unei a=tept[ri mai lungi, m-am rezemat de parmacl`cul de
tuci al podului, l`ng[ mal, mi-am descoperit capul, care
m[ durea, =i m-am cufundat cu totul ]n m[rea\a priveli=te
a nop\ii.

1 Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly (1808—1889), scriitor francez,
admirat ]ndeosebi pentru stilul s[u. Este autorul mai multor volume de
nuvele, studii =i eseuri, printre care se num[r[ =i cel despre dandysm
(Du dandysme et de G. Brummel) la care se refer[ =i Mateiu Caragiale.

2 Aluzie la nuvela Le rideau cramoisi, din volumul Les diaboliques
(Diabolicii), al lui Barbey d’Aurevilly.
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Nu o voi uita niciodat[. E drept c[ a=a frumoase nop\i,
dou[ n-am v[zut la fel, eu care =tiu a pre\ui noaptea ca
nimeni altul =i care am iubit-o cum nu se poate iubi ziua,
cu nesa\ =i cu patim[. Sufletul meu s[lbatic, care de obicei
pare a a\ipi zgribulit de o nemul\umire nedeslu=it[, nu
]ncepe a tr[i pe deplin dec`t o dat[ cu stingerea celor din
urm[ v[p[i ale amurgului; pe m[sur[ ce se a=terne v[lul
serii, renasc, m[ simt mai eu, mai al meu. S[-mi fi ]ng[duit
mijloacele de trai a schimba fa\a ]mprejur[rilor, cu anii ar
fi fost cu putin\[ s[ nu v[d raza zilei. A, s[ nu fi fost
noapte, n-a= fi a=teptat pe sir Aubrey, nu! dac[ e vorba,
apoi nu \ineam s[-l rev[d de fel. Am stat pentru c[ acas[
tot nu m-a= fi ]ntors, a= fi z[bovit tot at`t, hoin[rind pe
acolo unde, ]n umbr[, fream[tul copacilor ]nal\i face ca
singur[tatea s[ par[ nem[rginit[. Nu-i puteam ]ns[ ierta
lui sir Aubrey c[ m[ f[cea s[-l a=tept, s[-l a=tept ]n vreme
ce el cine =tie la ce desf[t[ri se deda, ]n ]nfiorarea acelei
nop\i calde, poate chiar la acea tulbure lumin[ verzuie, ]n
bra\ele vreunei femei, a c[rei frumuse\e s[ fi f[cut pereche
cu frumuse\ea lui. Mai aveam ]nc[ o b[nuial[: mersese
poate s[ preg[teasc[ pentru mai t`rziu ]ntrunirea vreunui
sobor ocult =i uitase de lumea celor vii. Oricum, s`nge r[u
n-aveam de ce-mi face. }mi reluai dar firul g`ndurilor
sprijinit de parmacl`c ]n coate, cu t`mplele ]n palme. Sub
mine alunecau solzii gra=i ai apei lene=e, deasupra c[reia
se ]nfiripa str[veziu un z[branic de aburi. Canalul era si-
nistru. Ce deosebire! — ziua, priveli=tea ]n partea locului
e cum nu se poate mai bl`nd[: ramurile copacilor de pe
maluri, ]nfr[\ite spre v`rf, fac bolt[ deasupra canalului,
]n care ]=i oglindesc frunzi=ul u=or =i neast`mp[rat de un
verde proasp[t =i fraged. Aceasta e calea ce-o urmeaz[ tru-
purile celor ]neca\i. }n 1905, \in minte, ]ntr-o diminea\[
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poleit[ de april, apele purtau o mireas[ alb[. Se aude de
altmintreli la Berlin un c`ntec vesel: “Plute=te un cadavru
pe Landwehrkanal”.

R[corindu-mi fruntea, o vie adiere m[ trezi din toro-
peal[. C`t am stat \intuit acolo nu mi-am dat seama — am
tras, nesup[rat de nimeni, =i un pui de somn — nu =tiu s[
fi auzit b[t`nd orologiul de la Gedaechtniss1 =i trebuie s[
fi b[tut ]n mai multe r`nduri. C`nd, mahmur, mi-am ri-
dicat capul din m`ini =i m-am frecat la ochi, pe cerul care
se f[cuse ca scrumul casele se desprindeau ]mp`nzite. V`ntul
se ]nte\ise rece, iar arborii porniser[ a geme. Mi-am aco-
perit capul, p[l[ria am g[sit-o jos, c[zut[ — =i am mai dat
]nc[ un t`rcol pe cheu s[ mai v[d lumina cea tainic[. Fu-
sese ]ns[ stins[. M-am hot[r`t ]n sf`r=it s[ plec spre cas[
— ]ncepuser[ a c[dea stropi gro=i =i se lumina de ziu[.

Ca o adev[rat[ pas[re de noapte ur[sc zorile. F[r[ a
\ine seama c[ o r[ceal[ mi-ar fi putut fi funest[, ]n loc s[
caut vreun ad[post, am luat-o la picior pe str[zile pustii,
gonit de searb[da lumin[ ce se cernea \esut[ cu ap[ din
v[zduhul ]ncruntat, biciuit ]n r[stimpuri cu furie de v`ntul
de miaz[noapte. C`nd, ud leoarc[, m-am v[zut acas[, am
fost cuprins de o ciud[ grozav[, ceea ce nu m-a ]mpiedicat
totu=i s[ dorm f[r[ vise p`n[ la amiazi.

Afar[ se a=ternuse pe ploaie, o ploaie care n-a contenit
o s[pt[m`n[ ]ncheiat[ dec`t ]n scurtele r[gazuri ce ]=i da
ca s[ se porneasc[ mai vajnic[. F[ceam ce dregeam =i g`ndul
]mi zbura la ]nt`mpl[rile din nop\ile din urm[. De c`te ori
venea po=ta, s[ream s[ v[d dac[ nu era ceva =i pentru

1 Biseric[ monumental[ din Berlinul vestic distrus[ de bombarda-
ment ]n timpul ultimului r[zboi mondial.
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mine. A=teptam bine]n\eles un cuv`nt de la sir Aubrey —
se c[dea din partea lui — =i faptului c[ pe plicurile sosite
nu se afla nici scriptura semea\[, nici pecetea cu sfinxul,
nu-i puteam g[si t[lm[cire.

}ntr-un ajun de s[rb[toare, vremea rea f[cu ]n sf`r=it
pace. Ne]ncrez[tor, nu ie=ii dec`t t`rziu la plimbare. La
z[ri se lumina a ploaie. Era a=a de albastr[ acea sear[ dul-
ceag[ =i lin[, de un albastru ]nchis fluid, c[ ora=ul p[rea
scufundat ]n ad`ncimile tainice ale unei m[ri. Str[zile
mi=unau de lume; fericirea de a tr[i, de a se bucura de
bunurile vie\ii se oglindea pe toate chipurile, se r[sfr`ngea
]n toate privirile, vie, aproape a\`\[toare, d`nd frumuse\ii
femeilor o deosebit[ str[lucire. }nchipuirea m[ purta ]n tre-
cut, evocam vedenia a cum trebuie s[ fi fost ]n asemenea
seri marile cet[\i ale vechimei — Babilonul, Palmira, Ale-
xandria, Bizan\ul? }mbin`nd astfel realitatea cu visarea,
urmai f[r[ grab[ =ivoiul mul\imii p`n[ la podul de peste
canal, unde ceasuri ]ntregi a=teptasem atunci pe sir Aubrey.

Dr[g[l[=ia locului era ]mplinit[, des[v`r=it[, de albea\a
f[r[ seam[n a c`torva lebede ce se aflau la acea or[ albas-
tr[ pe ap[ parc[ ]ntr-adins. Nu mai trecui podul =i m[
]nturnai la un birt din apropiere. Pe c`nd a=teptam masa,
o privire aruncat[ pe un ziar m[ f[cu s[ aflu abia atunci
un lucru de care urla t`rgul de dou[ zile.

Se pescuise ]n Charlottenburg1, acolo unde Spreea ]=i ia
]napoi apele ]mprumutate canalului, f[c`nd v`rtej — se
pescuise, legat cobz[ ]ntr-o mant[, un cadavru ce ar[ta a
fi acela al unui t`n[r blond =i zvelt, bogat ]mbr[cat ]n
\inut[ de sear[, g[tit =i ]nm[nu=at, ]ns[ descul\.

1 Cartier din Berlinul de vest.
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T`n[rul fusese nu de mult ucis. Trupul purta ]n partea
st]ng[ a pieptului o ran[ ad`nc[. Lovitura fusese at`t de
puternic[ ]nc`t arma — o lam[ ]ngust[ cu dou[ t[i=uri —
se fr`nsese, o parte r[m`n`nd ]n ran[.

Se g[sise asupra victimei, ]n h`rtie =i aur, o mic[ avere,
ba=ca pre\ul sculelor ce purta cu risip[ nebun[, toate din
bel=ug b[tute ]n safire de Ceylan, numai ]n safire de Cey-
lan. }n schimb nici o h`rtie tip[rit[ sau scris[ care s[ poat[
tr[da ceva despre ucis — nimic, nimic. Hainelor le fusese
smuls petecul cu numele croitorului, iar ceasornicului tasul
cu isc[litura aurfaurului. Dup[ chip, ]necatul nu mai era
]n nici un fel de recunoscut, pentru c[ fa\a ]i fusese ars[
cu o ap[ tare ce-i rosese aproape ]n ]ntregime pielea =i
carnea p`n[ la os.

De a=a sf`r=it a avut parte sir Aubrey de Vere. Putea s[
ispr[veasc[ mai bine, sau mai t`rziu m[car, dup[ ce a= fi
plecat eu, fiindc[ din noi doi, la ]nceput, nu =tiu, z[u, care
a fost mai de pl`ns... Prin ce am trecut, din clipa ]n care
am ]n\eles cine era ucisul, ce am tras, mai e nevoie s[
spun? +i n-a fost nimic totu=i pe l`ng[ ce puteam p[\i.
Remember? — da, cred. Se zice c[ frica e albastr[; eu am
v[zut-o de toate colorile, i-am str[b[tut iadul ]ntreg,
pogor`ndu-i r`pele f[r[ fund, suindu-i culmile cele mai
repezi, piscurile de groaz[ ce se pierd ]n norii nebuniei, =i
cum n-am ]nnebunit de-a binelea e de mirare. Fusesem sin-
gura fiin\[ ]n tov[r[=ia c[ruia se ar[tase sir Aubrey ]n
lume la lumin[; la taverna olandez[, la terasa de la
Grunewald trebuia s[ fi trecut ca nedesp[r\i\i, ]nc`t nimeni
n-ar fi voit s[ cread[ c[ despre t`n[rul cu care p[ream at`t
de legat, tocmai eu, s[r[cu\ de mine, eram [l care =tia mai
pu\in — mai pu\in chiar dec`t nimic. Nu ar fi dat aceasta
mai mult temei b[nuielii c[ nu a= fi fost str[in de r[punerea
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acelui necunoscut? Sim\eam urzindu-se ]n ascuns, ]n ju-
rul meu, str`ng`ndu-se pe t[cute mrejele me=te=ugite ale
celei mai ]ndr[cite poli\ii, m[ =i vedeam apucat, n[p[stuit...
pierdut pentru totdeauna, nou Lesurques1, isp[=ind ne-
legiuirea a cine =tie cui...}ncepusem a m[ crede singur
vinovat — =i nu eram oare ]ndestul pentru faptul numai
c[ ]nn[disem priete=ug cu un om ca sir Aubrey? Atunci
mi-am dat l[murit seama c`t e de greu ]n \ar[ str[in[,
]ntre str[ini. }nt`iul meu g`nd a fost dar s[ p[r[sesc
numaidec`t Berlinul, s[ fug la mine ]n \ar[. Nu am putut
]nchide ochii toat[ noaptea, m[ ap[sa de data asta ]ntu-
nericul, iar zorile le a=teptam ca o dezrobire. Cu lumina
ren[=tea ]n mine lini=tea =i n[dejdea. M-am r[zg`ndit de
plecare =i mi-am desf[cut lucrurile, apoi seara le-am str`ns
la loc, f[g[-duindu-mi iar[=i s[ plec, f[r[ gre=, diminea\a
— =i a mers astfel multe zile, zile negre, la amintirea c[rora,
ast[zi ]nc[, p`lp`ie ]n fiori scur\i r[sunetul ]ndep[rtat al
spaimei cumplite de atunci, c`nd orice nimic f[cea s[ mi se
zbat[ inima ca o pas[re r[nit[. Dar, ca toate sim\imintele
omene=ti — afar[ de ur[ — cu timpul =i frica se ostoie=te
=i piere. E locul s[ strecor c[ ad`nca mea tilburare n-a
putut fi citit[ din afar[; via\a zilnic[ nu mi-o schimbasem
]ntru nimic, iar de focul care m[ mistuia n-am sim\it nevoie
s[ m[ spovedesc nim[nui, precum n-am g[sit de cuviin\[
nici s[ m[ duc s[ spun celor ]n drept ce =tiam, sau mai bine
zis nu =tiam, despre sir Aubrey. Am mers mai t`rziu la
taverna olandez[ =i nu m-a ]ntrebat nimeni de tovar[=ul de
odinioar[, nimeni de asemeni la terasa din Grunewald.

1 Referire la Joseph Lesurques (1763—1796), erou al unui r[sun[tor
proces petrecut ]n Fran\a ]n jurul anului 1796. Acuzat pe nedrept de
crim[ Lesurques a fost condamnat =i decapitat, pentru ca abia la doi ani
de execu\ie s[ se dovedeasc[ nevinov[\ia sa.
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Pretutindeni aceea=i t[cere. Citeam toate ziarele =i-mi ve-
nea aproape ciud[; nici un r`nd m[car ]n care s[ se mai
pomeneasc[ de groaznica pescuire. Nu se descoperise pe-
semne nimic. Sfinxul ]=i p[stra taina ne=tirbit[.

Altmintreli, prin ea ]ns[=i, pieirea lui sir Aubrey n-a
dep[=it ]n ochii mei ]nsemn[tatea unui “fapt divers”. Ce
noim[ ar fi avut s[ ]mping p[rerea de r[u cuvenit[ p`n[
la a pl`nge ]n acel str[in necunoscut pe un Marcellus1?
C[ era t`n[r =i frumos? Poate tocmai a=a t`n[r cum
ar[ta nu era; sunt fiin\e ce ]n=eal[ v`rsta, iar ]n ce
prive=te frumuse\ea nu e de prisos o anume l[murire.
G[sisem frumoas[ nu at`t f[ptura lui sir Aubrey c`t
asem[narea lui cu unii din aceia de mult pieri\i ]n spul-
berarea veacurilor, ]l g[sisem frumos pentru c[ ]n el
vedem retr[ind o icoan[ din trecut, vedeam re]nviat
scumpul Trecut ]nsu=i. Trecutul apus pentru totdeauna.
De aceea m-am ]mpotrivit ispitei s[ merg s[ privesc =i
eu, sub geam, la morg[, pe acela care fusese Aubrey de
Vere; cum ]nf[\i=area ce o d[ moartea o =terge adesea pe
cea din via\[, ar fi fost p[cat s[ se strice ]n amintirea
mea acel chip ce p[rea desprins ]nsufle\it dintr-o cadr[
veche. Am voit ca el s[ r[m`n[ a=a cum l-am cunoscut,
sem[n`nd at`t de mult cu acei frumo=i lorzi, cari au
petrecut a=a de nebune=te la Whitehall2 cu Killegrew3

1 Fiul Octavei, sora lui August, care ]l adoptase =i c[ruia trebuia
s[-i urmeze la tron. A murit la numai 18 ani (23 ].e.n.) =i acest sf`r=it
prematur i-a inspirat lui Vergiliu unele din cele mai frumoase versuri
ale Eneidei (cartea a IV-a).

2 Vechi palat din Londra din care s-a p[strat, ]n urma incendiului din
1697, dec`t sala banchetelor (ast[zi un cartier poart[ aceea=i denumire).

3 Thomas Killigrew (1612—1683), dramaturg englez, simpatizat de
regele Carol al II-lea.
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=i cu Rochester1, cu Barbara Villiers2 =i cu Nel Gwinn3 =i pe
cari, muia\i ]n catifele =i ]n m[t[suri ]nspumate de horbote
=i ]nflorire de panglici, \in`nd ]n m`n[ trandafiri sau
m`ng`ind c`ini de pre\, i-a ]nf[\ifat, sur`z[tori =i m`ndri,
cavalerul Lely4. Totu=i mai mult dec`t ar[tarea din afar[,
de la el p[strez de ne=ters ]ntip[rite ]n minte unele mi=c[ri
l[untrice ce-i sc[p[rau pe nea=teptate ]n vorbire, cuget[ri
cum n-am prins de la al\ii, nici n-am g[sit scrise. }n
dep[rtatele-i c[l[torii plutitoare, aceast[ ciudat[ fiin\[ =tiuse
s[ deslu=easc[, din ]nfiorarea cr`ngurilor de finici la vestirea
furtunilor oceanice, =oapte ad`nci, s[ p[trund[ la z[ri ne-
scrutate pe cari le purta oglindite ]n ochii lui limpezi ca
safirele de Ceylan, taine ce nu se dezvelesc dec`t celor ale=i,
=i pe cari zadarnic se trudesc a le cerceta cei ce f[r[ chemare
]=i tocesc via\a ]ntreag[, v[z =i minte, pe buchea stearp[ a
c[r\ilor. +i toate — tinere\e, frumuse\e, ]n\elepciune fuse-
ser[ menite s[ ispr[veasc[ ]n apa mur-dar[ a unui canal...

}n sf`r=it sosi ziua plec[rii. }ncepuse toamna, dar nu
toamna rumen[ de miaz[zi, bacant[ ]ncins[ cu piele de
pardos, purt`nd ciorchine de struguri =i poame ]n p[rul
ar[miu, ci toamna spelb[ a \[rilor de secar[ =i de bere, cu
cer searb[d, cu soarele foarte jos, t`r`ndu-se ofilit la zare.
M[ ]nchisesem din nou ]n cas[ ]n timpul din urm[; citeam
]n ne=tire, citeam pentru c[ muzic[ nu se mai f[cea, iar
afar[, pe fereastra deschs[ ]nc[ p`n[ t`rziu, nu mai aveam
ce privi. F`nt`nii apele nu-i mai jucau ]n raze, pe terasa

1 J. W. Rochester (1647—1680), poet englez, despre care se afirm[
c[ a fost mare amator de petreceri.

2 Barbara Villiers — amant[ a regelui Angliei, Carol al II-lea.
3 Eleanor (Nell)Gwinn (1650—1687), popular[ actri\[ englez[, fa-

vorit[ a regelui Carol al II-lea.
4 Vezi nota 4 de la p. 38.
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casei din fa\[ trandafirii se scuturaser[, iar ]n col\ul cel
frumos, securea ab[tuse acei b[tr`ni copaci ce p[reau a fi
zugr[vi\i de Ruysdaлl.

*

S-au perindat de atunci =apte ani. A fost parc[ ieri,
parc[ niciodat[. Parc[ ieri, pentru c[ \inere de minte am
bun[, parc[ niciodat[ pentru c[ ]mi lipse=te evlavia
amintirii. Mi s-a ]nt`mplat adesea s[ m[ g`ndesc la tene-
broasa dram[ c[reia i-am fost, poate, ]n acea noapte de
fiori =i de friguri, martor nev[zut =i orb. Ce fusese ]ns[,
ce se petrecese, nu m-am mai ]ntrebat, n-am mai \inut s[
=tiu, ba chiar dimpotriv[, dovad[ deun[zi, av`nd putin\[
s[ aflu, n-am voit eu.

}nt`rziasem, pe vreme rea, ]ntr-un local de noapte
bucure=tean =i c[zuse peste mine un cunoscut de prin =coal[;
]l z[risem, de departe, =i pe la Berlin, ]nv[\a ceva pe acolo,
pare-se. Limbut peste m[sur[ =i ]n felul lui hazliu, mi-a
]mpuiat urechile cu o sum[ de fleacuri, istorii de gazete,
de fete =i de slujnici de gazde — tot lucruri ]n[l\[toare,
dup[ calapodul Micu\ei1 lui Hasdeu. C`t[ deosebire ]ntre
cum v[zusem eu Berlinul =i cum omul care sta ]n fa\a mea,
f[lindu-se cu ]ns[=i neru=inarea lui ieftin[! Dar de ce ]n
acea sear[ se de=tepta, vie ca niciodat[, amintirea lui sir
Aubrey, de ce vedenia nop\ilor berlineze cu ]nt`lniri stra-
nii ]mi r[s[rea at`t de puternic[? S[ fi fost pricina aburii
am[rii ai spirtului de s`mburi, care venea =i el de la acea
veche =i vestit[ rachierie neerlandez[? Nu, era altceva.

1 Aluzie la nuvela satiric[ Micu\a (1864), a lui B. P. Hasdeu pentru
care autorul a avut, la Ia=i, un celebru proces de pres[.
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Mai ]mb[t[toare ca orice b[utur[, m[ ]nv[luia o aprig[
mireasm[ de garoaf[ care se desprindea de la o coconi\[
a=ezat[ la masa de al[turi — mireasma ce r[sp`ndea t`n[rul
cu pietre albastre, mireasma ce odat[, spre miezul nop\ii, o
l[sase ]n urma ei femeia cu p[r ro=u ]ntr-o alee pustie din
Tiergarten. +i-i rev[zui =i pe ea =i pe el =i fereastra cu
tulburea lumin[ verzuie, toat[ aievea ca ]n puterea unei
vr[ji. Nu m-am ]mpotrivit unui imbold ne]ncercat p`n[ atun-
ci, acela de a povesti ciuva istoria lui sir Aubrey de Vere.

Am fost ascultat cu toat[ luarea aminte. B[gam numai
de seam[ cum din c`nd ]n c`nd pe buzele cunoscutului meu
mijea u=or un z`mbet. C`nd cu pescuirea cadavrului am
]ncheiat, m-a ]ntrebat dac[ asta e toat[ povestea? I-am
r[spuns c[ da... “S[-\i spun eu atunci urmarea, a reluat el,
a fost dandana mare. S-a f[cut mu=ama ce e dreptul
numaidec`t, dar adev[rul n-a putut fi ]mpiedicat s[ r[sufle.
Ai s[ afli lucruri grozave, s[ vezi...”

L-am oprit scurt: “Nu \in s[ aflu nimic”. +i cum se uita
uimit la mine, ne=tiind ce s[ priceap[, am ap[sat pe cuv`ntul
din urm[, rostindu-l de mai multe ori. “}\i va p[rea ciu-
dat, am urmat, dar, dup[ mine, unei istorii frumuse\ea ]i
st[ numai ]n partea ei de tain[; dac[ i-o dezv[lui, g[sesc c[
]=i pierde tot fermecul. }mprejur[rile au f[cut s[ ]nt`lnesc
]n via\[ un cr`mpei de roman care s[-mi ]mplineasc[ cerin\a
de tain[ f[r[ sf`r=it. De ce s[ las s[ mi-l strici?”

Vorbind a=a nu min\eam tocmai, dar ]nd[r[tul acestui
fel de a privi lucrurile cam u=uratic, mai mult literar, se
ascundea ceva mai ]nalt, o g`ndire nobil[, care ea singur[
m-a hot[r`t a pune lac[t gurii cunoscutului meu =i pe care
dac[ i-a= fi spus-o, m[ ]ndoiesc c[ ar fi fost ]n stare s[ o
priceap[. Dup[ cum, pentru a nu v[t[ma ]n mintea mea
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icoana senin[ a f[pturii din afar[, n-am voit s[ v[d chipul
mutilat al s[rmanului t`n[r, tot astfel nu m-am ]nvoit s[
aflu nimic despre el, de team[ s[ nu fie ceva care s[-i
poat[ m`nji amintirea sufleteasc[. R[m`n[ =i aceasta fru-
moas[, f[r[ pat[ ]n umbra-i de tain[ =i de trufie, r[m`n[
]n totul sir Aubrey de Vere a=a cum mi-a pl[cut s[-l v[d
eu, numai a=a — ce-mi pas[ de cum era ]n adev[r? Am
nimicit singura dovad[ c[ l-am cunoscut ]n fiin\[, am ars
scrisoarea ]n a c[rei pecete z`mbea sfinxul ]mpresurat de
zicerea: “Remember”. Remember ? — da, fire=te c[ n-am
s[ uit, dar cum anii tulbur[ unele din amintirile vechi,
f[c`ndu-le s[ pluteasc[ aburite la hotarul dintre realitate
=i ]nchipuire, dac[ soarta m[ va h[r[zi cu via\[ lung[,
]ntr-un t`rziu are s[-mi par[ poate c[ toat[ aceast[
]nt`mplare tr[it[ a fost un vis numai sau vreo istorie ci-
tit[ ori auzit[ undeva, c`ndva de mult.
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“Que vulez-vous, nous sommes ici

aux portes de l’Orient, ou tout est pris

а la légère...”1

Raymond Poincaré2

}NT~MPINAREA CRAILOR

“...au tapis-franc nous йtions rйunis”.3

L. Protat

Cu toate c[, ]n ajun chiar, ]mi f[g[duisem cu jur[m`nt
s[ m[ ]ntorc devreme acas[, tocmai atunci m[ ]ntorsesem
mai t`rziu: a doua zi spre amiazi.

Noaptea m[ apuca ]n a=ternut. Pierdusem r[bojul tim-
pului. A= fi dormit ]nainte, dus, f[r[ zgomotoasa sosire a
unei scrisori pentru care trebuia neap[rat s[ isc[lesc de

1 “Ce vre\i, suntem aici la por\ile Orientului, unde totul se ]nf[\iseaz[
mai pu\in grav...” (fr.). Textul face parte din pledoaria la procesul de la
Bucure=ti al fraudelor comise cu prilejul concesiunilor de c[i ferate,
proces ]n care R. Poincaré a fost avocatul companiei concesionare au-
striece.

2 Raymond Poincaré (1860—1934), avocat =i om politic francez,
pre=edintele Republicii Franceze ]ntre 1913 =i 1920.

3 “...ne str`nsesem la c`rciuma” (fr.).

CRAII DE CURTEA-VECHE
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primire. Trezit din somn sunt mahmur, ursuz, ciufut. Nu
isc[lii. Morm[ii numai s[ fiu l[sat ]n pace.

A\ipii iar[=i, dar pentru scurt[ vreme. S[r[cia de epis-
tol[ se ]nfiin\a din nou, ]nso\it[ de cruda lumin[ a unei
l[mpi. Mi=elul de posta= g[sise de cuviin\[ s[ m[ isc[leasc[
cu m`na lui. Nu-i fusei recunosc[tor.

Ur[sc scrisorile. Nu =tiu s[ fi primit de c`nd sunt dec`t
una, de la bunul meu amic Uhry, care s[-mi fi adus o veste
fericit[. Am groaz[ de scrisori. Pe atunci le ardeam f[r[
s[ le deschid.

Asta era soarta ce o a=tepta =i pe noua sosit[. Cunosc`nd
scrisul, ghicisem cuprinsul. +tiam pe de rost nes[rata pla-
chie de sfaturi =i de dojane ce mi se slujea de-acas[ cam la
fiecare ]nceput de lun[; sfaturi s[ purced cu b[rb[\ie pe
calea muncii, dojane c[ nu m[ mai ]nduplecam s[ purced
odat[. +i, ]n coad[, nelipsita urare ca Dumnezeu s[ m[
aib[ ]n sf`nta sa paz[.

Amin! }n halul ]ns[ ]n care m[ g[seam mi-ar fi fost
peste putin\[ s[ pornesc pe orice fel de cale. Nici ]n pat nu
m[ puteam mi=ca. De=urubat de la ]ncheieturi, cu =alele
fr`nte, mi se p[rea c[ ajunsesem ]n stare de piftie. }n
mintea mea aburit[ miji frica s[ nu m[ fi lovit damblaua.

Nu, dar ]n sf`r=it m[ r[zbise. De o lun[, pe t[cute =i
ner[suflate, cu n[dejde =i temei, o dusesem ]ntr-o b[utur[,
un crail`c, un joc. }n anii din urm[, fusesem greu ]ncercat
de ]mprejur[ri; mica mea luntre o b[tuser[ valuri mari.
M[ ap[rasem prost =i, sc`rbit de toate peste m[sur[,
n[zuisem s[ aflu ]ntr-o via\[ de stric[ciune uitarea.

O luasem numai cam repede =i m[ vedeam ]n cur]nd
silit s[ depun armele. M[ l[sau puterile. }n acea sear[,
eram ]n a=a hal de sf`r=eal[ c[ n-a= fi crezut s[ m[ pot
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scula nici s[ fi luat casa foc. Dar deodat[ m[ pomenii cu
mine ]n mijlocul od[ii, ]n picioare, uit`ndu-m[ speriat la
ceasornic. Mi-adusesem aminte c[ eram poftit la mas[ de
Pantazi.

Ce noroc c[ m[ de=teptase; mare noroc! Privii acum cu
recuno=tin\[ scrisoarea p[rinteasc[; f[r[ ea sc[pam ]nt`lni-
rea cu cel mai scump prieten.

M[ ]mbr[cai =i ie=ii. Era spre c[derea iernii, o vreme de
lacrimi. De=i nu plouase, tot era ud; jgheaburile pl`njeau,
ramurile copacilor desfrunzi\i picurau, pe tulpine =i pe
grilaje se prelingeau ca o sudoare rece, stropi gro=i. {sta e
timpul care ]ndeamn[ cel mai mult la b[utur[; rarii trec[tori
ce se prefirau prin cea\[ erau mai to\i afuma\i. Un lun-
gan, cobor`nd prispa unei c`rciumi, c[zu gr[mad[ =i nu se
mai scul[.

}ntorsei capul dezgustat. Birtul ales pentru acea sear[
fiind tocmai ]n Covaci, luai o birj[, lucru cuminte, deoarece,
la sosirea mea, ceilal\i mosafiri erau la a doua \uic[, iar
oaspetele la a treia. M[ ar[tai mirat c[ se ]nfiin\aser[ cu
to\ii a=a devreme; Pantazi ]ns[ m[ l[muri c[ el venise de-a
dreptul de-acas[, iar Pa=adia cu Pirgu de-a dreptul =i ei de
la “club”, vremea fiind prea ur`t[ ca s[ mai z[boveasc[ la
aperitive.

Pantazi porunci ]nc[ un r`nd de \uici. Dar voia bun[ ce
ne urar[m, ciocnind, lipsea cu totul. M[ temui s[ nu adorm
iar. }n sala unde grosolana petrecere negustoreasc[ por-
nise s[ se ]nfierb`nte — era ]ntr-o s`mb[t[ — masa noas-
tr[ avea aerul unui osp[\ de ]nmorm`ntare.

Bor=ul cu sm`nt`n[ =i ardei verde fu sorbit ]n t[cere.
Nici unul din meseni nu ridica ochii din taler. Pirgu, ]ndeo-
sebi, p[rea fr[m`ntat de o m`hnire neagr[. A= fi deschis
eu vorba dac[ l[utarii n-ar fi ]nceput un vals care era una
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din sl[biciunile lui Pantazi, un vals domol, voluptos =i
trist, aproape funebru. }n leg[narea lui molatec[ p`lp`ia,
nostalgic[ =i sumbr[ f[r[ sf`r=it, o patim[ a=a sf`=ietoare
c[ ]ns[=i pl[cerea de a-l asculta era amestecat[ cu suferin\[.
De ]ndat[ ce coardele ]nc[lu=ate porniser[ s[ ]ng`ne amara
dest[inuire, sub vraja ad`nc[ a melodiei, ]ntreaga sal[
amu\ise. Tot mai ]nv[luit[, mai joas[, mai ]nceat[,
m[rturisind duio=ii =i dezam[giri, r[t[ciri =i chinuri,
remu=c[ri =i c[in\e, c`ntarea, ]necat[ de dor, se ]ndep[rta,
se stingea, suspin`nd p`n[ la cap[t, pierdut[, o prea t`rzie
=i zadarnic[ chemare.

Pantazi ]=i =terse ochii umezi.
—Ah! zise Pirgu lui Pa=adia, f[c`ndu-=i privirea gale=[

=i glasul dulceag, ah! cu valsul [sta \in s[ te duc la l[ca=ul
cel din urm[, c`t mai cur`nd; cred c[ n-ai s[ m[ faci
s-a=tept mult ]nc[ aceast[ s[rb[toare a tinere\elor mele.
Ce frumos are s[ fie, ce frumos! +i eu beat, cu nenea Pan-
tazi, voi stoarce ]ntristatei adun[ri lacrimi fierbin\i lu`ndu-
mi, ]n cuvinte mi=c[toare, r[mas bun de la ]n veci neuita-
tul meu prieten.

Pa=adia nu zise nimic.
—Da, urm[ Pirgu, le=in]ndu-=i =i mai mult glasul =i

privirea, are s[ fie at]t de frumos! Eu am s[-\i duc
c[v[l[riile1 pe pern[. +i, la =apte ani, la parastasul cel
mare, c`nd au s[ te dezgroape, r[m[=ag pun c[ au s[ te
g[seasc[ tot dichisit, tot scor\os, tot ferche=, f[r[ un fir
de p[r alb, murat ]n argint-viu =i ]n spirt ca un gogo=ar ]n
sare =i ]n o\et.

Dar Pa=adia nu-l asculta, se g`ndea aiurea. Sc[pa de data
asta Pirgu =i mi-era necaz, deoarece n-aveam ochi s[-l v[d.

1 C[v[l[rii (sau cavalerii), decora\ii, ordine, distinc\ii.
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R[m`n`nd de t`n[r singur ]n Bucure=ti, de capul meu,
m[ ferisem s[ intru-n c`rd cu oricine, a=a c[ din restr`nsul
cerc al cuno=tin\elor mele, alese toate pe spr`ncean[, Goric[
Pirgu n-ar fi f[cut niciodat[ parte dac[ n-ar fi fost tovar[=ul
nedesp[r\it al lui Pa=adia, de care aveam o evlavie nem[r-
ginit[.

Pa=adia era un luceaf[r. Un joc al ]nt`mpl[rii ]l ]nze-
strase cu una din alc[tuirile cele mai des[v`r=ite ce poate
avea creierul omenesc. Am cunoscut de aproape o bun[
parte din aceia ce sunt socoti\i ca faime ale \[rii; la foarte
pu\ini ]ns[ dintr-]n=ii am v[zut laolalt[ =i a=a minunat
cump[nite at`tea ]nalte ]nsu=iri ca la acest nedrept[\it ce,
de voie, din via\[, se h[r[zise singur uit[rii. +i nu =tiu un
al doilea care s[ fi st`rnit ]mpotriv[-i at`tea oarbe du=m[nii.

Auzisem c[ aceasta =i-o datora ]n parte ]nf[\i=[rii. Ce
frumos cap avea totu=i! }ntr-]nsul a\ipea ceva nelini=titor,
at`ta patim[ ]nfr`nat[, at`ta trufie aprig[ =i hain[
]nvr[jbire se dest[inuiau ]n tr[s[turile fe\ei sale ve=tede,
]n cuta sastisit[ a buzelor, ]n puterea n[rilor, ]n acea pri-
vire tulbure ]ntre pleoapele grele. Iar din ce spunea, cu un
glas t[r[g[nat =i surd, se desprindea, cu am[r[ciune, o
ad`nc[ sil[.

Via\a lui, din istoria c[reia i se ]nt`mpla rar s[ dezv[luie
ceva, fusese o cr`ncen[ lupt[ ]nceput[ de timpuriu. Ie=it
din oameni cu vaz[ =i stare, fusese oropsit de la na=tere,
crescut pe m`ini str[ine, surghiunit apoi ]n str[in[tate la
]nv[\[tur[. }ntors ]n \ar[, se v[zuse jefuit de ai s[i,
]nl[turat, h[r\uit, prigonit =i tr[dat de toat[ lumea. Ce nu
se uneltise ]mpotriva lui? Cu ce strig[toare nedreptate ]i
fuseser[ ]nt`mpinate lucr[rile, truda de zi =i noapte a jer-
tfitei sale tinere\i, cum se ]nvoiser[ cu to\ii s[-l ]ngroape
sub t[cere! Din grelele ]ncerc[ri de tot soiul prin cari tre-
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cuse at`\ia ani de restri=te =i cari ar fi dobor`t un uria=,
aceast[ f[ptur[ de fier ie=ise c[lit[ de dou[ ori. Pa=adia nu
fusese omul resemn[rii, ]ncrederea ]n sine =i s`ngele rece
nu-l p[r[siser[ ]n cele mai negre clipe; statornic ]n
urm[rirea \elului, el ]nfr`nsese vitregia ]mprejur[rilor, o
]ntorsese cu dib[cie ]n folosul s[u. Ca d`nsul nimeni nu
=tiuse s[ a=tepte =i s[ rabde, neclintit el p`ndise norocul la
r[sp`ntie, ]l ]n=f[case =i-l siluise ca s[-i poat[ smulge ceea
ce, ]n chip firesc, i s-ar fi cuvenit de la ]nceput f[r[ cazn[
=i zbucium. Odat[ ajuns se ]ntrecuse, luase v[zul tutulor,
]i uluise =i-=i f[cuse, jug[nar cumplit dar cu m[nu=i, toate
mendrele. Calea m[ririlor i se deschidea larg[, neted[, acum
]ns[, c[ putea n[zui la orice, nu mai voi el nimic =i se
retrase. Presupuneam c[ la temelia acestei hot[r`ri ciu-
date a fost ]ntruc`tva =i teama de sine ]nsu=i, fiindc[, sub
]nveli=ul de ghea\[ din afar[, Pa=adia ascundea o fire
p[tima=[, ]ntortocheat[, tenebroas[ care, cu toat[ st[p`-
nirea, se tr[da adesea ]n sc[p[r[ri de cinism. Cu veninul
ce se ]ngr[m[dise ]n inima sa ]mpietrit[, puterea l-ar fi
f[cut lesne primejdios. +i nici o ]ncredere la el ]n virtute,
]n cinste, ]n bine, nici o mil[ sau ]ng[duial[ pentru
sl[biciunile omene=ti de cari ar[ta a fi cu totul str[in.

Retragerea sa din politic[ mirase mai pu\in totu=i dec`t
schimbarea ce se petrecuse ]n felul s[u de trai. La v`rsta
c`nd la al\ii ]ncepe poc[in\a, el, care totdeauna slujise de
pild[ vie de cump[tare, se n[pustise deodat[ la desfr`u.
Era aceasta darea pe fa\[ a unei vie\i ce dusese =i p`n[
atunci ]n ]ntuneric, sau reluarea unor vechi deprinderi de
cari r`vna de a izbuti ]l f[cuser[ s[ se dezbere un lung =ir
de ani? — c[ci firesc nu era ca o asemenea n[p`rleal[ s[ fi
avut loc de azi pe m`ine. Cum, nu =tiu, rar ]ns[ mi s-a
]nt`mplat s[ v[d juc[tor a=a frumos, cari a=a ahtiat, b[utor
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a=a m[re\. Dar se putea oare spune c[ dec[zuse? Nicide-
cum. De o sobr[ elegan\[, plin de demnitate ]n port =i
vorbite, el r[m[sese apusean =i om de lume p`n[ ]n v`rful
unghiilor. Ca s[ prezideze o ]nalt[ Adunare sau o Acade-
mie, altul nu s-ar fi g[sit mai potrivit. Cineva care nu l-ar
fi cunoscut, v[z`ndu-l trec`nd seara, c`nd ie=ea, \eap[n =i
grav, cu tr[sura la pas dup[ el, pentru nimic n-ar fi voit s[
cread[ ]n ce murd[rie =i josnice locuri mergea acel impu-
n[tor domn s[ se ]nfunde p`n[ la ziu[. Pentru mine,
priveli=tea acelei vie\i avea ceva cople=itor, ]n ea b[nuiam
c[ se desf[=ura o ]ntunecat[ dram[ sufleteasc[ a c[rei tain[
r[m`nea nep[truns[.

Dac[, ]ncerc`nd a reda ]ntruc`tva tr[surile acestui no-
bil chip, am st[ruit at`t, e pentru c[ n-am voit c[ scap
prilejul de a-l face s[ retr[iasc[ ]naintea ochilor mei,
amintirea lui fiindu-mi scump[. Deosebit de cutreier[torul
culcu=urilor de noapte ale destr[b[l[rii bucure=tene, ]n
Pa=adia, eu am cunoscut un alt om. Dar pe acela ]l ]nt`lneam
aiurea. La c`\iva pa=i de Podul Mogo=oaiei, ]ntr-o uli\[
singuratic[, ]n umbra unei b[tr`ne gr[dini f[r[ flori, se
ridica, neprimitoare =i posomor`t[, o cas[ veche. Eram
unul din rarii privilegia\i ce treceau pragul acelei bogate
locuin\e unde, p[n[ ]n cel din urm[ ungher, se resfr`ngea,
sever, sufletul st[p`nului.

}l g[seam ]n odaia lui de lucru, l[ca= de lini=te =i de
reculegere, ]n care nimic nu p[trundea din lumea din afar[.
}n acea ]nc[pere, c[ptu=it[ cu postav de fa\a iasc[i =i ]ncon-
jurat[ peste tot de dulapuri ferecate ]n pere\i, cu gea-
murile perdeluite, c`te neuitate ceasuri m-a \inut, pironit
]n jil\, convorbirea oaspelui. Miezoas[ =i cuprinz[toare,
re\inut[ =i m[iestrit[, f[r[ l[b[r\[ri, razne =i prisosuri, ea
]nv[luia ]n mreje puternice, uimea, r[pea, fermeca. Pa=adia
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era deopotriv[ me=ter pe pan[ =i ]n tinere\e zugr[vise fru-
mos. Era de necrezut c`t citise. Istoria o cuno=tea ca ni-
meni altul, ea des[v`r=ise la d`nsul darul ]nn[scut de a
judeca f[r[ s[ se ]n=ele oamenii, multora pe atunci ]n plin[
]n[l\are el le-a prev[zut, apropiat[, trista pr[bu=ire =i nu
pot uita cum rostind cuvintele cobitoare ochii ]i lic[reau
sini=tri. Pa=adia M[gureanu! Am privit ca un har al Pro-
niei simpatia ce d`nsul a avut pentru mine =i m[ m`ndresc
de a fi ciracul acestui mare r[zvr[tit, at`t de stoic, c[ruia
din toate cusururile ce-i g[sea lumea, nu m[ ]nvoiam a-i
recunoa=te dec`t unul singur — acela ]ns[ de neiertat:
priete=ugul cu Goric[.

Gore Pirgu era o lichea f[r[ seam[n =i f[r[ pereche.
Nes[ratele lui giumbu=lucuri de soitar obraznic ]i scose-
ser[ faima de b[iat de=tept, la care se ad[ogase — de ce nu
se =tie — =i aceea de b[iat bun, de=i bun nu era dec`t de
rele. Acest chimi\[ avea un suflet de hengher =i de cioclu.
De mic stricat p`n[ la m[duv[, giolar, ri=car, slujnicar,
]nh[itat cu to\i codo=ii =i m[sluitorii, fusese Veniaminul1

cafenelei “Cazes” =i Cherubinul2 caselor de ]nt`lnire. Mi-a
fost sil[ s[ cercetez mai cu de-am[nuntul i\ele acestei firi
uscate =i triste care sim\ea o atragere bolnav[ numai pen-
tru ce e murdar =i putred. Pirgu avea ]n s`nge dorul vie\ii
de dezm[\are \ig[neasc[ de odinioar[ de la noi, cu dragos-
tele la mahala, chefurile la m[n[stiri, c`ntecele f[r[ per-
dea, sc`rbo=eniile =i m[sc[rile. Cu jocul de c[r\i ce-i slujea
de meserie =i cu boalele lume=ti ce-l istoviser[ ]nainte de

1 Veniamin, copil preferat (prin aluzie la Veniamin din Biblie pe care
tat[l s[u, Iacov, ]l iubea mai mult dec`t pe ceilal\i copii).

2 Cherubin, copil alintat (figurativ, de la capetele de copii, flancate
de aripi, reprezentate ]n artele plastice cu tematic[ religioas[; numele
deriv[ de la heruvimi — ]ngeri biblici).
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vreme, acestea erau singurele lucruri de cari =tia s[ vor-
beasc[, ]ntocmindu-i tot temeiul hazului cu care le ]nc`nta
celor ce-i pre\uiau dobitocia. +i totu=i pe altcineva nu g[sise
ca s[ =i-l fac[ tovar[= Pa=adia care, de altmintreli, ]l
despre\uia f[\i=, jicnindu-l =i umilindu-l f[r[ cru\are de
c`te ori se ivea prilejul.

— Vezi, te rog, ]mi zise el, nu-l l[sa pe vecinul dumi-
tale s[ se sinucid[; uite-l, ]nghite cu\itul.

}ntr-adev[r, plin de zel, Goric[ lucra ]n cega rasol cu
cu\itul, t[v[lea bucata prin maionez[ =i, tot cu cu\itul, o
b[ga ad`nc ]n gur[. M[ f[cui c[ nu v[d, nu aud. Pantazi se
aplec[ s[ caute ceva sub mas[.

— }n preceptele sale, urm[ Pa=adia, buna cre=tere ele-
mentar[ gl[suie=te: nici cu\itul ]n legume =i pe=te, nici
furculi\a ]n br`nz[ =i, nici ]ntr-un fel cu\itul ]n gur[. Dar
asta de, pentru oameni fini, feciori de boier, nu pentru
mitocani, adun[tur[. S[ faci r`m[torul s[ bea ap[ din
fedele=!

Pentru Pirgu, care se credea ne]ntrecut ]n cunoa=terea
obiceiurilor lumei ]nalte, nu se putea ]nfruntare mai
s`ngeroas[. Se reculese ]ns[ repede =i-i r[spunse \an\o= lui
Pa=adia c[ avea s[-l desfiin\eze.

— S[ m[ sl[be=ti cu mofturi de-astea, se r[\oi el, c[
altfel ]ntorc foaia. Ai ]mb[tr`nit nebun...

Ca s[ ]mpece lucrurile, Pantazi porunci s[ se destupe
=ampania ce, dup[ datina meselor noastre, se sluji ]n paha-
re mari. Pirgu nu l[s[ s[ i se toarne dec`t un deget, peste
care ad[og[ aproape o litr[ de ap[ mineral[, ni=te borviz
u=or. Din tuspatru era singurul care nu ducea la b[utur[,
se putea spune chiar c[ mai mult se f[cea c[ bea, umfl`ndu-
se cu =pri\uri cu sifon, cu sifon albastru. I se ]nt`mpla rar
totu=i s[ nu fie beat de diminea\[ =i c`nd se chirchilea se
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\inea de tot soiul de pozne, dup[ s[v`r=irea c[rora, ni\el
obraz s[ fi avut numai, ar fi trebuit s[-i fie ru=ine s[ mai
dea ochi cu lumea.

}nchin`nd ]ntr-un glas ]n s[n[tatea lui Pantazi, iubitul
nostru oaspe, sorbir[m cu deliciu din b[utura ]nvior[toare.
Pirgu ]=i muie doar buzele =i se str`mb[.

— +ampania f[r[ muieri, bomb[ni el, nu face dou[
parale.

Femeile fuseser[ ]ns[, ]n chip hot[r`t, pentru totdeau-
na ]nl[turate de la mesele noastre. Toate ]ncerc[rile lui
Goric[ de a i se ]ncuviin\a s[-=i pofteasc[ o prieten[-dou[
fuseser[ zadarnice. Pantazi s-ar fi ]nvoit bucuros, dar
Pa=adia r[m[sese ne]nduplecat. Ne m[rgineam s[ arunc[m
scurte priviri cotoie=ti cocoanelor de la mesele vecine cari,
cam de obicei, ne r[spundeau =i ele cu ochiade =irete.

Cu c[ut[tura-i tulbure =i posomor`t[, Pa=adia dezbr[ca
o durdulie ovreic[, a=ezat[ ]n fa\a lui, ceva mai departe.
M[ ]ntov[r[=ii =i eu la aceast[ cre=tineasc[ fapt[, =tiind c[
nu sup[ram ]ntru nimic pe marele meu prieten. Con=tient[
de minunata ei frumuse\e r[s[ritean[ ]n deplin[ ]nflorire,
alb[ =i mat[ ca un chip de cear[ ]n care ochii de catifea
ardeau cu o flac[r[ rece ]ntre genele de m[tase, ea r[m`nea
nemi=cat[, nep[s[toare, ]n trufia f[r[ margini a stirpei
alese, a=a ca str[bunele ei c`nd erau t`r`te, despoiate, ]n
t`rgurile de robi, sau trase, mai t`rziu, pe scripetele lui
Torquemada1. St`nd picior peste picior rochia i se ridicase
p`n[ la genunchi l[s`nd s[ i se vad[, pale, prin str[vezimea
ciorapilor negri, pulpele strunguite f[r[ cusur. C`nd se
hot[r] s[ =i le acopere, fu f[r[ grab[ =i f[r[ s[ ro=easc[.

1 Thomas de Torquemada (1420—1490), mare inchizitor al Spaniei,
celebru prin cruzimea lui =i metodele diabolice de tortur[ folosite.

63



Pirgu pisa cu neru=inare o negustoreas[ cu fa\a aprins[
sub suliman, ]nfoiat[ =i ]nzorzonat[. Z`mbindu-i gale=, cu
ochii pe jum[tate ]nchi=i, el ridica paharul, sorbea cu
ging[=ie, apoi ]=i lingea buzele cu poft[. Singur Pantazi
nu se uita la nimeni. Vis[toare ca totdeauna, privirea i se
pierdea aiurea, bl`nd[ =i trist[. El f[cu semn s[ mai vie
=ampanie.

Dar Pirgu se-ntrecea cu gluma. F[c`nd din paharul golit
ochian, cu cealalt[ m`n[ trimetea s[rut[ri trupe=ti negus-
toresei care se pr[p[dea de r`s. Pa=adia ]l sf[tui s[ se
ast`mpere s[ nu dea de belea.

— Frumos \i-ar sta, ]l ]ntreb[ el, s[ te vezi luat pe sus
=i dat afar[?

Pirgu ]l privi cu despre\uitoare mil[.
— M[ crezi, pesemne, c[ sunt ca dumneata, s[ fiu dat

afar[ cu una cu dou[, terchea-berchea, haimana? Cine nu
m[ cunoa=te aici =i oriunde, cine nu m[ iube=te, unde nu
sunt la mine acas[? Ca s[-=i dovedeasc[ spusele, se ridic[
=i trecu la masa negustoresei c[reia-i pup[ m`na =i-i vorbi
la ureche, dete o rait[ =i pe la alte mese, oprindu-se mai
mult la aceea a frumoasei ovreice.

— M-a ]ntrebat Ra=elica, ne zise ]ntorc`ndu-se, cum un
om a=a fin ca mine, fecior de boier, pot s[ m[ adun cu
oameni at`t de ordinari? Era furioas[. Am rugat-o s[ nu
ia ]n seam[; unul, i-am spus, e un biet b[tr`n stricat, a
fost pe vremuri ceva de capul lui, dar acum s-a zaharisit;
cel[lalt e un copil.

Pa=adia ]nghi\i =i t[cu. }i urmai pilda. Nu-mi ascunsei
admirarea de c`t[ lume cuno=tea Pirgu.

Lume de tot soiul =i de toat[ teapa, lume mult[, toat[
lumea. Pe cine nu cuno=tea ]ntr-adev[r, unde nu p[trun-
sese? }n z[vor`tele case ale negustorimei sperioase =i spe-
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riate, ]n ferecata cet[\uie a ovreimei ]mbuibate de bel=ug,
]n =ubredele cuiburi ale r`iei ciocoie=ti, pretutindeni, Goric[
era primit cu bra\ele deschise, de=i nu totdeauna pe u=a
din fa\[. R[m`ne de mirare cum nu insufla nic[ieri sc`rb[
=i team[, cum nimeni nu voia s[ vad[ c[ ]n potaia aceea
m[runt[ ce se t`ra =i se gudura r`njind, pisma \inea
de=teapt[ =i asmu\a f[r[ ]ncetare, ]mpotriva tutulor, o fiar[
spurcat[ =i capie, pornit[ pe vr[jm[=ie, pe v[t[mare, pe
r[u, p[r`nd a sluji soartei de unealt[ de dezalc[tuire =i de
nimicire. M`r=[via nu se sfia de altfel s[ =i-o m[rturiseasc[,
f[c`ndu-=i fal[ din ispr[vi pentru cari legea ar fi trebuit
s[ prevad[ pu=c[ria sau balamucul.

De =colar, ]=i ducea prietenii la femei bolnave. Pentru
asemenea lucruri se bucura de o ]nchipuire dr[ceasc[ nese-
cat[. Din a\`\area la desfr`u, c[ruia ]=i ]nchinase trupul =i
sufletul, ]=i f[cuse un apostolat. Iscusit ]n samsarl`curi =i
pezevengl`curi, fusese faurul ruinei c`torva feciori de bani
gata =i al c[derii mai multor femei; mul\umit[ lui, nume
cunoscute se m`njiser[ de necinste. Rar se petrecea
murd[rie ]n care s[ nu fi fost amestecat =i d`nsul, =i adesea
numai dintr-o crud[ =i f[r[ sa\iu poft[ de a-=i bate joc,
pentru care nu se da ]napoi de la nimic: iscodirea, def[i-
marea, b`rfeala, z`zania, p`ra, amenin\area cu darea ]n
vileag a tainei ]ncredin\ate sau smulse, r[va=ele neisc[lite
— toate ]i p[reau deopotriv[ de bune, fiecare dup[ cerin\[.
Se n[=tea ]ntrebarea ce ar fi trebuit dar s[ mai fac[ Gogu
Pirgu ca s[ treac[ drept b[iat r[u?

M[gulit c[-l admirasem, nu trebui s[-l rog de dou[ ori
ca s[ istoriseasc[ p[\ania cea din urm[ a doamnei Murs[.
Fu ]ns[ ]ntrerupt de plecarea Ra=elichii. Cu pa=i ml[dio=i,
ea se ]ndrept[ spre masa noastr[ ca s[-=i ia mantaua din
cuierul vecin. Pirgu s[ri s-o ajute. Era cum nu se poate
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mai bine Ra=elica =i de minume potrivit[; trezita asem[nare
a femeii cu floarea — o floare neagr[ de tropice, plin[ de
otrav[ =i de miere — o de=tepta f[r[ voie mireasma cald[
ce se r[sp`ndea, ame\itor de p[tima=[, la fiecare din
mi=c[rile ei. De aproape ]ns[, f[r[ ca frumuse\ea ei s[-=i
piard[ din str[lucire, d`nsa avea ceva resping[tor, ]n ea se
sim\ea, mai mult dec`t ]n alte femei, Eva, str[ina, du=mana
ne]mp[cat[ =i ve=nic[, ]mpr[=tietoare de ispit[ =i de moarte.
Privirea ei lini=tit[, aplec`ndu-se asupra col\ului nostru,
avu o sc[p[rare aspr[ ciocnindu-se de a lui Pa=adia.

O urma un fel de \ing[u adus din spate =i cam de=elat,
cu ochi ]ncerc[na\i =i sticlo=i, cu obrajii aprin=i de o ro=ea\[
nes[n[toas[. O tuse seac[ ]l chinuia f[r[ r[gaz. }n z`mbetul
cu care ]=i lu[ r[mas bun de la Pirgu, fu parc[ durerea
unei desp[r\iri pentru totdeauna.

— E Mi=u, ne =opti Pirgu. E pe dric, ne las[. L-a dat
gata =i p-[sta; doi b[rba\i ]n trei ani, ba=ca de ce-a mai
forfecat pe de-al[turi. Halal s[-i fie, stra=nic[ muiere, pe
onoarea mea! +i c[tre Pa=adia: Ei, =i dumneata ai vrea s[
te arunci, crezi c[ te \in me=ii? Spune, s[ =tiu, s[-\i fac
vorba, intr[ chiar ]n vederile mele.

}n loc s[ r[spund[, Pa=adia ]=i sorbi paharul p`n[ la
pic[tura cea din urm[.

— La adic[, de ce te-ai codi? st[rui Pirgu, tot ]\i sun[
coliva. Parc[ nu =tie lumea c[ de mult, numai ]n miambal1

=i-n magiun ]\i mai st[ n[dejdea? Te vezi pe drojdii, caut[
s[ mori ]ncai fericit...

1 Sucul unei plante ierbacee, cunoscut[ sub numele de lemn-dulce
(Glicyrrhiza echinata); coagulat =i turnat ]n form[ de bastona=e era
folosit ca medicament ]n diverse afec\iuni.
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Estimp, o vie mi=care se iscase ]n tot birtul. Mul\i se
scular[ de la mas[, n[pustindu-se spre ie=ire. Se auzeau
tr`mbi\[ri, treceau pompierii. B[iatul care ne slujise ne
spuse c[ nu fusese mai nimic: se aprinsese un co= l`ng[
biserica Curtea-veche, dar fusese stins ]nainte s[ sosea-
sc[ tulumbele. Unii dintre meseni fiind st[p`nii sau
chiria=ii caselor din partea locului, fiecare ]=i pierduse
s[rita, la g`ndul c[ s-ar fi putut ]ntinde =i la el focul,
at`t de amenin\[tor ]n acele uli\i str`mte, cu cl[diri li-
pite una de alta.

Se deschise vorba despre Curtea-veche c[reia f[r[ biserica
cu turl[ verde ce-i poart[ numele i-ar fi pierit p`n[ =i
amintirea. Cu priceperea-i cunoscut[, Pa=adia ne ]n=ir[
cam tot ce se =tia despre acele locuin\e ale vechilor domni-
tori. Nimic de seam[ pe c`t p[rea. Ca ]ntreg t`rgul, Curtea
fusese ars[ =i rezidit[ de numeroase ori =i trebuie s[ fi
acoperit o arie ]ntins[, r[m[=i\e de temelii boltite g[sindu-
se ]n ]ntreag[ mahalaua, de pild[ sub birtul unde ne aflam.
Cum fusese Curtea era lesne de ]nchipuit, sem[n`nd ]n
mare cu m[n[stirile, cu trupuri de cl[diri multe, pentru a
putea s[l[=lui toat[ liota =i \ig[nia, f[r[ ]ntocmire, f[r[
stil, cu nade, umpluturi =i c`rpeli, vrednic[ s[ slujeasc[,
]n ur`\enia ei, de decor tic[lo=iei unei tagme st[p`nitoare
pl[m[dit[ din toate lep[d[turile venetice =i din bel=ug al-
toit[ cu s`nge \ig[nesc.

}l ]ntrebai dac[ nu ]n nestatornicia domniilor =i ]n tea-
ma de n[v[liri trebuie c[utat[ pricina c[ nu s-a durat =i la
noi m[re\ =i trainic ca ]n Apus? Pl[cerea nobil[ de a zidi
nu a lipsit unora din voievozi; Br`ncoveanu bun[oar[ ri-
dicase pe ]ntinsele lui mo=ii cur\i bogate. }mi r[spunse c[
nu; iubirea de frumos fiind unul din privilegiile popoare-
lor de stirpe ]nalt[ =i printre acestea nu putea fi prenum[rat
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=i al nostru care n-a dat civiliza\iei nimic. }l c[=un[ apoi
pe Br`ncoveanu =i, smulg`ndu-i cuca domneasc[, scufa de
prin\, al sfintei-]mp[r[\ii, cununa de comite maghiar =i
lan\ul sf`ntului Andrei al Rusiei, ]n c`teva tr[suri ni-l
zugr[vi ca pe un buliba=[ mehenghi, v`nz[tor =i slugarnic
— un suflet de rob. C[ se molipsise =i d`nsul de frigurile
de a cl[di, s[di =i ]mpodobi ce au b`ntuit la puternicii
timpului s[u era adev[rat, dar de la nenorocitul acesta
at`t de bogat =i care a domnit atunci c`nd tumultoasa ]nflo-
rire a barocului era ]n toi ce-a r[mas? Ce las[ dup[ el:
st`lpii de la Hurez, pridvorul de la Mogo=oaia, Potlogii,
ce?... — =i cu asemenea marda1 op[cit[ =i poc[ltit[
]ndr[znim s[ ne mai l[ud[m? Ar trebui s[ se ispr[veasc[
odat[ pentru totdeauna cu istoriile astea c[ e mai mare
ru=inea!

Ie=irea aceasta nu ne surprinse. Pa=adia, privind =i
judec`nd cu o ne]nduplecat[ asprime tot ce era rom`nesc,
mergea adesea cu ]nver=unarea p`n[ la a fi de rea-cre-
din\[. Ura ce mocnea ]ntr-]nsul neadormit[, se ]nvolta =i
se ]nvolbura atunci vajnic[, uria=[, ]ncing`ndu-l ca un
j[ratic, av`nt`ndu-l ca un talaz. Cum nu i se putea t[g[dui
nici partea lui de dreptate, g[sii de prisos s[ m[ ridic ca s[
ap[r acel trecut, vedeniei c[ruia pana mea datora o minu-
nat[ t`mpl[ de icoane ce mig[lisem ]n tinere\e cu o os`rdie
aproape cucernic[. Nu fu nici nevoie deoarece Pa=adia,
singur, reveni ]ntruc`tva asupra severei sale p[reri.

— E ciudat totu=i, m[rturisi el, de=i ca art[ le g[sesc
mai prejos chiar dec`t amintirea lor istoric[, vestigiilor
acestea umile nu le pot contesta deosebitul fermec. }n fa\a

1 Mard[, r[m[=i\[ dintr-o marf[ care nu mai poate fi v`ndut[, ve-
chitur[, lucru de lep[dat.
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celor mai ne]nsemnate, ]nchipuirea mea prinde aripi, m[
simt mi=cat, mi=cat ad`nc.

— Eu unul te ]n\eleg, ]i zise Pirgu, pentru c[ =i dumneata
e=ti o ruin[, o ruin[ venerabil[, nu ]ns[ din cele bine
p[strate.

Se r`se. }n felul acesta petreceam noi. Cultul lui Co-
mus1 ne ]ntrunea, cam de o lun[ aproape zilnic, la pr`nz
sau la cin[. Dar adev[rata pl[cere o aflam ]n vorb[, ]n
taifasul ce ]mbr[\i=a numai lucruri frumoase: c[l[toriile,
artele, literele, istoria — istoria mai ales — plutind ]n
senin[tatea sl[vilor academice, de unde ]l pr[bu=ea ]n no-
roi gluma lui Pirgu. Era ]ntrist[tor cum, ]n nepreg[tirea
sa, acest vr[jma= al slovei tip[rite r[m`nea str[in de ce se
discuta. }n Pantazi ]ns[, Pa=adia ]nt`lnise o minte clar[,
un spirit ]narmat =i liber; un cuv`nt m[ temeam a nu pier-
de din luminosul lor schimb de vederi =i de cuno=tin\e =i
faptul c[ mi-au r[mas ]nsemn[rile ce aveam grija s[ iau de
ele, m[ consol[, dac[ nu m[ =i desp[gube=te, de toate pier-
derile de lucruri ce am suferit de la r[zboi ]ncoace.

Spre marea mea p[rere de r[u, ]n acea sear[ zaifetul
trebuia s[ se sparg[ devreme; Pa=adia pleca spre miezul
nop\ii la munte.

— Voi a=tepta cu ner[bdare, zise el, ziua ]ntoarcerii, ca
s[ ne revedem, la mine. +i c[tre Pirgu: Aranj[m =i un mic
pocher, nu e a=a? — mai ]nve\i jocul.

Pe dat[, Pirgu se aprinse de o m`nie grozav[ de care,
ca s[ se u=ureze, icni pe ner[suflate un potop de sc`rbe,
trec`nd de la ]njur[turile surugie=ti la oc[rile de precu-
pea\[ =i la blestemele de chivu\[. Aflar[m c[ ]nainte de
mas[, la tripou, Pa=adia, care-l juca pe Pirgu cu du=m[nie,

1 }n mitologia greac[, zeul care prezida la ospe\e.
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]l scuturase, ]ntr-o ]nt`lnire uria=[, de toate paralele. Pir-
gu pierduse dou[zeci =i cinci de poli =i mai r[m[sese dator
]nc[ at`t.

Ca s[-l potoleasc[, Pantazi ]l ]ntreb[ dac[ are nevoie de
bani. Pirgu r[spunse m`ndru c[ nu, ceea ce ne mir[ chiar
dup[ ce-l v[zur[m sco\`nd, dintr-un plic, un teanc de su-
tari. Jucase toat[ noaptea, ]ntr-o cas[ particular[, la
Arnoteni, drum-de-fier =i se umpluse. Pa=adia ]i ceru
datoria.

— Asta nu! zise Pirgu.
Pantazi pl[ti, ]mp[r\ind bac=i=uri grase b[ie\ilor =i

l[utarilor. Plecar[m. Dar la ie=ire, tr[sura ]nchis[ care ]l
a=tepta pe Pa=adia ]n ulicioara ]ngust[ din fa\a birtului nu
putu s[ mi=te ]nainte din pricina unui ghem de oameni ce,
]n r`sete =i \ipete, se rostogoli p`n[ l`ng[ noi. }n mijlocul
]nv[lm[=elii, url`nd ca o fiar[, o femeie se lupta cu trei
vardi=ti \epeni ce abia puteau s-o dovedeasc[. Pomenindu-
ne cu ea aproape ]n bra\e, tuspatru deter[m un pas ]napoi.

B[tr`n[ =i ve=tejit[, cu capul dezbrobodit =i numai
zdren\e toat[, cu un picior descul\, ea p[rea, ]n turba-i
cumplit[, o f[ptur[ a iadului. Beat[ moart[, v[rsase pe ea
=i o trecuse neputin\a, ceea ce umplea de o bucurie nebun[
droaia de derbedei =i de femei pierdute ce-i f[ceau alai
strig`nd: “Pena! Pena Corcodu=a!”

B[gai de seam[ c[ Pantazi tres[ri deodat[ =i p[li. Dar,
la vederea noastr[, Corcodu=a fu cuprins[ de o furie oarb[.
Ce ne fu dat s[ auzim ar fi f[cut s[ se cutremure inima cea
mai p[g`n[. Pirgu ]nsu=i r[mase cu gura c[scat[.

— Ascult[ cu aten\ie =i memorizeaz[, ]i =opti Pa=adia,
ai ocazia s[-\i completezi educa\ia de acas[.

Vardi=tii ]ndep[rtar[ be\iva. Pantazi intrase ]n vorb[
cu o feti\[ ce, z`mbind, ]=i a\intise tot timpul asupra acelei



71

triste priveli=ti a nemerniciei omene=ti uit[tura vioaie =i
semea\[, ]ntreb`nd-o dac[ =tia cine era tic[loasa b[tr`n[
care acum se tr`ntise ]n mijlocul podului, ca ursul, =i nu
mai voia s[ se scoale. — E Pena Corcodu=a, r[spunse feti\a.
S-a ]mb[tat iar. C`nd e treaz[ e cumsecade, dar dac[ se
ciupe=te, face ur`t.

Dup[ ce-i strecur[ ceva ]n m`n[, Pantazi o mai descusu
pe fat[. Aflar[m c[ Pena tr[ia pe l`ng[ Curtea-veche, sta
la biseric[ la pangar1, f[cea treab[ prin pia\[. }ndeletnici-
rea ei de c[petenie era s[ scalde mor\ii. Fusese =i la bala-
muc mai demult.

Cu mare cazn[ vardi=tii izbutiser[ s[ o ridice. C`nd se
v[zu ]n picioare =i dete iar cu ochii de noi, se zb`rli din nou,
gata s[ reia de-a capul prietenoasa-i ]nt`mpinare, fiind ]ns[
smucit[ se ]nec[ =i glasul i se pierdu ]n bolboroseli.

— Crailor, ne mai strig[ totu=i. Crai de Curtea-veche.
Vorbise prin ea oare altcineva, de alt[dat[ — cine =tie?

Dar ca aceast[ zicere uitat[, demult scoas[ din ]ntre-
buin\are, nimic pe lume nu cred s[-i fi putut face lui Pan-
tazi at`ta pl[cere. I se luminase fa\a, nu se mai s[tura de
a o rosti.

— E ]ntr-adev[r, recunoscu Pa=adia, o asocia\ie de cu-
vinte din cele mai fericite; las[ pe jos “Curtenii calului de
spij[“, cu acea=i ]nsemnare, din vremea lui Ludovic al trei-
sprezecelea. Are ceva ecvestru, mistic. Ar fi un minunat
titlu pentru o carte.

— Nefericit[ Pena, murmur[ Pantazi cu melancolie,
dup[ un r[stimp de t[cere, s[rman[ fiin\[, a= fi crezut eu
s[ te mai ]nt`lnesc? De c`te nu-mi aduci aminte!

— Cum, o cuno=ti? ]ntreb[ mirat Pirgu.

1 Masa pe care se v`nd lum`n[rile la biseric[.
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— Da, e o istorie veche; o istorie de dragoste, =i nu de
toate zilele. Era pe vremea r[zboiului din =aptezeci =i =apte.
Nu cred s[ fi pierit ]nc[ via amintire ce ru=ii au l[sat aici
femeilor, femeilor de toat[ teapa. A fost o curat[ nebunie.
Pe rogojin[, ca sub pologul de horbot[, ploaia de ruble
acoperea lacome Danae1. }n Bucure=ti, muscalii aflaser[ o
Capua2. Cocoanele nu mai aveau ochi dec`t pentru ofi\erii
ru=i. Dar acela dup[ care turbaser[ toate era Leuchten-
berg-Beauharnais, frumosul Serghie, nepotul ]mp[ratului.
Zadarnic ]ns[ a=teptar[ s[-i cad[ batista. C[ci ]nt`mplarea
]l aruncase, din ]nt`ia noapte, ]n bra\ele unei femei de
r`nd =i din bra\ele acesteia nu s-a mai putut desprinde.
Era o fat[ de mahala, nu prea t`n[r[, pu\in c[runt[ la
t`mple; o =tiam de la balurile mascate =i de la gr[dinile de
var[. Fermecul acestei fiin\e, de obicei posac[, mai mult
ciudat[ dec`t frumoas[, ]i sta ]n ochi, ni=te ochi mari verzi,
verzi-tulburi, l[turi-de-pe=te cum le zice rom`nul, gena\i
=i spr`ncena\i, cu privirea cam r[t[cit[. S[ fi fost al\ii
nurii ce \esur[ mreaja ]n care fu prins[ inima ducelui?—
se poate; e net[g[duit ]ns[ c[, ]mp[rt[=it[ de am`ndoi deo-
potriv[, o p[tima=[ iubire se aprinse ]ntre floarea-de-maidan
=i F[t-frumosul ]n fiin\a c[ruia se resfr`ngeau, ]ntrunite,
str[lucirile a dou[ cununi ]mp[r[te=ti. R[m[sese lucru
hot[r`t ca, dup[ r[zboi, Pena s[-=i urmeze domnul =i
st[p`nul ]n Rusia. Leuchtehberg s-a dus s[ moar[ ca un

1 Personaj mitologic, mama lui Perseu — n[scut din leg[tura ei cu
Jupiter; “ploaia de ruble” este folosit[ ca analogie la faptul c[ Jupiter
s-a ]ntrodus sub forma unei ploi de aur ]n turnul de bronz unde Danae
era \inut[ prizonier[ de c[tre tat[l ei, Acrisius, regele Argosului.

2 Ora= ]n Italia, cucerit de Hannibal dup[ un asediu ]ndelungat
(216 ].e.n.); cartaginezii au fost acuza\i c[ “s-au mole=it ]n deliciile din
Capua”, locu\iune prin care se desemneaz[ figurativ o perioad[ de petre-
ceri, de pl[ceri ce duc la mole=irea trupeasc[ =i moral[.
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cruciat ]n Balcani. I-am ]nso\it trupul p`n[ la Prut. }n
seara de 19 octombrie, =aptezeci =i =apte, trenul mortuar,
cu un vagon preschimbat ]n paraclis-arz[tor unde, ]ntre o
risip[ de f[clii =i de candele, preo\i ]n od[jdii =i cavaleri-
garzi ]n plato=e poleite privegheau racla ascuns[ sub flori
a eroului, a trecut prin Bucure=ti oprindu-se numai c`teva
clipe pentru a primi onorurile. Din mul\ime se ridic[ un
\ip[t sf`=ietor =i o femeie c[zu gr[mad[. A\i ]n\eles cine
era. C`nd s-a de=teptat, a trebuit s-o lege.

Sunt de atunci treizeci =i trei de ani.
Pantazi ]=i scutur[ \igara. Trista istorie a Penei nu ne

f[cu nou[ mai pu\in[ pl[cere dec`t lui nepre\uita ei ocar[.
Pa=adia ]=i lu[ r[mas bun =i se urc[ ]n caret[.

— Iepure =i c[l[torie spr`ncenat[, ]i strig[ Pirgu.
Acum, Goric[ se ]mpleticea =i i se ]ncurca limba. }i tre-

bui oarecare cazn[ ca s[ ne spuie c[ jucase ca un p[rinte;
r[posatul “Pocher” ]n fiin\[ n-ar fi jucat mai bine.

— Cu toate astea am intrat mesa, se v[ic[ri el, am
intrat =i nu pot afla m`ng`iere. Dar are s[ mi-o pl[teasc[,
=i scump, caiafa asta b[tr`n[, am s[-l cur[\.

Se \inu de capul nostru s[ mergem cu el.
— Haide\i domnilor, ne ]mbie, haide\i, nu v[ duc eu la

r`u. }l ]ntrebar[m unde?
— La Arnoteni, ne r[spunse, adev[ra\ii Arnoteni.
Nu pentru ]nt`ia oar[ st[ruia Pirgu s[ ne duc[ acolo.

Ca s[ ne sc[p[m de el, ]i f[g[duir[m s[-l ]nso\im oric`nd
alt[ dat[, oriunde, numai ]n acea sear[ nu. La podul
Mogo=oaiei ne desp[r\ir[m, Pirgu lu`nd-o spre po=t[, noi
spre S[rindar. Noaptea era umed[ =i rece, cea\a se f[cea
tot mai deas[. M[ g`ndeam tocmai cum s[ m[ v[d mai
degrab[ acas[, ]n pat, c`nd Pantazi, dup[ obiceiul lui, m[
rug[ s[ r[m`n cu el. Mai era chip s[ m[ ]mpotrivesc, de
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hat`rul lui ce nu eram ]n stare? C[ci dac[ de Pa=adia aveam
evlavie, de Pantazi aveam sl[biciune, una porne=te de la
cap, cealalt[ de la inim[, =i oric`t s-ar \ine cineva, inima
trece ]naintea capului. Omul acesta ciudat ]mi fusese drag
=i ]nainte de a-l cunoa=te, ]ntr-]nsul mi se p[rea c[ g[sisem
un prieten de c`nd lumea =i adesea, mai mult chiar, un alt
eu-]nsumi.

CELE TREI HAGIAL~CURI

“C’est une belle chose, mon ami,

que les voyages...”1

Diderot

Un prieten de c`nd lumea, a=a-mi p[ruse, de=i ]nainte
de anul acela — 1910 — nici nu-i b[nuisem m[car fiin\a pe
lume. Se ivise ]n Bucure=ti cam odat[ cu ]nt`ile frunze.
De atunci ]l ]nt`lnisem mereu =i pretutindeni.

De la ]nceput ]mi f[cuse pl[cere s[-l v[d, cu timpul
c[utasem chiar prilejul. Sunt fiin\e cari prin c`te ceva,
uneori f[r[ a =ti ce anume, de=teapt[ ]n noi o vie curiozi-
tate, a\`\`ndu-ne ]nchipuirea s[ f[ureasc[ asupra-le mici
romane. M-am mustrat pentru sl[biciunea ce-am avut de
asemenea fiin\e; nu destul de scump era s-o pl[tesc ]n
p[\ania cu sir Aubrey de Vere? De data asta, peste curio-
zitate se altoia cov`r=itor un sim\[m`nt nou: o apropiere
sufleteasc[ merg`nd p`n[ la ]nduio=are.

S[ fi fost pentru c[ omul era a=a de fermec[tor de trist?
Cu putin\[, la d`nsul numai ochii spun`nd at`tea. Cam
afunda\i sub bolta spr`ncenelor =i de-un albastru rar,

1 “Ce lucru frumos, drag[ prietene, sunt c[l[toriile...” (fr.).
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privirea lor, nespus de dulce, p[rea a urm[ri ]nz[br[nit[
de nostalgie, amintirea unui vis. Ei ]ntinereau straniu
aceast[ f[ptur[ care nici altmintreli nu-=i tr[da v`rsta,
luminau fruntea senin[, des[v`r=eau ]nf[\i=area nobil[
ce-i ]ntip[rea mata paloare a fe\ei smede =i trase, prelun-
git[ de o \[c[lie moale ca m[tasea porumbului a c[rei coloare
o avea chiar. Cam aceea=i era =i coloarea ]mbr[c[mintei ce
purta de obicei, la d`nsul moi, molatece, ml[dioase fiind
toate, =i port, =i mi=c[ri, =i grai. Era un obosit, un sfios
sau un mare m`ndru. Totdeauna singur, el se strecura ]n
via\[ aproape furi=`ndu-se, c[ut`nd a se pierde ]n gloat[;
era ]ns[ ]ntre aceasta =i d`nsul a=a nepotrivire, c[ simpli-
citatea sa dinafar[, v[dit voit[ pentru a trece neb[gat ]n
seam[, atingea tocmai scopul dimpotriv[, ajungea s[ fie
b[t[toare la ochi =i-i da un aer =i mai str[in.

Str[in totu=i nu era. A rom`n nu sem[na iar[=i: prea
vorbea frumos rom`ne=te, la fel ca fran\uze=te, poate ceva
mai cu greutate. Fusesem adesea vecini de mas[, azi la unul
din birturile de frunte, m`ine pe prispa vreunei c`rciumi.
Mul\umire sim\eam de c`te ori ]l aveam aproape, locul ]ns[
unde triste\ea lui afla ]n mine un r[sunet at`t de ad`nc
]nc`t ]l f[cea s[-mi par[ un alt eu-]nsumi era Ci=megiul,
Ci=megiul de atunci, singuratic =i l[sat ]n s[lb[ticie.

Sub ]nal\ii copaci, ]n amurg, necunoscutul ]=i plimba
melancolia. El p[=ea grav, sprijinindu-se ]n b[\ul s[u de
cire=, str[b[tea ]ncet aleiele, fum`nd, oprindu-se uneori
dus pe g`nduri. Dar cari puteau fi ele ca, n[p[dindu-l,
s[-l mi=te p`n[ la lacrimi?

Se ]nstelase de mult c`nd, f[r[ grab[, vis[torul se ]ndur[
]n sf`r=it s[ plece. Mergea s[ cineze. Spre miezul nop\ii se
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]nfiin\a iar la vreun loc de b[utur[ unde sta c`t mai t`rziu,
p`n[ la ]nchidere. Mai z[bovea apoi pe uli\i ]ntru a=teptarea
zorilor.

Am spus c[-l ]nt`lneam peste tot. }ntr-at`t m[ deprin-
sesem cu el c[ o zi de se ]nt`mpla s[ nu-l v[d ]i sim\eam
lipsa. Z[rindu-l odat[ la gar[, lu`nd Aradul, m-a cuprins o
p[rere de r[u copil[reasc[ la g`ndul c[ ar fi plecat pentru
totdeauna prietenul necunoscut, omul care privea cu ochi
duio=i cerul, copacii, florile, copiii...

L-a= fi uitat anevoie, amintirea fiindu-i str`ns legat[
de Ci=megiu c[ruia ]i r[m[sesem credincios chiar ]n tim-
pul marilor ploi ce au c[zut ]nainte de ivirea cometei din
acea var[. }n apriga ]nviorare a verde\ii bete de umezeal[
=i pustie cu des[v`r=ire, gr[dina dezvelea spre sear[, c`nd
se ]nsenina vremelnic, frumuse\i neb[nuite. +i ]n cea mai
minunat[ dintre seri, avui pe podul cel mare al lacului
pl[cuta surprindere de a-mi reg[si amicul.

Rezemat de =ubredul parmacl`c, el ]=i a\intea privira
asupra albei sc`nteieri a luceaf[rului r[s[rind. V[z`ndu-
m[ cu o \igar[ aprins[, veni s[-mi cear[ foc =i focul aces-
ta fu de ajuns ca s[ topeasc[ dintre noi orice ghea\[.
Aflai c[ nici eu nu eram pentru d`nsul un str[in: ne
]nt`lneam at`t de des. A=teptase numai prilejul s[-mi poat[
face cuno=tin\a =i mul\umea ]mprejur[rilor c[ i-l dase
tocmai ]n acea sear[.

— }n fa\a Frumosului, l[muri el, singur[tatea devine
ap[s[toare =i e o sear[ prea frumoas[, domnule, o sear[ de
basm =i de vis. Asemenea seri se ]ntorc, zice-se; de demult,
]n taina lor le pl[cea me=terilor cei vechi s[ ]ntruchipeze
unele legende sacre, rareori ]ns[ penelul celor mai iscusi\i
chiar a izbutit s[ le redea umbra limpede ]n toat[ albastra-i
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str[vezime. E seara izgonirii Agarei1, seara fugii ]n Egipt.
Pare c[, fascinat[, vremea ]ns[=i ]=i contene=te mersul. +i
]n v[zduhul fluid nici o adiere, ]n frunzi=uri nici un mur-
mur, pe luciul apei nici un fior...

Ast[zi, dup[ at`\ia ani, ]mi pare c[-l mai aud. Vorbea
m[surat =i rar, ]mprumut`nd spuselor c`t de ne]nsemnate
fermecul glasului s[u grav =i cald pe care =tia s[-l ml[dieze
=i s[-l ]nv[luie, s[-l urce sau s[-l coboare cu o fericit[
m[iestrie. L-am ]nso\it ascult`ndu-l cu o pl[cere cresc`nd[
]n umbra acelei seri aproape mistice c[reia el ]i resfr`ngea
]n ochi albastrul ad`nc =i ]n ]ntreag[ f[ptura sa lini=tea
nesf`r=it[, nu m-am s[turat s[-l ascult toat[ noaptea. Dar,
pentru c`te avea de povestit, o singur[ noapte nu era de
ajuns, a=a c[, desp[r\indu-ne, spre diminea\[, am luat
]nt`lnire pentru seara urm[toare c`nd s-a petrecut la fel, =i
apoi iar[=i =i iar, f[r[ ]ntrerupere, ]n =ir, aproape trei luni...

...din rarele pl[cute ale vie\ii mele. Cu c`t sc[dea ziua,
ne ]nt`lneam mai devreme, ne desp[r\eam mai t`rziu. S[
nu mai fi fost zi de loc ca s[ fi r[mas mereu ]mpreun[, r[u
nu mi-ar fi p[rut; cu d`nsul nu mi s-ar fi ur`t o ve=nicie.
Ninic mai monoton totu=i ca felul de a ne petrece timpul.
Masa o prelungeam p`n[ spre miezul nop\ii, la vorb[ pe
care o urmam la aer liber, cutreier`nd, calmi peripateticie-
ni, uli\e pustii prin mahalale necunoscute unde ne r[t[ceam
adesea, uitam c[ ne afl[m ]n Bucure=ti. Uneori, la loc de-
schis, omul se oprea ca s[ priveasc[ ]ndelung cerul, din ce

1 Agar, sclav[ egiptean[ a biblicului patriarh, Avram, care a izgonit-o
]n pustiu ]mpreun[ cu fiul ei Ismael; un ]nger i-a ar[tat Agarei un izvor
ascuns astfel c[ a putut salva via\a lui Ismael, care a devenit apoi p[rintele
poporului arab.
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]n ce mai frumos c[tre toamn[ =i c[ruia-i cuno=tea toate
stelele. C`nd era vreme rea, mergeam la el acas[.

Locuia pe lini=tita strad[ a Modei, la catul al doilea al
unei cl[diri ce apar\inea regelui Carol, la o fran\uzoaic[
b[tr`n[ care-i ]nchiriase dou[ ]nc[peri, bogat mobilate ]n
gustul greoi de acum cincizeci de ani, un salon ]n fa\[ =i o
odaie de dormit ]n fund, desp[r\ite printr-un geaml`c ]nalt.
La bel=ugul de abanos =i de mahon, de m[t[s[rii, de catife-
le =i de oglinzi — acestea de toat[ frumuse\ea, f[r[ ram[
=i c`t peretele — iubirea de flori a chiria=ului, ]mpins[ la
patim[, ad[oga o nebuneasc[ risip[ de trandafiri =i de tipa-
roase ce, ]mpreun[ cu lum`n[rile pe cari le g[seam aprinse,
]n cele dou[ candelabre de argint cu c`te cinci ramuri,
oric`nd am fi venit, puneau locuin\ei pecetea unui lux ales,
alc[tuind oaspelui meu un cadru ]n a=a armonie cu fiin\a
sa c[, amintirea mea, dintr-]nsul nu-l pot desprinde.

Dar ]nc`ntarea ]ncepuse: omul vorbea...

Povestirea unduia agale, ]mpletind ]n bogata-i ghirland[
nobile flori culese din literatura tutulor popoarelor. St[p`n
pe me=te=ugul de a zugr[vi cu vorba, el g[sea cu usurin\[
mijlocul de a ]nsemna, =i ]nc[ ]ntr-un grai a c[rui deprin-
dere o pierduse, p`n[ =i cele mai alunecoase =i mai
nehot[r`te ]nf[\i=[ri ale firii, ale vremii, ale dep[rt[rii,
a=a c[ am[girea era ]ntotdeauna deplin[. Ca ]n puterea
unei vr[ji, cu d`nsul am f[cut ]n ]nchipuire lungi c[l[torii,
c[l[torii cum nu-mi fusese dat nici s[ visez... omul vor-
bea. }naintea ochilor mei, aievea, se desf[=ura fermec[toare
tr`mba de vedenii.

Str[juiau pe ]n[l\imi ruine seme\e ]n falduri de ieder[,
z[ceau cotropite de veninoas[ verdea\[ surp[turi de cet[\i.
Palate p[r[site a\ipeau ]n p[ragina gr[dinilor unde zeit[\i
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de piatr[, ]n ve=m`nt de mu=chi, privesc z`mbind cum
v`ntul toamnei spulber[ troiene ruginii de frunze, gr[dinile
cu f`nt`ni unde apele nu mai joac[. Beteala lunii pline se
rev[rsa peste vechi or[=ele adormite; p`lp`iau pe mla=tini
v[p[i zglobii. Puhoiul de lumini poleia noroiul metropole-
lor uria=e aprinz`nd deasupra-le cea\a cu un pojar. De fu-
ninginea =i de mucegaiul lor fugeam ]ns[ repede; la zare
neaua piscurilor s`ngera ]n amurg. +i plecam s[ cunoa=tem
ame\eala aprig[ a culmilor, l[sam ]n urma noastr[ ]nflo-
rite poiene, urcam prin br[det, adulmeca\i de =oapta
p`raielor resfirate sub ferigi, urcam, be\i de aerul tare,
mai sus, tot mai sus. La picioarele noastre, ]ntre costi=e
ple=uve =i d`mburi ]ncomate de codri stufo=i, v[ile se
a=terneau de-a lungul albiei =erpuite a r`urilor ce se pier-
deau departe, ]n aburul c`mpiilor grase. Un lung fream[t
se ]n[l\a ca o rug[ciune. }n pacea singur[t[\ii nem[rginite,
priveam ]n slav[ rotirea vulturilor deasupra negrelor
pr[p[stii, iar noaptea ne sim\eam mai aproape de stele.
Dar cur`nd ]ncepea s[ viscoleasc[ =i s[ geruie =i coboram
c[tre miaz[zi, ]n \inuturile cu dulci nume unde toamna
l`nceze=te p`n[ ]n prim[var[, unde totul, suferin\a, moartea
chiar, ]nve=m`nt[ chipul volupt[\ii. Mireasma florilor de
oleandru se a=ternea amar[ deasupra lacurilor triste ce
oglind[ albe turle ]ntre funebri chiparo=i. Peregrini cucer-
nici mergeam s[ ne ]nchin[m Frumosului ]n cet[\ile lini=tii
=i ale uit[rii, le cutreieram uli\ele ]n clin[ =i pie\ele ierboa-
se, veneram ]n vechi palate =i biserici capodopere auguste,
ne p[trundeam de suflul Trecutului contempl`ndu-i
vestigiile sublime. Corabia aluneca ]ncet ]ntre \[rmurile
l[udate ale m[rilor elene =i latine; st`lpii capi=tii ]n ruin[
r[s[reau din cr`ngul de dafini. O grecoaic[ ne z`mbea
dintr-un pridvor perdeluit de iasomie, ne tocmeam cu
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negu\[tori armeni =i jidovi prin bazare, beam cu marinarii
vin dulce ]n tractire afumate unde jucau femei din buric.
Ne ame\ea forfoteala pestri\[ din schelele sc[ldate ]n soare
cu leg[narea molcom[ a catartelor, ne fermeca lina t[cere
din cimitirele turce=ti, albul r[sf[\ al ora=elor r[s[ritene
tol[nite ca ni=te cad`ne la umbra cedrilor trufa=i, l[sam s[
ne fure vraja albastr[ a Mediteranei p`n[ c`nd cople=i\i de
toropeala cerului s[u de smalt =i ]nn[bu=i\i de v`ntul
Libiei, ie=eam la ocean. Spre miaz[noapte, din jocurile ume-
zelii cu lumina, se isca pentru v[zul uimit o nesf`r=it[
desf[tare. Razele piezi=e daureau viu burhaiul1, destr[mau
tortul brumelor ]n toate fe\ele curcubeului =i erau, la fel
niciodat[, ]mpurpur[ri grele ]n asfin\it, apoase str[vezimi
viorii =i sure ]n serile lungi de var[, feerica str[lucire a
zorilor boreale deasupra n[me\ilor de ghe\ari. Ne ]ntur-
nam apoi spre tropice, tr[iam cu s[ditorii visul gale= al
Floridei =i al ostroavelor Antile, p[trundeam, pe urma
“v`n[torilor de orchidee”, ]n verdea ]ntunecime a selbelor
Amazonului sc[p[r`nd de zboruri de papagali. Nimic nu
sc[pa cercet[rii noastre lacome, descopeream guri de rai
pierdute pe ]ntinsul oceanului pa=nic unde, sub constela\ii
noi, ]ncruci=am indelung, ne ]ndrumam spre \[rile mirode-
niilor, spre leag[nul civiliza\iilor str[vechi, s[rb[toream
ivirea prim[verii la Ise2, ne scufundam ]n tainica pierzanie
a nop\ilor chineze=ti =i indiene, ne ]nfiora aromeala serilor
pe ap[ la Bangkok. V`ntul fierbinte alinta lin clopo\eii
argintii ai pagodelor, ]nclina foile late de plibani. Uitam
de Europa, din ea tot ce admirasem ne p[rea acum at`t de

1 Burhai, cea\[ rar[ care se ridic[ dup[ ploaie.
2 Templu al zei\ei japoneze Amaterasu, ]ncarnarea soarelui ]n reli-

gia shintoist[.
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pipernicit =i de =ters. +i purcedam mereu, ]n c[utare de
z[ri mai ad`nci, de p[duri mai b[tr`ne, de gr[dini mai
]nflorite, de ruine mai m[re\e; mul\umire nu mai aflam
dec`t atunci c`nd frumuse\ea sau ciud[\enia f[cea s[ ne
credem pe t[r`mul visului; oricare ar fi fost ]ns[ minun[\ia
datorit[ juc[riei firei sau trudei omene=ti, mult nu ne
re\inea =i porneam iar[=i, str[b[team sumbre meleaguri =i
r`poase singur[t[\i, ocoleam jalea pustiet[\ilor sterpe,
groaza sm`rcurilor fetide ca s[ ne ]ntoarcem c`t mai re-
pede la mare.

Marea...

Lucie ca o balt[, oglindind, la ad[postul toartelor coastei,
pirozeaua t[riei =i m[rg[ritarul norilor, florie ca o paji=te
sau sc`nteind ca o mi=un[ de licurici, searb[d[ =i domoal[
sau vie, verde =i vajnic[, av`nt`ndu-se spumeg`nd spre
cerul c[ruia ]i e fiic[, de ea vorbea cu p[g`neasc[ evlavie,
pomenindu-i doar numele, glasul i se pogora tremur[tor
ca =i cum ar fi m[rturisit o tain[ sau ]ng`nat o rug[.
Pentru sl[virea ei, uria=a putere ]n mi=care a rotundului,
matca a tot ce viaz[ ne]nc[tu=ata =i neprih[nita, i se p[rea
c[ graiul omenesc nu e ]ndeajuns vrednic =i c[ ]n=i=i poe\ii
cei mai cu renume ]ncumet`ndu-se a o c`nta p[liser[. La
d`nsa ]i era g`ndul, ca ]ntr-o scoic[, ea r[suna ]n inima lui
f[r[ sf`r=it, ]ntr-]nsa, care fusese patima ]ntregii lui vie\i,
dorea s[-=i afle =i morm`ntul...

...t[cea acum cu privirea pierdut[ ]n gol. De la un ceas,
sim\eam cum ceva greu m[ ap[sa pe piept, ]mi str`ngea
t`mplele. Omul acesta deprins cu v`ntul iute de la larg, cu
mirosul salubru de v`sc marin, avea groaz[ de ferestrele
deschise =i tr[ia ]ntr-un aer ]nchegat, ]mp`clit de fum,
zaharisit de miresme grele. T`rziu, fl[c[rile lum`n[rilor
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]ncremeneau \epene =i, din c`nd ]n c`nd, se auzea scutu-
r`ndu-se cu un fo=net ]nn[bu=it c`te un trandafir.

Nu era singura lui ciud[\enie. Mi-aducea uneori aminte
de acel t`n[r englez a c[rui trist[ istorie am scris-o. Avea
acela=i fel nepre\uit de a tivi descrierile de c[l[torii cu
am[nunte istorice rare; =i el \inuse s[ ]ntrebe fiecare col\
de t[r`m sau de ap[ la ce fusese ]n trecut martor, ]mbin`nd
pretutindeni priveli=tea de azi cu vedenia de odinioar[. }i
pl[cuse s[ viseze ]n fa\a st`ncii de pe care Sapho1 se arun-
case ]n valuri, a \[rmului unde se ]n[l\ase rugul lui Pompei2.
Ici fu r[pus[ frumoasa Ines3, colo muri ]nchis regele ne-
bun. Dar pe c`nd vastele peisagii ce sir Aubrey zugr[vea
dintr-un cuv`nt erau pustii de suflare omeneasc[, ca dup[
un potop, ]n ale noului prieten se ]mbulzea, ]n pitore=ti
ve=minte, o lume ]ntreag[: =eici =i pa=ale, emiri =i hani,
rajahi =i mandarini, preo\i =i c[lug[ri de toate legile =i
tagmele, zodia=i, pustnici, vr[jitori, vraci, c[petenii de
semin\ii s[lbatice c[rora le fusese oaspe sau tovar[= de
petrecere =i v`n[toare =i trebuie s[ le fi intrat ]n voie =i s[
le fi fost pe plac la fel ca numero=ilor s[i prieteni din
Europa, a=a cum =tia s[ se arate, lini=tit, blajin, ]ng[duitor,
f[r[ fudulie =i prejudec[\i de r`nd, de o curtenie bi-
nevoitoare, nesilit[, ce tr[da ]n el un boier mare ]n ]n\elesul
]nalt al cuv`ntului, unul din p[str[torii cei din urm[ a

1 Poet[ liric[ greac[ (sec.VII-VI ].e.n.); s-a sinucis arunc`ndu-se ]n
mare de pe o st`nc[ ]nalt[ a insulei Leuca.

2 Cneius Pompei, general =i om politic roman; dup[ cearta cu Cezar
=i ]nfr`ngerea suferit[ la Pharsalos (48 ].e.n.), ]ncerc`nd s[ se refugieze
]n Egipt, a fost asasinat din ordinul lui Ptolemeu al XII-lea, ]ntr-o
barc[, aproape de \[rm.

3 Ines de Castro, favorita infantelui Don Pedro al Portugaliei, asasi-
nat[ (]n 1335) la Coimbra, din ordinul regelui Alfons al IV-lea.
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ceea ce “vechiul regim” avea mai simpatic =i mai ademeni-
tor. +i nu m[ ]ntrebam at`t cine era acel domn Pantazi —
a=a p[rea c[-l chema — omul p[tima= dup[ Frumos =i ad[pat
la izvorul tutulor cuno=tin\elor, care citea ]n original pe
Cervantes =i pe Camoëns1 =i vorbea cu cer=etorii \ig[ne=te,
cavalerul Sf`ntului-George al Rusiei, c`t m[ ciuda pricina
triste\ii acelui r[sf[\at al soartei, taina acelei line melan-
colii ce-i adumbrea a=a romantic fiin\a =i se oglindea
nesf`r=it[ ]n priveli=tea at`tor ceruri, at`tor m[ri =i limane.
Cu ]ncetul, la evocarea lor se de=teptase ]n mine un suflet
nou, un suflet de nomad cu nostalgii sf`=ietoare, m[ ]ncin-
dea dorul de duc[, m[ ]nfrigura ispita plec[rilor spre ne-
cunoscut, fermecul ]ndep[rtatelor pribegiri =i, la g`ndul
c[ a= r[m`ne p`n[ la cap[t robul unui petec de p[m`nt,
os`ndit a m[ fr[m`nta =i istovi f[r[ mul\umire ]ntr-un
ocol restr`ns, sufeream cumplit, m[ sim\eam ab[tut p`n[
la dezn[dejde. Asemenea acelei suli\i m[iestre ce singur[
avea darul s[ t[m[duiasc[ r[nile ce f[cuse, numai istori-
sirile ciudatului prieten ]mi mai puteau alina r[ul, mul\u-
mit[ lor m[ pierdeam ]n lumea vis[rilor ca-ntr-o be\ie,
be\ie de felul celor de mac sau de c`nep[, a\`\`nd ]nchipuirea
deopotriv[ =i urmate de treziri nu mai pu\in amare.

Legasem dar iar[=i priete=ug cu un necunoscut, prie-
te=ug la toart[, eram toat[ vremea ]mpreun[, casa lui mi-
era deschis[ la orice or[, ajunsesem s[ stau mai mult la el
dec`t la mine. De la venirea toamnei ie=ea mai rar, era
tare friguros, dac[ era ur`t afar[ nu desf[cea perdelele

1 Luiz de Camoëns (sau Camões) (1524 — 1580), poet portughez; ]n
opera sa principal[, poemul epic Lusiadele (1572), descrie descoperirile
navigatorilor portughezi ]n frunte cu Vasco da Gama =i episoade din
istoria \[rii sale, ]ntre care =i povestea tragic[ a frumoasei Ines de Castro.
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ziua ]ntreag[ =i sta cu luminile aprinse. Vorbea cu dor
atunci de vila, ce, undeva sub un cer cald, ]l a=tepta la
marginea m[rii, ]ntr-un noian de verdea\[ =i de flori. Flo-
rile, c`t le iubea! La d`nsul se scuturaser[ cei din urm[
trandafiri de Bucure=ti =i pentru c[ tuf[nicile ce le luaser[
locul nu miros, m[nunchiuri de ciubuce de vanilie ]=i
zv`ntau aroma ]n largi cupe. Te ]mbiau, de pe m[su\e,
zaharicale, poame, b[uturi dulci. Omul tr[ia ]ntr-o nep[sare
f[r[ \[rmurire, nu se sinchisea de nimeni =i de nimic; afun-
dat ]n perne, fuma =i povestea numai, iar povestirile-i noi
totdeauna erau urmate de acele lungi c[deri pe g`nduri
c`nd ]i l[cr[mau ochii. +i afar[ de mine nu-i cuno=team alt
oaspe.

Or, cam o lun[ ]nainte de seara de la care purcede isto-
ria de fa\[, la birtul fran\uzesc unde domnului Pantazi i
se p[stra cu sfin\enie masa, ]n col\ul cel mai ad[postit, era
la ceasul cinei zarv[ mare. Ce anume prilejise, ]n str`mta
]nc[pere, g[l[gioasa adunare a tot ce Bucure=tii avea mai
mo\at, nu \in minte, =tiu numai c[ repede s[tul de a privi
acea lume anost[ =i de=art[ m[ hot[r`sem tocmai s[-mi
aplec nasul ]n taler c`nd avu loc o intrare ce merita
]ntr-adev[r s[ nu fie trecut[ cu vederea. O clip[ mi se
n[z[ri c[, folosindu-se de ]nv[lm[=eala unei cirezi t`mpe de
malaci, se strecuraser[ ]ntr-un \arc dou[ fiare h[mesite.

Era una din acele ]mperecheri str`nse, datorite de obi-
cei vi\iului, a=a str`nse c[ de la un timp nu se mai pot
]nchipui singuri cei ce le alc[tuiesc. De bun[ seam[ tot
vi\iul trebuia s-o fi ]nn[dit =i pe aceasta, c[ci altceva ce ar
fi putut apropia doi oameni at`t de deosebi\i? Unul ]n
v`rst[, c[nit =i ferchezuit la dezn[dejde, purta pe un trup
]n\epenit, dar zvelt ]nc[, un cap cum veacul nostru nu-=i
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mai d[ cazna s[ pl[smuiasc[ =i p[rea chiar ]ntors din vre-
muri de alt[dat[ acel chip aprig ale c[rui tr[suri seme\e
purtau pecetea r[zvr[tirii =i a urii. Cel[lalt, mai t`n[r
mult, coclit ]ns[ =i buhav, care leg[na pe ni=te picioare sub\iri
arcuite ]n afar[ o burtic[ ascu\it[, oglindea pe fa\a-i
r`njitoare =i botoas[ josnicia cea mai murdar[. Cel dint`i,
foarte rece, ]=i rotise ]ncet privirea posomor`t[ pe deasu-
pra capetelor, celui de al doilea ]i jucau f[r[ ast`mp[r
ochi=orii vioi =i refeca\i sclipind de viclean[ r[utate. }n
tot, impresia ce o da acesta din urm[ era numai ]n paguba
lui, iar al[turea de domnul cel trufa= f[cea s[-i reias[ =i
mai resping[toare mutra obraznic[ de mar\afoi.

— Dumneata nici ap[ la g`rl[ nu g[se=ti, bomb[ni el
a=a ca s[-l auzim noi, tot eu, tot Pirgu sireacul! Str`nse
familiar m`na lui Pantazi, =i ocrotitor pe a mea =i se a=ez[
la masa noastr[ f[r[ a mai cere voie. }nso\itorul s[u nu lu[
]ns[ loc dec`t poftit =i dup[ ]nf[\i=[rile de rigoare pe cari
le f[cui cu at`t mai mare pl[cere cu c`t de mult doream o
apropiere ]ntre aceste dou[ fiin\e. Pa=adia =i Pantazi, a=a
menite s[ se ]n\eleag[ =i s[ se pre\uiasc[.

|inur[m deschis localul p`n[ la ziu[. Pirgu plec[ =i se
]ntoarse de mai multe ori, din ce ]n ce mai beat. Ca s[-i
dovedeasc[ lui Pantazi, pe care din “nene” nu-l scotea, c`t
]l iubea, ]l tot s[ruta mereu.

— Nu m[ mai l[sa\i s[-l pup, fra\ilor, ne rug[, c[-l
trimit la Govora.

— Bufon abject, ]l mustr[ Pa=adia, vezi s[ nu te trimi-
tem noi la M[rcu\a!

Ar fi fost drept atunci s[ mergem cu el acolo =i noi
ceilal\i trei =i s[ nu ni se mai dea drumul. Ca s[ fim ]mpreu-
n[, Pantazi =i cu mine nu urmar[m oare ]n via\a lui de
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noapte pe Pa=adia care, la r`ndul s[u, se l[sa c[l[uzit orbe=te
de Pirgu? Mi se dezv[lui astfel o lume neb[nuit[, cu
blestem[\ii la cari, de n-a= fi fost ]n fiin\[ martor =i le-a=
fi auzit de la altcineva, le-a= fi crezut c[ \in de t[r`mul
n[scocirii. Bucure=tii r[m[sese credincios vechei sale datini
de stric[ciune; la fiece pas ne aminteam c[ suntem la por\ile
R[s[ritului. +i totu=i, desfr`ul m[ uimi mai pu\in dec`t
descreierarea ce domnea ]n toate r`ndurile; m[rturisesc c[
nu m[ a=teptam s[ v[d dospind \icneli at`t de numeroase
=i de felurite, s[ ]nt`lnesc at`ta nebunime slobod[. Cum
nu-mi fu dat s[ g[sesc mai pe nimeni la care, mai cur`nd
sau mai t`rziu, s[ nu se dea pe fa\[ vreo meteahn[, pe
care, pe nea=teptate, s[ nu-l aud aiurind, la sf`r=it pierdui
n[dejdea s[ cunosc, ]n carne =i oase, f[ptura omeneasc[ pe
deplin teaf[r[ la minte. Num[rul cazurilor interesante
r[m`nea ]ns[ restr`ns =i, printre ele, vrednic de cercetare
]ntr-adev[r nu-l socotii dec`t pe al lui Pa=adia.

Am pomenit de felul cum marele meu prieten pusese cu
vreo cincisprezece ani ]nainte cap[t lungii lupte ]n v[lm[-
=agul c[reia ]l aruncase mohor`ta lui zodie =i cum se ]ngro-
pase de viu. De atunci tot ce f[cea era a=a nes[buit =i f[r[
de noim[, c[ nu se putea s[ nu dai dreptate ob=te=tii p[reri
care-l decretase nebun. Omul acesta care, ]n ura bolnav[ ce
nutrea ]mpotriva \[rii rom`ne=ti, jurase c[ se va ]nstr[ina
pentru totdeauna ]ndat[ ce mijloace c`t de slabe ]i vor
]ng[dui-o, c`nd se ]navu\ise, =i a=a cum poate nici nu tr[sese
n[dejde, nu numai c[ nu-i mai trecuse hotarele, dar se
statornicise tocmai ]n Bucure=ti, ]n ora=ul blestemat, plin
de at`tea amintiri amare. Din b[tr`nele case ale Zinc[i
Mamonoaia, cump[rate la mezat, el ]=i f[cuse, meremeti-
sindu-le de-a-ntregul =i ]ngr[m[dind ]n[untru tot felul de
scump[t[\i rare, o somptuoas[ sih[strie unde tr[ia pe



87

picior mare, boiere=te. Cum tr[ia ]ns[ era o halima: ca la el
la nimeni. El care de cincisprezece ani \inea buc[tar =i
sofragiu, nu lua masa dec`t seara =i atunci la birt =i, tot de
at`ta vreme, nu se culcase acas[, ]n pat, niciodat[. Slugile
sale ce, la dorin\[, se iveau =i piereau, ca ni=te stafii, mute,
el nu le suferea s[ stea cu d`nsul sub acela=i acoperi=; ele
huzureau ]ntr-o locuin\[ deosebit[ unde puiser[ =i-=i
prip[=iser[ neamuri sau cuno=tin\e de cari st[p`nul habar
n-avea =i a r[mas de pomin[ cum acesta v[z`nd ]ntr-o zi,
pe geam, c[ de la el din curte se scoate un cosciug n-a \inut
s[ =tie cine fusese mortul. S[ stau s[-i ]n=ir toate ciud[-
\eniile de soiul acesta ar fi s[ nu mai ispr[vesc; m[ voi
m[rgini dar s[ m[ ag[\ numai de cea mai uimitoare: Pa=adia
tr[ia cu schimbul dou[ vie\i.

De diminea\[ p`n[ seara el nu se mi=ca de acas[, nu se
ridica de la masa de lucru dintre c[r\i =i h`rtii, citea, scria
f[r[ r[gaz. }n timpul acesta nici nu fuma, sorbea c`te pu\in
numai dintr-o cea=c[ de cafea f[r[ zah[r =i tare. Mergeam
din c`nd ]n c`nd s[-l v[d =i era de at`tea ori pentru mine o
s[rb[toare. Ce fiin\[ aleas[, c`t[ deosebire ]ntre d`nsul =i
ceilal\i, ce pr[pastie! De vulgaritatea consfin\it[ de obi-
ceiul p[m`ntului, nici umbr[ la el, nici urm[ — nimic
balcanic, nimic \ig[nesc; p[=indu-i pragul treceai grani\a,
d[deai de civiliza\ie. Acolo era s[la=ul desf[t[rilor grave
ale duhului. Cum era atunci cu putin\[ ca omul de carte =i
de Curte care ar fi f[cut podoaba zilelor de la Weimar, s[
se fi ]nvoit a ]mp[rt[=i de seara p`n[ diminea\a dezm[\area
unui Pirgu, ca apuseanul sub\ire ]n gusturi =i lingav s[
guste pastrama =i turburelul, schembeaua =i pr[=tina, ca
vechiul vienez pierdut ]n vraja visului mozartian s[ asculte
geamparalele =i bidineaua1? }i a\ipea estimp oare voin\a,

1 Joc popular, ]ndeosebi \ig[nesc, lansat de spoitorese (chivu\e).
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era cumva victima f[r[ r[spundere a vreunei sminteli stra-
nii? Eu unul am crezut c[ da =i m[ ]ndoiesc ca o alt[
t[lm[cire s[ fi p[rut mai fireasc[ oricui ar fi =tiut ce
]ngrozitoare clironomie ]mpov[ra ]n privin\a aceasta pe
Pa=adia.

Se ]mplinise cam un veac de c`nd cel dint`i cu acest
nume, la care se ad[ogase porecla de M[gureanu, dup[ o
mo=ioar[ de danie domneasc[, fugind de undeva, de prin
p[r\ile turce=ti, ca s[ scape de isp[=irea unui ]ndoit omor,
se aciuiase ]n Valahia =i ajunsese arma= mare. O trist[ faim[
supravie\uise omului p[tat de s`nge ce nu fusese v[zut
r`z`nd niciodat[. La veneticul acesta necunoscut, despre
care se zvonise c[ nu-=i dest[inuia ob`r=ia pentru c[ ar fi
fost prea joas[, se ]nvederau tocmai dimpotriv[, trupe=te
=i suflete=te, semnele unei ]nalte stirpe ]n c[dere: portul
seme\ =i ]nf[\i=area nobil[, trufia, cerbicia =i cruzimea,
lenea, sila de via\[, setea de r[zbunare =i puterea de ur[,
semne ce trecu urma=ilor s[i cari, de nu s-ar fi prigonit
]ntre d`n=ii, dezbina\i toat[ vremea, ar fi putut ]nc[ dura
o cas[ puternic[ =i vestit[. Credin\a c[ \ara rom`neasc[
le-a fost neprielnic[ nu era lipsit[ de temei, cu toate c[ =i
suceala firii lor p[tima=e =i ]nd[r[tnice, b`ntuit[ de
]nvr[jbire nu numai vitregia ]mprejur[rilor i-a ]mpiedicat
s[ ajung[ la treapta pentru care-i meneau pre\ioasele daruri
ale min\ii. Ei se ar[taser[ lacomi de ]nv[\[tur[, pl[cu\i la
vorb[ =i me=teri ]n condei, iste\i =i destoinici, dar f[r[ =ir
]n ce f[ceau, cu tr[sneli to\i =i cu toane, purt`nd fiecare ]n
sine plodul propriei sale pierderi =i pieiri =i, st`nd cineva
s[ cugete la soarta Pa=ade=tilor-M[gureni, ar zice c[ asu-
pra neamului lor ap[sa o neagr[ afurisenie care-l m`na
f[r[ ]nduplecare spre stingere, supun`ndu-l mai ]nainte la
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]ncerc[rile cele mai grele ale restri=tei. Dezr[d[cinat[ =i
r[s[dit[ ]n p[m`nt str[in, b[tr`na tulpin[ b[tut[ de vije-
lie ]=i scuturase jalnic cele din urm[ frunze. Arma=ul
schingiuitor =i uciga= se pr[p[dise de timpuriu, otr[vit,
zice-se, chiar de ai s[i, al doilea, serdarul, v`n[tor posac,
]=i petrecuse mai toat[ via\a ]n Vl[sia =i, ]nvinuit de t`lh[rie
la drumul mare =i de batere de bani calpi, pierise pentru
totdeauna f[r[ a i se mai auzi de nume, iar fiul s[u, p[rintele
prietenului meu, p[rinte nevrednic =i du=man, cartofor,
crai =i be\iv, m[cinase mai multe r`nduri de mo=teniri =i
murise ]n furiile nebuniei. La fel sf`r=ise, t`n[r, =i v[rul
s[u, poetul, iar dintre fete, singura care avusese parte de
cununii ]=i aprinsese de la lum`nare p[rul ]n noaptea nun\ii
=i arsese de vie. Femeile ce slujiser[ de matc[ — greaca
ursuz[ =i sanchie, clocindu-=i cu gura ]ncle=tat[ lunga dam-
bla ]ntre h`rdaiele de neramzi1 =i de gazii2, s`rba hain[ =i
d`rj[ care, pe patul mor\ii, scuipase grijania ]n barba
popii =i-=i dase sufletul blestem`ndu-=i copiii, bra=oveanca
z[ca=[ =i f[\arnic[ roas[ de schiros3 =i de pism[ — ]nveni-
naser[ mai mult acel s`nge bolnav, ]i sporiser[ funesta
zestre de racile =i de bete=uguri, dar ascu\iser[ totdeodat[
=i de=tept[ciunea celor n[scu\i dintr-]nsul, acea stearp[
de=tept[ciune, nes[n[toas[ =i ea poate, care atinsese o a=a
]nalt[ stepen[ de agerime la vl[starul cel din urm[. }n
acesta, sufletele celor dinainte ai s[i cuibau ne]mp[cate,
lic[rind ]n sumbra-i privire, r`njind ]n z`mbetu-i sinistru,
ele-i st`njeniser[ ]n[l\area, ]l ]mpiedicaser[ s[ apun[ cu
fal[, z[ticnindu-i minunata cump[nire a ]nsu=irilor =i
numai el =tia de c`te ori fusese nevoit s[-=i ]ncordeze ]mpo-

1 Neramzi (sau naramzi), varietate de portocali.
2 Varietate de citrice, numite astfel dup[ ora=ul palestinian Gaza.
3 Tumoare malign[.
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triva-le toat[ st[p`nirea de sine, ]ntr-o lupt[ mai istovi-
toare dec`t aceea cu vr[jma=ii dinafar[ =i din care nu ie=ise
biruitor deopotriv[ p`n[ la sf`r=it. }ntr-o zi, ziua hot[r`rii
celei mari, le l[sase s[-=i reia din drepturi o parte, ridicase
singur z[gazul =i se pr[v[lise ]n desfr`u ad`nc, p`n[ la
fund dar, =i m[ simt dator s-o spun iar[=i, degradarea nu-l
]nfierase o singur[ clip[ c[ci, dac[ seara patriciul cobora
]n Suburra1, el nu-=i schimba portul, nici nu-=i lep[da ]nsem-
nele, r[m`n`nd tot a=a m[re\ ]n vi\iu ca =i ]n virtute. Se
petrecea ]ns[ atunci ]ntr-]nsul ceva nefiresc: treptat fiin\a
lui c[dea ]ntr-o amor\eal[ a=a stranie, c[ acela pe care
Pirgu ]l t`ra, f[r[ ]mpotrivire, dup[ d`nsul, nu ar[ta a fi
Pa=adia el-]nsu=i, ci numai trupul s[u, ]n care singur[ pri-
virea urma s[ tr[iasc[, din ce ]n ce mai posomor`t[ =i mai
tulbure, dest[inuind parc[ o suferin\[ l[untric[ sf`=ietoare.
Ar fi stat astfel, fum`nd \igar[ dup[ \igar[, sorbind pahar
dup[ pahar, f[r[ a rosti un cuv`nt, noaptea ]ntreag[.
Cuno=team mijlocul de a-l rechema la via\[; deodat[ omul
se ]nviora, ochii i se ]nseninau, un trist sur`s ]i lumina
rece fa\a stins[. Adusesem vorba de ceva din vremuri de
odinioar[, de demult. +tiam c[ vedenia trecutului, ]n care
se cufunda cu patim[, era singurul lucru ]n stare s[-l mi=te,
de trecut vorbea cu o reculegere mistic[; eresul c[ sufletul
s[u umbros =i vechi ar mai fi avut c`ndva =i alte ]ntrup[ri
fiind singura am[gire ce-=i ]ng[duia, singura ]nduio=are =i
singura m`ng`iere. +i a=a de puternic[ era la d`nsul acea
vedenie c[ pe dat[ ne-o ]mp[rt[=ea =i nou[ — lui Pantazi
=i mie. }ncepea atunci, nu mai pu\in fermec[toare, o nou[
c[l[torie, c[l[toria ]n veacurile apuse. Ne reg[seam de obicei
]n acela, scump nou[ =i nostalgic ]ntre toate, care fu al
optsprezecelea.

1 Cartier popular, cu numeroase taverne, ]n Roma antic[.
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Eram trei odrasle de dina=ti cu nume sl[vite, tustrei
cavaleri-c[lug[ri din tagma Sf`ntului Ioan de la Ierusalim,
zi=i de Malta, purt`nd cu fal[ pe piept crucea de smal\ alb
=i ]ncununatul trofeu sp`nzurate de panglica de c[n[v[\
negru. R[s[risem ]n amurgul Craiului-Soare, p[rin\ii iezui\i
ne crescuser[ =i ne ]narmase Villena1. Tineri de tot, ]ntr-o
caravan[, scufundasem pe furtun[ ni=te tartane barbare=ti;
mai t`rziu vitejiser[m pe uscat pentru izb`nda florilor de
crin2: fusesem la Kehl cu Berwick3 =i cu Coigny4  la Guastala,
dup[ cari ispr[vi luaser[m r[mas bun de la via\a ost[=easc[
=i, dornici de a vedea =i de a cunoa=te, plecasem, treime
nedesp[r\it[, ]n necontenit colind, pe urmele lui Peterbo-
rough5. Curteni de vi\[, de la un cap[t al Europei la altul,
nu fu Curte s[ r[m`ie de noi necercetat[, tocurile noastre
ro=ii sunar[ pe sc[rile tutulora, oglinzile fiec[reia ne
resfr`nser[ chipurile ]n\epate =i z`mbetele nep[trunse; de-a
r`ndul cutreierar[m Curte dup[ Curte; bine primi\i =i bine
privi\i pretutindeni eram oaspe\ii M[rilor, Sfin\iilor =i
Lumin[\iilor toate, ai Domnitorilor mari, de mijloc =i
m[run\i, ai Prin\eselor-stari\e, ai Prin\ilor-egumeni =i ai
Prin\ilor-episcopi; la Belem =i la Granja, la Favorita =i la

1 Ora= ]n Spania, ]n provincia Valencia.
2 Florile de crin erau, ]n heraldic[, emblema regalit[\ii; ]ndeosebi,

Fran\a purta denumirea “Regatul crinilor” (Le royaume des lis). Din
secolul al XVII-lea, Cavalerii de Malta =i-au ad[ugat patru flori de crin
la crucea ]n opt col\uri a Ordinului (v. Mateiu I. Caragiale, }n chestia
unei abera\ii, ed. de fa\[, pag. 223-231).

3 Jacques de Berwick (1670-1734), general francez, fiu natural al
regelui Jacob al II-lea al Angliei; a condus armatele franceze ]n b[t[liile
de la Rin ]mpotriva Germaniei, la Kehl =i la Philippsburg, unde a murit.

4 Franquetot de Coigny (1670-1759), mare=al al Fran\ei, ]nving[torul
armatelor germane la Guastalla (1734).

5 Charles Peterborough (1658-1735), general =i om politic englez.
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Caserta, la Versailles, la Chantilly =i la Sceaux, la Wind-
sor, la Amalienborg, la Nymphenburg =i la Herrenhaus-
en, la Schцnbrunn =i la Sans-souci, la Haga-pe-Maelar, la
Ermitage =i la Peterhof cunoscur[m “dulcea\a traiului”1.
}n s[rb[toare ne]ntrerupt[ de zi =i noapte, am petrecut
cum nu se mai petrecuse =i nu se va mai petrece, ne-am
]nfruptat cu nesa\ din toate desf[t[rile sim\urilor =i ale
min\ii c[ci, de=i lipsit de m[re\ie, fu veacul binecuv`ntat,
veacul cel din urm[ al bunului plac =i al bunului gust,
pe scurt veacul francez =i mai presus de orice veacul
volupt[\ii, c`nd p`n[ =i ]n biserici heruvimilor le lua-
ser[ locul Cupidonii, c`nd, l`ncezind de dor, inimile fur[

1 Localit[\i =i palate de re=edin\[ ale unor cur\i europene. La Belem,
l`ng[ Lisabona, se afl[ o m[n[stire care ad[poste=te mormintele regilor
Portugaliei; la Granja se g[se=te palatul de var[ al regilor Spaniei, con-
struit de Filip al V-lea l`ng[ Segovia; Favorita: numele mai multor palate
de petrecere situate la Mantua ]n Italia, la Rastatt ]n Baden, la Viena —
aici este vorba, probabil, de castelul ]n stil rococo de la Ludwigsburg al
casei domnitoare din Württemberg; Caserta: ora= ]n sudul Italiei, unde se
afla un palat de var[ al regilor Neapolelui =i celor dou[ Sicilii; Versailles:
re=edin\[ a regilor Fran\ei, l`ng[ Paris, ]n mijlocul unui parc impun[tor;
Chantilly: localitate la nord de Paris, unde se afl[ un celebru castel medie-
val renovat de Ludovic al XIV-lea; Sceaux: localitate la 10 km sud de
Paris, cu un castel construit de Colbert, unde se \inea un salon literar;
Windsor: castel construit de Eduard al III-lea, pe Tamisa, =i care p`n[
ast[zi constituie una dintre re=edin\ele regilor Angliei; Amalienborg: palatul
regal din Copenhaga; Nymphenburg: castel =i parc al regilor Bavariei,
situat ]n nord-vestul ora=ului München; Herrenhausen: castel al Guelfilor,
cu parc =i teatru ]n aer liber, l`ng[ Hanovra; Schönbrunn: castel de var[
al ]mp[ra\ilor Austriei, l`ng[ Viena, cu un imens parc amenajat ]n stilul
celui de la Versailles; Sans-souci: re=edin\[ favorit[ a lui Frederic cel
Mare, l`ng[ Potsdam, apoi palat de var[ al regilor Prusiei; Haga-pe-Maelar:
ora= ]n Olanda, cu un somptuos palat regal construit ]n 1644; Ermitage:
palat construit de Ecaterina a II-a la Petersburg, azi muzeu de art[;
Peterhof: localitate ]ntemeiat[ de Petru cel Mare, ]n 1711, la golful Kron-
stadt, cu un palat celebru.
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aduse prinos toate zeului legat la ochi =i noi cari am
v[zut pe mult-iubitul t`r`ndu-se la picioarele marchizei1,
pe filozoful2 de la Postdam sc`ncind dup[ Kayserlinck =i
pe Semiramida3 moscovit[ smulg`ndu-=i p[rul la moartea
lui Lanskoi, noi ]n=ine nu sc[par[m dulcei molimi — “era
at`t de frumos seara sub castanii ]nal\i” — privind ]ns[ ]n
femeie =i un mijloc nu numai un \el, cum politica ne ispi-
tise, adesea f[cur[m din alcovuri punte =i pentru ca totul
s[ ne izbuteasc[ vie\uir[m ]n ]nso\irea celor Ale=i =i slujir[m
pe C`rmuitori. Amesteca\i din umbr[ ]n toate urzelile =i
uneltirile, f[r[ noi nu se fereca nici desfereca nimic; prin
lingu=iri =i daruri cump[ram \iitoarele rege=ti =i ibovnicii
]mp[r[te=ti, dreg[torilor le eram sfetnici =i c[l[uze, lu-
cram dup[ ]mprejur[ri la ]n[l\area sau la r[sturnarea lor,
]ndeplineam ]ns[rcin[ri de tot soiul: ]ntov[r[=eam pe Belle-
Isle4 la Frankfurt pentru alegerea }mp[ratului, plecam cu
Richelieu5 ]n pe\it la Dresda, tocmeam la Paris p`nze de
Watteau6 pentru marele Frederic, duceam diamanticalele
Elisavetei Petrovna7 s[ se =lefuiasc[ la Amsterdam, po-

1 Este vorba de regele Ludovic al XV-lea (1710-1774), supranumit le
Bien-Aimé =i de Antoinette Poisson (1721—1764), marchiz[ de Pompa-
dour, care a exercitat asupra lui o mare influen\[.

2 Regele Frederic al II-lea cel Mare al Prusiei (1712—1786), autor al
unor studii (Antimachiavel =. a.); era supranumit “filozoful de la Pots-
dam” sau “filozoful de la Sans-souci”.

3 Ecaterina a II-a a Rusiei (1729—1796), supranumit[ “Semiramida
Nordului”.

4 Charles Louis Auguste Fouquet de Belle Isle (1684—1761), mare=al
al Fran\ei sub Ludovic al XV-lea.

5 Armand de Richelieu (1696—1788), mare=al al Fran\ei, renumit
pentru via\a lui frivol[; str[nepot al cardinalului Richelieu.)

6 Antoine Watteau (1684—1721), pictor francez din perioada rococo.
7 Elisabeta Petrovna (1709—1762), ]mp[r[teas[ a Rusiei, fiica lui

Petru cel Mare =i a Ecaterinei I.
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runceam la Malines horbote pentru Brühl1 =i acestea toate nu
pentru v`narea de avu\ie sau de m[riri, ci numai din nevoia
de a fi pururi ]n neast`mp[r, ]n mi=care. Hoinari nepoc[i\i,
ve=nic pe drumuri, p[tima=i de curiozitate =i din ce ]n ce mai
ahtia\i dup[ pl[ceri, ne-am r[sp`ndit cu frenezie sufletele ]n
dep[narea celei mai ]nflorite vremi din c`te se cunoscuse,
ne-am ]mp[rt[=it din toate harurile ei =i din toate r[t[cirile.
+i noi am fost nebuni dup[ muzic[, ne-am r[zboit pentru
Rameau2 =i pentru Glück3 =i asemenea celor trei Crai ne-am
]nchinat copilului care avea s[ fie Mozart4; =i noi am avut
sl[biciune de aventurieri: Neuhof5, Bonneval6, Cantacuzen7,

1 Heinrich von Brühl (1700—1763), politician german celebru prin
intrigile sale =i via\a luxoas[ pe care o ducea.

2 Jean-Philippe Rameau (1683—1764), compozitor francez, inovator
al principiilor armoniei.

3 Christoph Willibald Glück (1714—1784), compozitor german, ino-
vator al operei.

4 W. A. Mozart (1756—1791), a dat concerte de la v`rsta de 7 ani,
]ntr-un turneu ]ntreprins cu tat[l s[u, Leopold Mozart, ]n vestul Ger-
maniei, Olanda, Paris =i Londra.

5 Theodor von Neuhof (1686-1756), aventurier, ]n 1736 a reu=it s[
devin[ rege al Corsicei sub numele de Theodor I, fiind alungat ]n 1738
de trupe genoveze =i franceze.

6 Claude-Alexandre de Bonneval (1675-1747), general francez, a avut
o via\[ aventuroas[, fiind, pe r`nd, ]n serviciul Fran\ei, apoi al Aus-
triei, ]n sf`r=it al Turciei, unde sultanul Ahmed al III-lea l-a ]n[l\at la
rangul de pa=[.

7 Cantacuzen (Cantacuzène) — ortografia francez[ pentru Cantacuzi-
no; vechea ramur[ bizantin[ a familiei, refugia\[ dup[ c[derea Constan-
tinopolului (1453) ]n Occident, a dat numero=i negustori, c[rturari dar
=i aventurieri. O alt[ ramur[ a dat, dup[ cum se =tie, domni ai |[rii
Rom`ne=ti (+erban, +tefan) =i Moldovei (Dimitrie). Dat fiind frecventele
aluzii la ]mp[r[teasa Ecaterina a II-a f[cute ]n acest capitol, s-ar putea
s[ fie vorba de Mihail Cantacuzino, fost ban al Craiovei, care p[r[se=te
\ara ]n 1776; ajunge ]n Rusia unde ]mp[r[teasa ]i confer[ gradul de
general =i unde scrie, ]n 1787, Genealogia familiei Cantacuzinilor.
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Tarakhanova1, ducesa de Kingston2, cavalerul d’Eon3,
Zanovici4, Trenck5 s-au bucurat ]n ascuns sau pe fa\[ de
sprijinul nostru, pe Casanova6, b[tr`n =i matofit l-am
aciolat pe l`ng[ Waldstein la Dux; =i pe noi ne-a atras ce
p[rea suprafiresc: oglinda lui Saint-Germain7, carafa lui

1 Isabella Tarakhanova (1755—1777), fiica nelegitim[ a \arinei Eli-
sabeta Petrovna cu feldmare=alul Razumovski, pretendent[ la tronul
Poloniei; arestat[ ]n Italia la cererea Ecaterinei a II-a evadeaz[ din ]nchi-
soarea Vereia, =i cu ajutorul prin\ului Stanislav Radziwill (1734—1790),
se preg[te=te s[ vin[ ]n Polonia. Este ademenit[ la St. Petersburg de
contele Aleksandr Orlov (asasinul \arului Petru al III-lea) =i moare ]ne-
cat[ ]n ]nchisoare, ]n timpul inunda\iilor din 1777.

2 Elisabeth Chudleigh, duses[ de Kingston (1720—1788), celebr[ aven-
turier[, so\ia lordului Bristol, apoi a ducelui de Kingston, amanta rege-
lui George al II-lea al Angliei =i a regelui Frederic cel Mare al Prusiei; e
judecat[ =i condamnat[ pentru bigamie.

3 Charles de Beaumont d’Eon (1728—1810), aventurier francez, agent
politic-diplomatic la diferite cur\i europene; a ap[rut, ]mbr[cat ca fe-
meie, la curtea din St. Petersburg, devenind “doamn[ de lectur[“ a
]mp[r[tesei Elisabeta.

4 Stefan Zanovici sau Zanowitch (1751—1785), aventurier de ori-
gine albanez[, a ]ncercat s[ treac[ drept \arul Petru al III-lea; ]n Polonia
]=i spunea Castrioto de Albania; ]n r[zboiul austro-olandez, sub numele
Stepan Hannibal, a oferit Statelor Generale o imaginar[ armat[ de mun-
tenegreni, pentru care a ]ncasat 80 000 florini; recunoscut la Habsburg,
a fost arestat. S-a sinucis t[indu-=i venele.

5 Friedrich von der Trenck (1726-1794), ofi\er de ordonan\[ al lui
Frederic cel Mare, arestat =i \inut ]ntr-o lung[ captivitate din pricina
unor intrigi amoroase cu Amalie, sora regelui; mai t]rziu apare la Paris
=i este executat pe e=afod ca agent al unor puteri str[ine.

6 Vezi nota 2 de la p. 26.
7 Contele de Saint-Germain (1710-1780), unul dintre marii aventu-

rieri ai vremii lui, era cunoscut sub diverse nume: marchiz de la Bel-
lamare, Aymar, Surmont, contele Welldone; se d[dea drept alchimist,
fabricant de pietre pre\ioase, constructor de oglinzi fermecate =i, izbu-
tind s[ cucereasc[ favoarea marchizei de Pompadour, a devenit chiar
agent diplomatic al guvernului francez.
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Cagliostro1, h`rd[ul lui Mesmer2, bazaconiile lui Sweden-
borg3 =i ale lui Schrepfner4 aflau la noi, cari nu mai cre-
deam ]n nimic, crezare. +i tot cu luare aminte urm[ream
lucr[rile lui Scheele5 =i ale lui Lavoisier6.  Cu ]ncetul legasem
prietenie cu mai to\i aceia al c[ror nume istoria nu se
poate scuti s[-l ]nsemneze, ne trimiteam r[va=e, ne ab[team
]ntotdeauna din cale ca s[ d[m c`te o rait[ pe la Montbard7

1 Giuseppe Balsamo, conte de Cagliostro (1743—1795), a colindat
marile ora=e europene organiz`nd =edin\e de spiritism; la Londra a
]nfiin\at o organiza\ie francmasonic[, iar la Paris a reu=it s[ c`=tige
favoarea cardinalului Rohan; implicat ]n celebra “Afacere a colierului”
(1785), din care a ie=it compromis[ ]ns[=i regina Maria Antoaneta, este
arestat =i expulzat din Fran\a ]n 1786; trei ani mai t`rziu, la Roma, este
condamnat la moarte sub acuza\ia de erezie, iar ]n 1791 papa Pius al VI-lea
]i comut[ pedeapsa ]n ]nchisoare pe via\[. “Carafa lui Cagliostro” este o
referire la misteriosul elixir al vie\ii pe care l-ar fi descoperit aventu-
rierul.

2 Franz Anton Mesmer (1734—1815), medic, creatorul teoriei de-
spre magnetismul animalic; mesmerismul preconiza crearea “somnului
magnetic”, prin urmare hipnotizarea, ca mijloc de vindecare a unor boli.
Lucrarea lui Mesmer, ap[rut[ ]n 1779, a st`rnit oarecare senza\ie, hi-
pnotismul fiind ]nc[ foarte pu\in cunoscut.

3 Emmanuel von Swedenborg (1688—1772), naturalist =i mistic sue-
dez; ]n 1734, la Londra, a avut o “viziune mistic[“ ]n care a g[sit bazele
unei noi religii, expus[ mai ales ]n lucrarea lui teozofic[ Vera christiana
religio.

4 Iohann Georg Schrepfner (sau Schrepfer) (1730—1774), aventurier
german, =arlatan, fondatorul unei asocia\ii secrete.

5 Karl Wilhelm Scheele (1742—1786), chimist suedez, a descopirit
oxigenul, hidrogenul, clorul =i manganul, de asemenea glicerina =i acizii
arsenic, oxalic, tartric =i prusic.

6 Antoine Lavoisier (1743—1794), chimist francez, unul dintre crea-
torii chimiei moderne; a ar[tat pentru prima oar[ importan\a oxigenului
]n procesul de ardere.

7 Localitate ]n Fran\a, pe canalul Bourgogne, ]n apropierea c[ruia se
afl[ castelul unde tr[ia =i lucra marele naturalist Buffon (1707—1788).
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sau pe la Ferney1, prelungeam ]nc`nt[toare popasuri la
Hoditz2 ]n Arcadia lui silezian[ de la Rosswalde, spoream
alaiul }mp[r[tesei ]n Taurida3, ne desfr`nam ]n nebunia
carnavalului la Vene\ia =i, tot ]ntre m[=ti, ]n cealalt[
Vene\ie de la miaz[noapte, ]n bra\ele noastre c[dea Regele
]mpu=cat de Ankarstroem4. Era scris ca cel mai frumos
dintre veacuri s[ asfin\easc[ ]n s`nge =i c`nd, dup[ c`teva
luni, vedeam trec`nd ]n par, ]ntre fulger[ri de cu=me
frigiene, capul doamnei de Lamballe5, ]n\eleg`nd c[ tim-
pul nostru trecuse =i c[, ]n cur`nd, avea s[ st`rveasc[ =i s[
cad[ prad[ nimicirii tot ce ne fusese pe lume drag, ne
acopeream fe\ele =i pieream pentru totdeauna.

— Ia mai l[sa\i, nene, ciubucile astea, ne ]ntrerupea
sastisit Pirgu, s[ mai vorbim =i de muieri.

+tiam atunci c[ nici g`lceava nu era departe. Pa=adia ]i
t[g[duia lui Pirgu ]n ce prive=te sexul ginga= orice fel de
pricepere. Nu cu mai pu\in[ t[rie, la r`ndul s[u, Pirgu sus\inea
c[ ]n materie de dame Pa=adia era nul. S[ fi judecat dup[

1 Ferney, localitate ]n departamentul Ain, unde Voltaire a locuit =i a
lucrat vreme de 20 de ani (1758—1778).

2 Albert Joseph von Hoditz (1706—1778), general =i prieten al lui
Frederic cel Mare; organiza pe domeniul lui din Rosswalde reprezenta\ii
teatrale =i pastorale. (Cu pu\in timp ]nainte de a muri, Mateiu I. Cara-
giale inten\iona s[ scrie o monografie Hoditz, dup[ cum reiese din
]nsemn[rile lui de pe o agend[ din 1935.)

3 Gubernie ]n Rusia veche (Crimeea), cu capitala la Simferopol.
4 La 16 martie 1793, regele Gustav al III-lea al Suediei, care se afla

la un bal mascat, a fost r[nit de un foc de arm[ tras de Ankarstroem
(Anckarstroem); a murit dou[ s[pt[m`ni mai t`rziu de pe urma r[nii
c[p[tate.

5 Marie Thйrese-Louise, prin\es[ de Lamballe (1749—1792), doamn[
de onoare =i prieten[ a Mariei Antoaneta; a fost condamnat[ de tribu-
nalul revolu\ionar =i executat[ ]n septembrie 1792.
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femeile pe care Pirgu i le aducea lui Pa=adia, oricine ar fi
fost de p[rerea acestuia din urm[: numai otr[vuri, rable
de pripas, trezitur[ =i r[sufl[tur[ — o adev[rat[ jale. Dar
pentru ce atunci Pa=adia care, cu banii ce-l \ineau, ar fi
putut s[-=i pl[teasc[ tot ce era mai trufanda pe pia\[ se
mul\umea cu ele l[s`nd s[-=i bat[ a=a neomenos joc de el
Pirgu c[ruia numai gustul nu-i lipsea. Vechi copoi, Goric[
dibuia, pe la mahala, fete vrednice s[ slujeasc[ de izvod de
frumuse\e, le momea cu vedenia unei vie\i u=oare =i bogate,
le sprijinea ]nt`ii pa=i pe poteca vi\iului cu p[rinteasc[
grij[ =i, ca un adev[rat p[rinte, nici nu se atingea de ele.
Cu totul altceva ]i pl[cea lui. Sim\urile sale, ce ar[tau
respingere tocmai de ce e venust =i pur, nu se mai de=teptau
dec`t la be\ie =i atunci ]i trebuiau femei schiloade, =tirbe,
coco=ate sau bor\oase =i mai ales peste m[sur[ de grase =i
de trupe=e, huidume =i namile rup`nd c`ntarul la Sf`ntul
Gheorghe, geamale, bald`re, balc`ze. Iar de gre\o=eniile la
cari se deda cu ele, vorbea at`t de zdren\[ros ]nc`t ar fi
f[cut s[ se ru=ineze, dac[ l-ar fi ]n\eles, porcii, chiar =i
maimu\ele.

— Nu scuipa\i, r`njea el, c[-i piere gustul. Ce vre\i
dac[ am boal[, dambla?

Abia se potoleau lucrurile c[, din chiar senin, izbucnea
al doilea r`nd de ceart[. Pentru nimic, Pa=adia n-ar fi
sc[pat prilejul de a ponegri ce era rom`nesc. Pantazi ]i lua
]ntotdeauna parte, dar f[r[ pornire; la unul era ]nver=una-
rea ]mpotriva unei fiin\e iubite care-l tr[dase, la cel[lalt
numai dispre\ul fa\[ de o rud[ s[rac[. }n scimb, Pirgu
ajungea s[ se mire el singur c`t era de patriot =i nu pot s[
uit cum, merg`nd odat[ s[-l iau de la o adunare de cioclo-
vine ]mbr[cate toate ]n port na\ional, dar f[r[ a vorbi una
boab[ rom`ne=te, m-am crucit =i eu, ca de alt[ aia, c`nd



99

l-am v[zut, dulce p[stora= al Carpa\ilor, cu cavalul ]n br`u,
]nv`rtind o b[tut[ zuralie cu teozoafa Papura Jilava. Dec`t
s[-=i aud[ terfelit[ biata \[ri=oar[, mai bine se lipsea de
toate, se scula =i ne p[r[sea, pentru scurt[ vreme ]ns[,
deoarece se ]ntorcea ]ntotdeauna =i niciodat[ singur.
}nso\itorii =i-i dejuga, f[r[ s[ mai cear[ ]ncuviin\are, de-a
dreptul la masa noastr[, la care, ]n chipul acesta, ]n mai
pu\in de o lun[, am v[zut perind`ndu-se tot ce Bucure=tii
avea mai n[b[d[ios, mai z[natic, mai te=menit =i def[imat
— jegul, lepra =i tr`njii societ[\ii. Pierdut, ca de obicei, ]n
aburoasa-i visare, Pantazi nici nu-i b[ga ]n seam[, era de
mirare numai cum Pa=adia, omul at`t de \`fnos, nu-i re-
spingea, ba dimpotriv[: ]i cinstea, le ]ntindea chiar m`na
=i, dup[ oarecari ]ntreb[ri ce le punea unora cu me=te=ug,
tr[da a nu fi fost tocmai a=a str[in de ce se petrecea pe
lume cum ]=i da aerul. Se f[cea foc ]ns[ de c`te ori, c`nt`nd:
“Ah, dup[ militari, infanteri=ti, tunari”... Pirgu ne adu-
cea de sub\ioar[ pe Poponel.

Se f[cuse cunoscut sub aceast[ porecl[ unul din ede-
curile ministerului trebilor din afar[, b[iat de mare viitor,
ar[t`nd, ca mul\i al\ii din breasla lui, o aplecare deosebit[
pentru anumite metode dosnice ale unei =coale foarte dis-
cutate. Lamsdorf1, Eulenburg2, Mestschersky ]i erau p[rin\i
suflete=ti =i de asemenea n[=ii Poponel se ar[tase vrednic.
Cum, pe vremea aceea, ora=ul nu era ]nc[ n[p[dit de

1 Vladimir Lamsdorf (1841—1907), diplomat rus. }n 1878 l-a ]nso\it
pe Gorceakov la Congresul de la Berlin, iar ]ntre 1901—1906 a fost
ministru de externe.

2 Philipp von Eulenburg (1847—1921), diplomat german, ambasador
la Viena, prieten personal al ]mp[ratului Wilhelm al II-lea; publicistul
Maximilian Harden l-a acuzat, ]n cadrul unei polemici celebre, de homo-
sexualism.
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numero=i icioglani1 de meserie, Poponel trecea drept ceva
rar. }n f[ptura sa, care de altmintreli ]n ce prive=te
dr[g[l[=ia nu l[sa dec`t de dorit, s[l[=luia, mistuit de toate
fl[c[rile Sodomei, un suflet de femeie, sufletul uneia din
acele slujnici ]mpu\ite ce dau t`rcoale seara caz[rmilor.
Mai mult nu voi st[rui asupra-i; ca s[-l descriu ar trebui
s[-mi ]nting pana ]n puroi =i ]n mocirl[ =i, la aceast[ ]ndelet-
nicire nu mi-a= p`ng[ri numai pana, dar a= spurca mocir-
la, chiar =i puroiul. +i totu=i, nu a lui era vina: a=a era de
la Dumnezeu. La apropierea diplomatului, Pa=adia rec[dea
]n sumbra-i toropeal[ =i-l a=tepta s[ plece ca s[-i fac[ lui
Pirgu imput[ri amare.

— P`n[ c`nd, ]i r[spundea acesta, cu asemenea preju-
dec[\i trezite, p`n[ c`nd? De ce at`ta prigoan[? Nu cum-
va ai pofti s[-\i fac[ dumitale curte? Nu? — atunci ce ai
cu el? Dumneata nu \ii muscal cu luna? — las[-l =i pe el
=[-=i ia turc cu luna. Dumitale ]\i cere cineva socoteal[ c[
umbli dup[ marcoave, dup[ =teoalfe? — el de ce s[ nu
umble dup[ juni, dup[ crai?

— Bine, st[ruia Pa=adia, dar pentru ce le face a=a pe
d[daca?

— P[i altfel, l[murea Pirgu, nu fac nici ei pe doica.
Era dat ]n Pa=te, dat dracului. A! s[ fi voit el, cu darul

de a zeflemisi grosolan =i ieftin, cu lipsa lui de carte =i de
ideal ]nalt =i cu am[nun\ita lui cunoa=tere a lumii de
mardeia=i, de codo=i =i de =mecheri, de teleleici, de t`rfe =i
de \a\e, a n[ravurilor =i a felului lor de a vorbi, f[r[ mult[
b[taie de cap, Pirgu ar fi ajuns s[ fie num[rat printre
scriitorii de frunte ai neamului, i s-ar fi zis “maestrul”,

1 Icioglan, paj, copil de cas[ la sultani =i la unii domni rom`ni; aici
e luat ]n sensul argotic de pederast.
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=i-ar fi arvunit statui =i funeralii na\ionale. Ce mai “schi\e”
i-ar fi tras, maica ta Doamne! de la el s[ fi auzit dandanale
de mahala =i de alegeri. Mai cuminte poate, d`nsul se
mul\umea a le pune la cale, a trage sforile =i ]n aceasta
r[m`nea ne]ntrecut. A=a cum sucea el treburile, cum le
]nv`rtea, cum ]i prostea =i-i z[p[cea de la mic la mare,
sco\`ndu-se pe el basma curat[, era o minune; un t`rg
]ntreg ]l juca giurgiuna1 =i noi ]n=ine nu am f[cut tustrei
oare parte din Vicleimul ale c[rui p[pu=i le arunca una
]ntr-alta, le smucea, le surchidea, f[r[ s[ se sinchiseasc[
dac[ i se ]nt`mpla s[ le ciobeasc[ sau s[ le sfarme. Mai
primejdioas[ javr[ =i mai murdar[ nu se putea g[si, dar
nici mai bun[ c[l[uz[ pentru c[l[toria a treia ce f[ceam
aproape ]n fiecare sear[, c[l[torie ]n via\a care se vie\uie=te,
nu ]n aceea care se viseaz[. De c`te ori totu=i nu m-am
crezut ]n plin vis.

Abia se ispr[vea masa, c[ lui Pirgu i se =i f[cea de
duc[. }i era omului sete. Se g[seau pe atunci, slav[ Dom-
nului, =i nu scumpe, vinuri de Bordeaux =i de Bourgogne
s[ fi f[cut cinste unui osp[\ regesc. Lui Goric[ nu-i erau
]ns[ pe plac, el vrea un vin mai u=or, vin indigen, vin de
gr[din[, descoperea el c`te unul grozav =i ne c[ra, prin
cine =tie ce fund de mahala, s[ ne c[tr[neasc[ cu vreo
po=irc[ muceg[it[ =i tulbure. Adev[rat lup de mare, Pan-
tazi bea ce-i da de gur[, mai lesne chiar dec`t Pa=adia care
nu b[utur[ c[uta, ci larm[, lumin[, lume. De acolo plecam
s[ ]ncerc[m alt vina\; =i-aducea el aminte de ni=te ravac
nebun, la prispa ]nalt[, sau de ni=te s`nge-de-iepure, s[
dai cu c[ciula-n c`ini. }ntre dou[ c`rciumi, luam o cafea la

1 A juca giurgiuna, a ]n=ela, a am[gi, a-=i bate joc.
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Pro\[peasca sau la Pepi +maro\ =i mai stam de vorb[ cu
fetele la un pahar, c`t rostuia Pirgu pentru Pa=adia sau
altcineva vreo ]nt`lnire pe a doua zi. Ne suiam uneori ni\el
la “club”, unde Pa=adia \inea c`teva lovituri la drum-de-
fier, din picoare, la iu\eal[; aceasta ]ns[ rar, femeilor =i
c[r\ilor fiindu-le h[r[zite ceasurile dinaintea cinei. La po-
pasul al treilea ]ncepea cheful cu temei, pe r[punere. }n
jurul nostru foiau =i forfoteau sinistre jivinele strejinop\i
ale ora=ului. Cu ele Goric[ se sim\ea la largul s[u, ]=i da
drumul. Ca argintul-viu, el aluneca de la mas[ la mas[,
st`rnea hohote de r`s, mul\umit[ lui chiolhanul prindea
chiag =i se ]nfierb`nta; el spunea l[utarilor ce s[ c`nte, le
da de b[ut, se pupa cu ei ]n gur[, apoi ]i lua la ]njur[turi
=i la palme. De altfel, cam de obicei, spre diminea\[ se l[sa
cu b[taie. Str[ini de t[mb[l[ul care se umfla s[lbatic, Pan-
tazi =i Pa=adia-=i urmau ]n t[cere visarea ca =i cum s-ar fi
aflat la mii de po=te departe, ceea ce p[rea c[ le-o tulbur[
era tocmai lini=tea. +i ceva ciudat iar[=i, c`nd se ]nt`mpla
s[ nu vie Pirgu — avea de mo=it vreo poli\[ cu maimu\[,
sau se ]ncurca la dard[r cu Mehtupciu — atunci chiar dac[
mergeam pe unde fusesem cu d`nsul, mo\[iam cu paharele
dinainte, tot ce vedeam r[m`nea =ters =i f[r[ via\[, acelei
lumi de noapte ]nsufle\itor fiindu-i numai el, el, ]ntrupa-
rea vie a ]nsu=i sufletului spurcat =i sc`rnav al Bucure=tilor.
De aceea ]l urmam f[r[ vorb[; cu d`nsul am t[rb[cit, pe
lapovi\[ =i pe zloat[, clisa uli\elor f[r[ caldar`m =i f[r[
nume de pe la margini, prin funduri de maidane pline de
gunoaie =i de mort[ciuni, am intrat pe br`nci aproape, ]n
z[pu=ala chi\imiilor scunde, cu p[m`nt pe jos =i spoite tot
a=a proasp[t ca \ig[ncile ce, ]n flenderi\e ro=ii sau galbene
=i descul\e, legate numai cu o vipu=c[ de c`rp[ sub ge-
nunchi, se d[deau acolo parlagiilor =i m[\arilor pe o b[ncu\[,
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o cinzeac[ de tr[sc[u sau un pac de mahorc[. +i cu toate c[
nu mergeam ]n familii, am izbutit s[ cobor`m =i mai jos...
Ad[stam apoi ]n pia\[, la ciorba de burt[, p`n[ ]n rev[rsatul
zorilor.

Zorile...
... Pa=adia se o\erea, se scutura ca dup[ un vis ur`t. M[

feream s[ m[ uit atunci la chipul s[u ]ncle=tat, s[-i ]nt`lnesc
privirea tulbure a c[rei groaz[ nimic n-ar putea-o spune.
Tot astfel, cu inima str`ns[, trebuie s[ se fi ]ntors ]n
grab[, de teama s[ nu fie prins de lumina zilei pe drum,
str[bunul uciga=. Ne desp[r\eam ]n sf`r=it, duc`ndu-ne
fiecare le=urile: Pa=adia =i Pantazi de-a dreptul acas[, eu
la baia de aburi, Pirgu la moa=[ s[-l trag[ cu o\et de
trandafiri =i cu opodeldoc. De=uchieturile lui, oricari ar
fi fost, ajunser[ s[ par[ la d`nsul a=a fire=ti c[, ]n
Jarcale\i, unde sta cu p[rin\ii, pe mahalagiii vecina=i
nu-i mai cuprindea mira-rea c`nd ]l vedeau ]ntorc`nsu-se
diminea\a cu dou[ fla=nete c`nt`nd fiecare altceva, cu
ursul, cu c[lu=arii sau cu paparudele, pe saca, pe targ[
sau cu dricul.

Dar trista via\[ de petrecere ]n care ne ]ng[lasem avu
cel pu\in o urmare fericit[. }n scurt timp, o nobil[ amici\ie
leg[ pe Pantazi de Pa=adia. Suflete=te, cred c[ mai v`rtos
dec`t cunostin\ele =i curtenia ]i apropiase triste\ea, de=i a
unuia era albastr[ =i lin[ ca acele seri ce se ]ntorc, zice-se
de demult, iar a celuilalt o neagr[ =i ne\[rmurit[ gheen[.
Cum Pantazi lua mai totdeauna pe seama lui cheltuiala de
noapte, =i ]ntr-a=a fel c[ nu ]nc[pea din partea lui Pa=adia
]mpotrivire, acesta se hot[r] s[-l osp[teze la r`ndul s[u,
dar nu la birt, ci la el acas[. Se scoaser[ pentru ]nt`ia oar[
din dulapuri =i l[zi p`nzeturile de mas[ de Olanda, farfuriile
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=i cle=tarurile de Boemia, argint[ria suflat[ cu aur. Sofra-
geria fu bogat ]nflorit[ cu trandafiri galbeni ce c[p[tau
str[vezimi de cear[ ]n gale=a lumin[ chihlimb[rie a acelei
dulcegi zile de toamn[, cea din urm[ frumoas[ a anului.
M[ sim\eam a=a departe de Bucure=ti =i mi se p[rea c[ acel
pr`nz ]nsemna s[rb[torirea re]ntoarcerii lui Pa=adia dintr-o
lung[ pribegie, a lep[d[rii lui de Pirgu.

De=i poftit, acesta nu venise. Dup[ mas[, trecuser[m
]ntr-o ]nc[pere de cel mai pre\ios rococo vienez, ]mbr[cat[
toat[, pere\i =i mobile, ]n m[tase =ofranie cu poleieli de
argint ]ntruchip`nd flori de nuf[r, salonul lui Kaunitz1

cum ]l numeau, deoarece era ]mpodobit de un fastuos por-
tret al cancelarului-principe ]n manta L`nei-de-aur =i ticluit
]ntocmai dup[ una din od[ile de primire a vechiului s[u
Gartenpalast din Mariahilf. Pa=adia era menit s[ tr[iasc[
]n acel decor aristocratic at`t de potrivit cu fiin\a =i cu
sufletul s[u, la d`nsul c[rturarul =i cuget[torul fiind altoi\i
pe un ciocoi bor`t c[ruia, c`nd i se ]nt`mpla s[ se afle ca
atunci cu vreunul din semenii lui, ]n m[sur[ s[-l priceap[,
]=i da pe fa\[ toat[ r`ia. Mut de uimire, Pantazi nu se mai
s[tura s[-i admire nobila demnitate a \inutei, severa
st[p`nire asupra mi=c[rilor =i vorbirei, am[r[ciunea ace-
lui viu sarcasm ce geruia sclipitor, mai rece dec`t om[tul,
mai t[ios dec`t o\elul, mai ]nveninat dec`t omagul =i ]nc[
nu m[ domiresc cum =i le putuse ]nsu=i, c[ci dac[ adev[rat
e c[, trebuindu-i veacuri ca s[ se pl[m[deasc[, datina
r[m`ne apanagiul exclusiv al s`ngelui, de unde acel strop
albastru foarte pur care, resping`nd prihana corcelilor, ]nflo-
rea ]n fiin\a lui pe nea=teptate at`t de seme\; ce tainic[

1 Wenzel Anton Kounitz (1711—1794), diplomat, cancelar al Aus-
triei; palatul s[u (Gartenpalast) se afla pe Mariahilferstrasse.
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]nrudire ]l lega de acei sl[vi\i dreg[tori mari din trecut, de
chipurile c[rora ]i pl[cea s[ se ]nconjoare =i de ale c[ror
]nd[r[tnicii, apuc[turi =i gusturi era a=a ]mb`csit, c[ ei
]n=i=i de ar fi fost rechema\i la via\[, s-ar fi recunoscut
mai degrab[ ]ntr-]nsul dec`t ]n propriii lor urma=i? Atunci
am ]n\eles ]ns[ pentru ce i se strigase “raca”1, mi-am dat
seama c`t de monstruos trebuise s[ fi p[rut =i de str[in
dezrobi\ilor =i feciorilor de lele ce se n[pustiser[ to\i
asupra-i ca s[-l sf`=ie =i s[-l nimiceasc[.

+i, ]n vreme ce seara pogora, iar convorbirea l`ncezise,
f[r[ voie ]mi trecea prin minte tot ce auzisem despre
Pa=adia. Pe socoteala lui se tr[nc[nise at`ta! Brusca lui
trecere de la s[r[cia lucie la avu\ie ]nfierb`nta ]nc[, dup[
at`\ia ani, ]nchipuirile: ba c[ era ]n slujba unei puteri
str[ine, ba c[ pentru a nu da ]n vileag lucruri de mare
gravitate i se pl[tea scump t[cerea — de altfel, ]n afar[ de
acele case ]n care b[gase la bani cu nemiluita nu i se cuno=tea
nici un soi de avere sub soare, nici izvor de c`=tig =i doar
c[petenie de t`lhari sau calpuzan nu era ca bunicu-s[u, ori
de, mai =tii minune. Se spunea iar[=i c[ tocmai de la serdar
i se tr[gea procopseala. Ajuns ]n ad`nci b[tr`ne\e, mult
bogat =i singur, acesta, sim\ind c[ i se apropie sf`r=itul,
]=i chemase nepotul la d`nsul, ]n \ara ]ndep[rtat[ unde
tr[ia cu nume schimbat =i-l l[sase mo=tenitor. E drept c[
din ]nc`lcita cronic[ a vie\ii prietenului meu lipseau file,
fuseser[ ani ]ntregi c`nd se dase afund, nu-l mai z[rise
nimeni, ]l crezuse lumea mort. Misterul ]n care-i pl[cuse
]ntotdeauna s[ se ]nv[luie f[cuse s[ ias[ un alt r`nd de
zvonuri; bun[oar[ se scornise c[ ]n z[vor`ta sa locuin\[,

1 Exclama\ie de origin[ ebraic[, exprim`nd dispre\ul =i blestemul,
]nt`lnit[ ]n Evanghelia lui Matei, v. 22.



106

]mpresurat[ de gr[dini, el \inea ascuns[, ori ]nchis[, o
femeie, o femeie nu ]n toate min\ile; uneori noaptea, se
auzeau venind din partea locului \ipete. Un fapt divers —
sinuciderea ]n ]mprejur[ri ciudate a unui cunoscut per-
sonagiu bucure=tean, a c[rui so\ie ]ntre\inea, se zice,
leg[turi vinovate cu Pa=adia — dase b`rfelii ]nver=unate
prilej s[-=i ating[ culmea: se murmurase c[, prins asupra
faptului =i ]ncol\it, acesta nu se codise s[ adaoge la lan\ul
de nelegiuiri al neamului s[u o ]ns`ngerat[ verig[. Aseme-
nea istorii chiar de ar fi fost \esute ]n gherghef de adev[r
nu m-ar fi interesat prea mult; mie ce-mi zg`nd[rea curio-
zitatea era altceva, tocmai ceea ce sc[pase tutulor celorlal\i
din vedere. Destul de des, Pa=adia spunea c[ pleac[ pentru
c`teva zile la munte, dar care era acel tainic Horeb1, de
unde se ]ntorcea cu puteri proaspete, nu =tia, nici nu se
]ntreba nimeni. Ar fi fost firesc s[ presupun c[ f[ptura
o\elit[ care s[pt[m`ni ]ntregi din dou[zeci =i patru de
ceasuri dormea cel mult c`te dou[ =i nici acelea ]n pat,
mergea s[ caute ]n aerul balsamic al ]n[l\imilor =i ]n
singur[tatea lor ad`nc[ pacea =i odihna =i mi-a= fi m[rginit
presupunerea la at`t, dac[ demult, fiind copil, n-a= fi auzit,
la m[tu=a mea, de la o cocoan[ b[tr`n[, cam rubedenie cu
Pa=adia, c[ acesta avea, ]n r[stimpuri, furii, “pandalii”
groaznice, dar c[, sim\indu-le c`nd ]i vin, se-nchidea el
singur ]nainte =i sta ascuns p`n[-i treceau. }ntre aceste
lucruri se f[cuse ]n capul meu o leg[tur[ la care nu m[
puteam g`ndi f[r[ s[ nu m[ cutremur.

Ie=ind de acolo cu Pantazi, g[sii pentru ]nt`ia oar[ ciu-
dat c[ despre acest[lalt, omul care-mi p[ruse un prieten de

1 Munte ]n peninsula Sinai; legenda biblic[ spune c[ Moise a primit
aici cele zece porunci.
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c`nd lumea =i uneori chiar un alt eu-]nsumi, nu =tiam ]nc[
nici cum ]l chema adev[rat: ]n \ifrul ]ncununat ce se vedea
pe unele din lucrurile sale, lipsea tocmai slova ]ncep[toare
a numelui sub care era cunoscut. Nemul\umit eram ]ns[
departe de a fi; la pl[cerea de a m[ bucura de prietenia a
dou[ fiin\e at`t de unice fiecare, s-ad[oga aceea, pentru
mine nepre\uit[, de a m[ afla ]ntre dou[ taine ce puse, ca
dou[ oglinzi, fa\[-n fa\[, s-ad`nceau f[r[ sf`r=it. M[-
ntrebam numai dac[ din ele avea s[ mi se dezv[luie
vreodat[ ceva?

SPOVEDANII

“...sage citoyen du vaste univers”.1

La Fontaine

Pirgu o luase dar spre Po=t[, noi spre S[rindar. Cea\a
se f[cea tot mai deas[, umezeala mai p[trunz[toare.
Intrar[m ]n localul cel mai apropiat, la Durieu, ]n dosul
B[ncii Na\ionale =i ne aleser[m ]n fund masa, ]n col\ul cel
mai ferit. Dar, ]n acea sear[, prietenul nu era ]n apele lui:
nu povestea, nu bea, nu fuma. Ofta doar ]ntruna =i se
=tergea la ochi. Dup[ ciudata bucurie ce nici cu un ceas
]nainte ]i f[cuse nu mai pu\in ciudata ocar[ a Penei, el
c[zuse ]ntr-o ]ntristare deopotriv[ ciudat[. At`t de terciuit
nu-l mai v[zusem p`n[ atunci. }l p`ndeam discret, =tiind
c[ ]n asemenea clipe u=urare se afl[ ]n dest[inuire, sim\eam
c[ a=a ceva nu era departe. +i nu m[-n=elam: ]ndat[ ce se
reculese pu\in, cu glas =ov[itor el ]ncepu:

1 “...]n\elept cet[\ean al vastului univers” (fr.).
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—}\i sunt dator o l[murire, amicul meu. Nu =tiu cum \i
s-a p[rut c[ p`n[ acum nu \i-am spus cine sunt dar, te rog,
iart[-m[; nu a fost ]ntr-adins. De dragul dumitale care mi-ai
ar[tat at`ta prietenie, am voit, din capul locului, s[-mi
calc hot[r`rea de a r[m`ne “incognito” timpul c`t voi fi
silit s[ z[bovesc pe aici =i dac[ nu am f[cut-o ]nc[, e numai
fiindc[ a lipsit prilejul. Aveam de povestit at`tea altele!
Cu dumneata mi-a pl[cut s[ retr[iesc treizeci de ani de
c[l[torii, tot cu dumneata, de nu te plictise=te, ]mi voi
retr[i ast[-sear[ copil[ria =i ]nt`ia tinere\e.

Pentru aceasta ne vom ]ntoarce ]n Bucure=ti, deoarece
de felul meu sunt bucure=tean; lumina zilei am v[zut-o pe
Podul-de-p[m`nt, ]n casele p[rinte=ti din fa\a Vii=oarei.
De vi\[ sunt ]ns[ str[in, — =i aici, ]ntrem`ndu-se deodat[,
glasul i se polei parc[ de trufie.

...sunt grec, urm[ el, =i nobil, mediteranean; cei mai
vechi str[buni ce-mi cunosc erau, ]n suta a =aisprezecea,
t`lhari de ap[, oameni liberi =i cutez[tori, v`ntur`nd dup[
prad[ m[rile ]n lung =i-n larg, de la Iaffa la Baleare, de la
Ragusa la Tripoli. Din Zuani cel ro=u, prin doi din fiii s[i,
purced cele dou[ ramuri ale neamului. C[ la ob`r=ie am fi
barbari, cum s-a str[duit s[ m[ conving[ c`nd i-am fost
oaspe ]n palatul s[u din Catania, capul ramurii siciliene,
zis[ cu pardosul, fiindc[ la vechea noastr[ stem[: — pe
scut sprijinit de monoceri ]nl[n\ui\i, ]n c`mp albastru leb[da
de argint, lu]ndu-=i zborul cu g`tul str[puns de o s[geat[
purpurie — a ad[ogat, ]n cinstea unei ]nrudiri ilustre, ]n
c`mp de aur cu chenar de s`ngeap un pardos negru; c[ am
fi fost normanzi, se prea poate, de vreme ce to\i p`n[ la cei
din urm[ doi, el =i cu mine, am p[strat ca ]nsemne trainice
de stirpe p[rul ro=cat =i ochi alba=tri, dar net[g[duit r[m`ne
numai c[ m[ trag din cor[bieri =i e singura mea de=ert[ciune,
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c[ci dac[ str[mo=ii ar fi pe alese, cum se cam obi=nuie=te
la casele mari, pe cel dint`i l-a= voi tot cor[bier; mi-ar
pl[cea s[ cobor din acel Thamus1 c[ruia odinioar[, ]n pus-
tietatea unei seri pe valuri, un glas tainic i-a poruncit s[
mearg[ s[ vesteasc[ moartea Marelui Pan. }ncolo, nu m[
f[lesc cu nimic, nici chiar cu s`ngele v[rsat sub flamurile
Eteriei de ai mei, cei din ramura cu leb[da, ce de la Candia
a trecut prin Fanar ]n Rusia =i-n \[rile rom`ne=ti.

Dac[ nu sunt ]ns[ eu m`ndru de neamul meu, el trebuie
s[ fie de mine. Mai frumos nu se putea s[ sf`r=easc[.
}nsu=irile lui de m[rinimie =i de av`nt, duhul de jertf[,
imboldul firesc c`tre ce e m[re\, precum =i acel anume
lipici ce l-a ajutat s[ prind[ =i s[ se ]nal\e pretutindeni
unde l-a purtat soarta, se ]mbin[ la mine toate ]n a=a
des[v`r=it[ armonie, mul\umit[ cred faptului c[ ]n vinele
mele nu se ]nvr[jbe=te s`nge deosebit: p[rin\ii mei erau
rude de aproape, veri primari. Cam de aceea=i v`rst[ =i
orfani am`ndoi, fuseser[ crescu\i ]mpreun[ =i ]ntre d`n=ii
]nflorise de timpuriu o idil[ pe care, ]n pofida prejudec[\ii,
o consfin\iser[ prin c[s[torie.

Am fost copil unic. Asupra capului meu se resfr`ngea
via lor iubire, ei priveau cu duio=ie oglindindu-se ]n fiin\a
mea contopite sufletele lor gemene, m[ ]mpresurau de mii
de ]ngrijiri. Nici laptele ce l-am supt n-a fost str[in.
Binecuv`ntat fie cerul c[ mi-a h[r[zit o pruncie fericit[.
La ea de c`te ori m[ g`ndesc mi se ]nf[\i=eaz[, f`lf`ind ]n
v[zduhul senin al unei dimine\i de prim[var[, zboruri albe
de porumbei. E cea mai ]ndep[rtat[ din amintirile mele. +i
e totdeodat[ un simbol.

1 Thamus (Thamuz sau Tammus) — divinitate babilonian[.
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Dar copilul at`t de alintat nu era vesel; sufletul meu a
fost ]ntotdeauna ]mp[ienjinat de acea u=oar[ melancolie a
firilor prea sim\itoare, a=a sim\itoare c[ p`n[ =i m`ng`ierile
le fac s[ sufere, p`n[ =i pl[cerea le r[ne=te. Cu c`t ]nainte
de a-l citi pe Lucre\iu1 ]mi dasem seama c[ din izvor`rea
volupt[\ii r[zbate ceva amar care se ascunde ]nn[bu=itor
]n ]ns[=i mireasma florilor.

Nu-mi ]nchipui s[ se afle mul\i oameni pe cari via\a =i
v`rsta s[-i fi schimbat at`t de pu\in c`t pe mine. P`n[ la
moarte voi r[m`ne acela=i: un vis[tor nepoc[it, pururi atras
de ce e ]ndep[rtat =i tainic. Eram foarte mic c`nd, uit`nd
de joac[, m[ furi=am ]n gr[din[ s[ ascult de dup[ uluci
cum o femeie peltic[ ]ng`na cu glas slab, al[turi, un c`ntec,
acela=i, parc[ o aud: “O pas[re-n arbor, r`u de pl[cere, eu
vin a pl`nge a mea durere”... =i apoi suspina cu caturi,
]ndelung. De la un timp, nu s-a mai auzit c`ntecul... Pe
]nserate, ]mi pl[cea s[ m[ a=ez cu Osman, dul[ul, pe prisp[
=i s[ privesc cum r[sar stelele.

Din ]nt`ii ani ai vie\ii mele, acum c`nd m-am ]ntors ]n
locurile unde i-am petrecut, =i poate ca semn al ivirii
b[tr`ne\ii, amintirile de soiul acesta se de=teapt[ tot mai
vii, ating uneori chiar n[lucirea. Mi s-a ]nt`mplat, ]n
Ci=megiu, s[ m[ rev[d aievea, copil, a=a cum eram acum o
jum[tate de veac, c`nd sub aceia=i copaci m[ purta de m`n[
mama Sia.

Al[turi de p[rin\ii mei, ]n inima mea ]=i are locul mama
Sia, buna noastr[ mama Sia, femeia de ]ncredere care i-a
d[d[cit =i crescut pe d`n=ii ca =i pe mine. Era privit[ ca o
rud[, se =optea c[ era chiar, simbrie nu primea, sta cu noi

1 Lucre\iu (95 — cca. 53 ].e.n.), poet latin; a scris versuri pline de
vigoare, p[trunse de filozofia lui Epicur.
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la mas[ =i ne chema pe nume, bomb[nea =i socrea pe to\i
din cas[, unde st[p`n[ de fapt era d`nsa; mama nu =tia de
nimic.

Mama era o p[pu=[, p[pu=a cea mai dr[g[la=[, cea mai
dulce. De frumuse\ea ei mersese vestea; s-o fi v[zut desple-
tindu-=i bogatul p[r ca mierea ars[ =i s[ fi ]nt`lnit ad`nca
privire a ochilor ei alba=tri cu spr`ncene negre, ai fi zis c[
una din acele albe Magdalene zugr[vite ]n zilele cele mai
gale=e ale dec[derii =coalei italiene=ti pogor`se ]nsufle\it[
din cadr[. De=i am iubit-o p`n[ la idolatrie, tot mi se pare
c[ n-am iubit-o destul =i la g`ndul acesta m[ cuprinde
remu=carea. O c`ntare ce se stinge, o floare ce se scutur[,
o stea ce cade mi-aduc de d`nsa negre=it aminte =i atunci
icoana ei se adumbre=te de fermecul celor pieri\i ]nainte de
vreme a=a duios c[ nu o pot ]ntrez[ri dec`t prin lacrimi.

La tata am \inut altfel; sim\im`ntul ce s-a ]nchegat cu
]ncetul pentru d`nsul a purces de la judecat[, ]ntemeiat de
admirare. }n cocona=ul sclivisit, cu m`ini de femeie care la
Paris trecuse drept englez, dup[ ]nf[\i=are =i felul de a
purta, se dezv[luiser[ virtu\i rare, un caracter. }nv[\[tura
lui =i ocrotirea domnitorului Alexandru Ioan, la care se
bucura de mare trecere, ]l f[cuser[ s[ fie numit de-a dreptul
la Curtea de Apel =i repede ]naintat la }nalta Curte. Fusese
apoi deputat. Secularizarea averilor m[n[stire=ti =i ]mpro-
priet[rirea \[ranilor i se datoresc ]n mare parte lui. A fost
cel mai t`n[r dac[ nu =i cel mai de seam[ dintre acei c`\iva
b[rba\i cu vaz[ ce, dup[ r[sturnarea lui Vod[-Cuza, s-au
retras din via\a politic[ pentru totdeauna. Eram b[iat
r[s[rit c`nd, ]ntr-o zi dup[-amiazi, au venit la noi doi
boieri necunoscu\i =i au stat ]nchi=i cu d`nsul ]n salon mai
bine de un ceas. }nainte de plecare, tata i-a l[sat ni\el
singuri =i a trecut ]n iatac la mama, apoi s-a ]ntors ca s[
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duc[ pe nea=tepta\ii mosafiri p`n[ ]n uli\[, la tr[sur[.
Seara am aflat c[ tata ceruse =i ]nvoirea mamei ca s[ nu
primeasc[ s[ fie ministru.

De altfel, de teama ca lini=tea ce domnea ]n cuibul nos-
tru s[ nu fi fost c`tu=i de pu\in tulburat[, tata nu lua nici
o hot[r`re f[r[ s[ n-o fi ]ntrebat =i pe mama, lucru care-=i
avea, fire=te, =i neajunsurile lui. Din pricina ei, de=i ]n
bel=ug, tr[iam mai prejos de puterile noastre mult, via\a
ce duceam nu era, dup[ cum s-ar fi c[zut, boiereasc[ =i de
vreo schimbare c`t de u=oar[ ]n ale ei, mama avea groaz[.
Niciodat[ d`nsa n-a voit s[ se mi=te din Bucure=ti; s[ fi
mers =i ea la \ar[, la vie, la b[i — ferit-a sf`ntul — =i
trebuie s[ fi avut hazul lor c[l[toriile acelea cu chervanul
la Borsec sau la Zaizon. P`n[ =i de acas[ se urnea greu.
Cine ar fi crezut c[ tocmai dintr-]nsa era ursit s[ nasc[
omul care avea s[ ocoleasc[ p[m`ntul de mai multe ori!

Biat[ mama, c`te avea! Era friguroas[ cum nu se mai
poate, pe c[ldur[ p[timea, soarele s[ n-o fi atins ori v`ntul,
lumina ]i f[cea r[u, ]ntunericul o ap[sa, la zgomotul cel
mai u=or tres[rea speriat[. Dac[ vedea s`nge, le=ina. }n
petreceri — =i era at`t de s[rb[torit[ — nu afla dec`t
oboseal[. Prietene de seama ei nu \inea s[ aib[; ]n schimb,
la noi s-aduna zilnic un guraliv sobor: coco=ne\e de mahala
u=arnice, pu\ind a s[r[cie, preotese, moa=e, dulce\[rese,
femei de r`nd me=tere s[ dea cu c[r\ile sau s[ citeasc[ ]n
cafea. Cheful ei era s[ se ]mbrace \[r[ne=te, cu v`lnic =i
maram[, s[-=i at`rne la g`t m[rgean ori lefti1 =i m[rturisea
cinstit c[ l[utarii ]i pl[ceau mai mult dec`t opera italie-
neasc[. “Anicu\a trage a prost”, avea obiceiul s[ spun[

1 Left (lef\i sau lefturi), moned[ de aur sau de argint, din care se
f[ceau salbe.
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despre mama tu=a Smaranda. +i c`nd, la moartea acesteia
ne-au r[mas casele cele mari cu paraclis de la Ci=meaua
Ro=ie1, tot mama a fost care n-a voit s[ ne mut[m ]n ele,
zic`nd c[ pe Podul-de-p[m`nt, sau de pastram[, dup[ pore-
cla veche, era mai frumos. Avea poate dreptate: ]ntre
Sf`ntul Constantin =i Sf`ntul Elefterie, de la Giafer la
Pricopoaia, acolo unde azi st[p`ne=te paragina, se \inea
gr[din[ de gr[din[, numai pomi roditori, liliac, bolte de
vi\[. Mu=e\elul =i nalba n[p[deau cur\ile, pretutindeni
leandri, rodii, l[m`i\[, la ferestre se ]nghesuiau ghivecele
de garoafe, de mu=cate, de cercelu=i, de indru=aim, de =iboi.
Iar dincolo peste g`rl[, ]nchiz`nd zarea, se ]mp`nzea, sc[ldat
]n verdea\[, dealul Cotrocenilor!

Prietenul se opri aci, z`mbind, ]=i aprinse cu tabiet \i-
gara, porunci cafele, vin. +i relu[ numaidec`t firul po-
vestirii.

—...}ntr-un salon viu luminat, cocoane ]n malacov,
]nc[rcate de scule, boieri cu favori\i sau cu imperiale, la
grumazul c[rora sc`nteie briliantele Ni=anului, se apleac[
ad`nc ca s[ s[rute m`na unei b[tr`ne ]mbr[cat[ ]n verde,
o b[tr`n[ pu\intic[ la trup =i usc[\iv[, cu p[r c[nit mor-
coviu, cu ochi sp[l[ci\i alba=tri. Are ]ns[ aerul at`t de
m[re\: ea st[ dreapt[, capul ]l \ine sus, c[ut[tura-i e se-
mea\[, vorba r[spicat[ =i poruncitoare. De =apte ani de
c`nd s-a ]ntors din cea din urm[ c[l[torie la Baden-bis, ea
nu mai iese din cas[ =i, pentru c[ singur[tatea ]i e ur`t[
iar somnul rar, ]n fiecare sear[, dup[masa de dou[sprezece
tac`muri, are p`n[ t`rziu sindrofie.

1 Numele unei f`nt`ni =i al unei mahalale din Bucure=tii veacului al
XIX-lea, situate pe Podul Mogo=oaiei (Calea Victoriei) la ]ntret[ierea cu
actuala str. Nuferilor.
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Cu d`nsa avea s[ piar[ una din r[m[=i\ele ]nt`rziate ale
lumii de odinioar[, ea apucase ]nc[ vremurile bune: ]n 1871,
c`nd a r[posat, mergea pe optzeci =i opt de ani =i era de
=aptezeci =i doi v[duv[, dup[ o scurt[ c[snicie cu un beiza-
dea grec, un copilandru g[man1 care se ]ndopase cu coac[ze
=i avusese ]ncurc[tur[ de ma\e. De atunci nu voise s[ se
mai m[rite =i-=i petrecuse o bun[ parte din acea lung[
via\[ “]n[untru”, peste tot printre ce era mai str[lucit ]n
nobilime. Credincioas[ prejudec[\ilor acesteia p`n[ la habo-
tnicie, ea ar fi f[cut pe oricine s[-i ierte ]ng`mfarea ]ndat[
ce ar fi auzit-o vorbind; darul ce avea ]n privin\a aceasta
fiind mai uimitor dec`t ]ns[=i \inerea ei de minte; ca s[
spun[ un m[run\i=, un fleac de nimic, avea felul s[u anume;
c`nd povestea, citea parc[ dintr-o carte frumoas[. De alt-
mintreli o stan[ de bun sim\, un munte, nici eresuri la
d`nsa, nici ciud[\enii, deoarece nu pe socoteala ei trebuia
pus[ aceea singur[ de a nu se fi ]mbr[cat niciodat[ altfel
dec`t ]n verde, nici purtat alt soi de piatr[ scump[ afar[
de smarande. Cu timpul, verdele se ]ntunecase, se ascunsese
sub un ]nveli= de horbot[ neagr[ =i numai c`nd au culcat-o
]n sicriu, au mai g[tit-o, dup[ a sa dorin\[, cu rochia de
lastr[ ner[mzie pe care o purtase ca mireas[.

Odihneasc[ ]n pace! Din recuno=tin\a ce-i p[strez, mi-
am f[cut lege; osebit de ]nsemnata ei stare, ea mi-a l[sat
acea comoar[ sf`nt[ care e datina, fiin\a mea l[untric[
toat[ e f[ureala ei, numai a ei; d[sc[lindu-m[ ]ntru cele
]nalte, ea a de=teptat ]n mine vechile n[zuin\e. De la d`nsa
am ]nv[\at c[ fac =i eu parte din aceia c[rora le e de la
Dumnezeu dat s[ porunceasc[, cei ce prin avu\ie =i faim[ se
]nal\[ deasupra muritorilor de r`nd. Iar ananghia clipelor

1 Lacom la m`ncare, m`nc[cios.
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hot[r`toare de mai t`rziu ale vie\ii mele, am ]nfruntat-o
numai cu ajutorul amintirii ei; ]n frigurile ]ndoelii =i ale
obidei, vedenia Lumin[\iei sale mi-a r[s[rit ]ntotdeauna
]nainte, mult senin[, ]n ve=m`nt verde, sc`nteind din cap
p`n[-n picioare de pietre verzi.

Eram zilnic adus dup[-amiazi la d`nsa. Acolo stam de
fa\[ la dichiseala ei ce se prelungea p`n[ seara. Estimp
istorisea. Protipendada a trei sferturi de veac o cunoscuse
]n fiin\[, v[zuse de mai multe ori pe Napoleon I, care odat[-i
vorbise, fusese cu tat[l ei la Viena ]n vremea Congresu-
lui1, dan\ase cu ]mp[ratul Alexandru =i cu Metternich,
primise ]n Italia omagiile lui Chateaubriand =i ale lui
Byron. Ca s[ nu piard[ pensia de general-maior a caimaca-
mului, ce din porunca }mp[ratului Nicolae i-a fost slujit[
=i ei toat[ via\a, de la 1830 nu mai c[lcase ]n Fran\a pe
care, de c`nd cu r[zboiul nelegiuit, cum ]l numea, din Crime-
ia, o ura de moarte. Totu=i, dup[ greceasc[, bine]n\eles,
limba de care se slujea mai cu drag era fran\uzeasca, o
fran\uzeasc[ de veche Curte, cuprinz[toare =i ]n\epat[,
mirosind a pergamut[ =i a mosc. C`nd ]ns[ i se ]nt`mpla s[
pomeneasc[ de ceva din trecutul neamului nostru, o da pe
rom`ne=te =i atunci povestirea se lumina mistic; d`nsa g[sea
]ntov[r[=iri sublime de cuvinte ca s[ spun[ lunga ]ncu-
metare ]mpotriva p[g`nului cotropitor, nepregetata muce-
nicie, evlavia ]nving`nd asprul drum. Cu ce suflu vorbea
de tr[d[rile celor doi mari dragomani =i de crunta-le
isp[=ire, de celelalte capete, opt la num[r, retezate de iata-
gan ]n mai pu\in de o sut[ de ani, de fuga ]n Rusia, de

1 La Congresul de la Viena (1814—1815), s-a trecut la reorganizarea
Europei, dup[ ]nfr`ngerea lui Napoleon; ]ntre altele, s-a constituit sf`nta
Alian\[ cuprinz`nd Austria, Prusia =i Rusia.
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a\`\area a dou[ r[zboaie =i de st`rnirea Eteriei. Ca istorii-
le acestea nimic n-avea darul s[ m[ ]nc`nte; pl[cerea cu
care le ascultam, tot mai vie, =i-atingea culmea c`nd venea
r`ndul amintirilor din ]ndep[rtata ei copil[rie, at`t de
]ndep[rtat[ =i de ]nflorit[, petrecut[ numai ]n desf[t[ri
=i-n r[sf[\uri. B[tr`na pe care o vedeam ]n oglind[, spil-
cuindu-se ]ntre lum`n[rile devreme aprinse, fusese una din
cele trei nestimate pentru cari s`ngeraser[ at`tea inimi.
+i priveam, vis`nd, cadra ]n care erau ]nf[\i=ate, \in`ndu-
se dup[ mijloc, tinere, b[lane, cu ochi alba=tri =i spr`ncene
negre, tustrele: B[la=a, Zamfira =i Smaranda. Botez`ndu-
le astfel, mama lor, c[min[reasa P[una, o h[r[zise pe fiecare
pietrei scumpe ce-i alesese de na=[, leg`nd-o cu jur[m`nt
ca toat[ via\a alta s[ nu poarte =i s[ se ]mbrace numai ]n
coloarea acelei pietre. Ai zice c[ e dintr-un basm, nu e
a=a? — =i nu e, ]ntr-adev[r, dec`t un am[nunt din minu-
natul basm al acelei Domni\e a alint[rilor care fu str[bunica.
|i-l voi povesti odat[ de-a-ntregul =i vei afla atunci, poate
cu mirare, c[ gusturile sub\iri =i de=[rt[ciunile m[runte,
iubirea de flori =i de miresme, de scump[t[\i, podoabe =i
odoare, pofta de huzur =i de risip[ ne vin de pe partea
rom`neasc[, prin d`nsa, nu cum s-ar crede, de la greci.
Tot de la ea =i frumuse\ea. Curiozitatea de a =ti de la cine
am mo=tenit deosebitele ]nclin[ri ale firii mele m-a impus
a cerceta cum era aceea a str[mo=ilor, dar ]n afar[ de ce
apucasem s[ prind de la b[tr`na m[tu=[, m[rturiile fiind
rare, n-am descoperit mare lucru, a=a c[ n-am putut da de
urma celei mai ciudate: e vorba de ne]nvinsa sl[biciune ce
am de \igani — ai b[gat f[r[ ]ndoial[ de seam[ c`t m[
]nduio=eaz[ am[r`ta lor soart[, cu ce drag stau la sfat cu
d`n=ii ]n graiul lor despre\uit? L-am ]nv[\at de mic, la
cuine, de la mo= Stan piftierul, unchia= aproape orb, r[mas
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dup[ dezrobire, p`n[ la moarte, ]n curtea noastr[ unde se =i
n[scuse. Cu vederea, pierduse =i somnul =i, iarna-vara, ziua-
noaptea sta cu luleaua ]n gur[ la vatr[. I-era mare foc de
mine; c`nd se ]nt`mpla s[ am fierbin\eal[ — m[ deocheam
lesne =i se speria lumea din cas[ — mi-l aduc aminte cum
m[ lua ]n bra\e =i m[ leg[na pl`ng`nd. Deopotriv[ prietenoase
]mi sur`d din trecut, cu din\i albi, =i alte chipuri de \igani
=i de \ig[nci; cu o \iganc[ am gustat ]nt`ia oar[ dragostea,
o \iganc[ de la zid. Purta floare ro=ie la ureche =i umbla
dan\`nd. Aveam =aisprezece ani. Era pe vremea salc`mului,
seara, dup[ ploaie. I-am dat un galben =i am uitat s-o ]ntreb
cum o cheam[. +i n-am mai ]nt`lnit-o.

}mi ]n=ir[, ]n chipul acesta, cu privire la una sau la
alta, felurite istorii. Reie=ea din ele c[ primise o cre=tere
cum nu se putea mai ]ngrijit[ =i c[ ]nv[\ase temeinic sub
luminata priveghere a tat[lui s[u care pl[nuise s[-l tri-
meat[ s[ urmeze vreo =coal[ ]nalt[ la Paris, dar cocoana
Anicu\a, sprijinit[ de Sia, se ]mpotrivise. De altfel nici el
nu se ]mpac[ bucuros cu g`ndul unei desp[r\iri de acei
p[rin\i at`t de iubitori, ce se purtau cu d`nsul ca un frate
=i o sor[ mai mare, cum ar[tau de la o vreme chiar ca
]nf[\i=are. Ar fi dus dar cu ei ]mpreun[ acea via\[ retras[
=i tihnit[ ]nainte, p`n[ cine =tie c`nd, dac[ ]n 1877, pu\in
dup[ ce el ]mplinise dou[zeci de ani, nu izbucnea r[zboiul.
}i dau aici iar[=i cuv`ntul.

— Mersei s[-i aduc tatei la cuno=tin\[ hot[r`rea mea de
a pleca negre=it la oaste, hot[r`re de la care nimic pe lume
n-ar fi fost ]n stare s[ m[ abat[. Marele Alexandru Nico-
laevici, Cezarul pravoslavnic, tr[sese sabia ]mpotriva
vr[jma=ului de mo=ie, =i din clipa aceea pentru mine, viu
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sau mort, loc de cinste nu mai putea fi dec`t acolo unde
f`lf`iau steagurile }mp[r[\iei Sfinte de R[s[rit. Tata m[
]ntreb[ cu spaim[ ce avea s[ zic[ mama? — =i te las s[-\i
]nchipui uimirea lui c`nd ]i spusei c[ d`nsa, la care fu-
sesem mai ]nainte, ]mi dase voie. Ce s-a petrecut atunci
]ntr-]nsa r[m`ne o enigm[. +i minunea — c[ci altfel cum
a= putea-o numi — nu se m[rgini la at`t. Deodat[ o co-
coan[ foarte mare se de=tept[ ]n p[pus[. Deschise casa de
la Ci=meaua Ro=ie =i o pref[cu ]n spital pentru r[ni\i, ]n
totul dup[ cum o t[ia pe ea capul =i ar[t`nd at`ta price-
pere c[ parc[ p`n[ atunci numai cu asta se ]ndeletnicise.
La r`ndul s[u, tata primi o ]ns[rcinare pe l`ng[ principele
Gorceakoff1, ]ntre neamul c[ruia =i al nostru fuseser[
leg[turi de prietenie. }nnodai =i eu una, mai ]nalt[, ce se
consfin\i ]n focul luptei — v[ povestii mai adineaori ceva
de Serghie de Leuchtenberg. S[ fi tr[it... Cu moartea lui,
la care am fost martor, ]ncepea pentru mine un dureros =ir
de ]ncerc[ri. }ntorc`ndu-m[ acas[, afl[m c[ mama nu mai
era. Ca ai d`nsei to\i, ea nu ]n\elesese s[ se cru\e. Greu
r[cit[ ]n cumplita iarn[ a r[zboiului, nu voise s[ se ]ngri-
jeasc[ =i, ]ntr-o ]ncordare semea\[, ]=i f[cuse t`njind boala
pe picioare. Departe de so\ =i de copil, ]=i dase istovit[
sufletul ]n bra\ele mamei Sia, f[r[ o c`rtire, f[r[ o lac-
rim[, senin[ p`n[ la sf`r=it. Viteji c[rora ea le alinase
chinurile au dus-o, pl`ng`nd, pe umerii lor la groap[.
Groz[viile r[zboiului m[ preg[tiser[ s[ pot ]ndura aceast[
lovitur[ care, ]n schimb ]ns[, ]l nimicea pe tata; adesea
mai pu\in am suferit s-o =tiu pe ea moart[ dec`t s[-l v[d

1 Alexandr Gorceakov (1798—1883), diplomat =i politician rus, am-
basador al Rusiei la Stuttgart =i Viena, apoi ministru de externe (1856);
adversar al lui Bismarck =i partizan al panslavismului.
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pe d`nsul viu. S[rmanul nu mai era de recunoscut, slab =i
g`rbov cum ajunsese, cu plete c[runte ]nc`lcite =i cu barb[,
cu unghii net[iate =i negre, murdar, soios... O dezn[dejde
sf`=ietoare se oglindea ]n ochii lui sticlo=i ce-i tr[dau, chiar
dac[ nu vorbea, r[t[cirea min\ii. Jalea lui casnic[ nu-l
f[cuse s[ uite de m`hnirea ce-i pricinuise pierderea Basa-
rabiei; de nu prindeam de veste la timp, apuca s[ trimit[
]napoi cordonul Sfintei Ana, al cincilea din cele =ase cu
cari a fost cinstit[ casa noastr[. Am ]n\eles din capul locu-
lui c[ nu-mi r[m`nea dec`t s[ m[ resemnez: omul era
os`ndit. Nu se mai hr[nea, nu dormea, bea ]ntruna la \uic[
=i fuma f[r[ ]ncetare. A mai dus-o a=a c`teva luni =i a
mers s[-=i ia locul de veci l`ng[ mama. Cur`nd apoi cul-
cam la picioarele lor =i pe mama Sia =i r[m`neam singur pe
lume.

Mi-a trebuit vreme s[ m[ reculeg. Aproape nu m[ mi=cam
de acas[, t`rziu am ]nceput s[ fac plimb[ri c[lare afar[
din ora=. Cu prilejul acesta, am b[gat de seam[ c[ la pod,
la “Marmizon”, ]mi ie=ea mai totdeauna ]nainte o fat[ foarte
frumoas[. De la un timp, mi-era un fel de grij[ c[ n-aveam
s-o ]nt`lnesc =i dac[ se ]nt`mpla a=a mi-era ciud[. Pe
nesim\ite, pl[cerea ce de la ]nceput ]mi f[cuse s[ o v[d a
ajuns o nevoie =i era din ce ]n ce mai amestecat[ cu duio=ie;
ziua, noaptea, chipul ei ]mi r[s[rea ]n tot ceasul ]naintea
ochilor, nu m[ puteam g`ndi la d`nsa f[r[ s[ nu m[ tul-
bur, iar c`nd m[ aflam ]n fa\a ei m[ cuprindea o sfial[
p`n[ atunci necunoscut[, care m-a ]mpiedicat ]ndelung s[-i
vorbesc. Ce-mi p[rea ciudat ]n toat[ istoria asta nu era c[
m[ ]ndr[gostisem — ]mi venise =i mie r`ndul — dar c[ m[
]ndr[gostisem tocmai de fata cu pricina, deoarece, de la
fire, nu simt atragere dec`t pentru femeile oache=e, c`t
mai oache=e, =i d`nsa era b[lan[ =i alb[ p`n[ la serbezime,
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a=a c[ nu trebuie s[ te mire, amice, dac[ am s[-\i spun c[,
de=i am iubit-o cu patim[, nici o clip[ f[ptura ei, chiar
av`nd-o aproape, n-a a=teptat ]ntr-a mea o b[nuial[ m[car
de poft[ trupeasc[; cea ce a f[cut ca tainicul meu sim\im`nt
de iubire s[ se ]nchege a fost numai mila. C`nd am v[zut-o
pe Wanda, a=a o chema, m[rturisindu-mi pl`ng`nd traiul
ei chinuit de vitregia nevestei a doua a lui tat[-s[u, un
polonez, be\iv se ]n\elege, care o ducea de azi pe m`ine cu
pr[sila lui din ce bruma agonisea c`rpind haine =i cur[\ind
pete, =i am aflat c[ umblau s-o v`nd[, cum f[cuser[ =i cu o
sor[ a ei mai mare, pentru ca s-o scap m-am hot[r`t s[ trec
peste prejudec[\i =i s-o ridic p`n[ la mine. +tiam ce v`lv[
urma s[ st`rneasc[ fapta mea, o =tiam prea bine, dar nu de
judecata celor vii mi-era team[, ci de a celor mor\i, c[rora
nu deopotriv[ m[ puteam scuti s[ le dau socoteal[ =i erau
nop\i ]nfrigurate de nesomn c`nd ]i vedeam aievea, ]n=ira\i
ca ]n vechile icoane grece=ti pe fund de aur ro=u =i \epeni
]n caftanele lor de sarasir, pe acei trufa=i arhon\i purt`n-
du-=i ]n m`ini capetele t[iete, iar privirile lor ne]nduplecate
]ntorc`ndu-se cu sc`rb[ de la mine, v`nz[torul. S[ dau
]napoi n-aveam ]ns[ t[ria =i m[ l[sam t`r`t ]n voia soartei.
Anul cernit era pe sf`r=ite, pu\in m[ mai desp[r\ea de
ziua logodnei, poruncisem chiar inelele.

Or, ]n diminea\a c`nd le aduceam de la giuvaiergiu cu
numele noastre s[pate, g[sii la poart[, pe lavi\[ — stam
]nc[ pe Podul-de-p[m`nt, calea Plevnei, cum i se schim-
base numele — pe cocoana Elenca a same=ului, una din
cele mai de isprav[ mahalagioaice prietene cu mama; m[
a=tepta s[-mi spuie ceva. Avui o presim\ire... Am poftit-o
]n cas[. A jelit-o ]nt`i pe cocoana Anicu\a, dar ]ndat[ ce
lacrimile i-au dat r[gaz, s-a ridicat cu str[=nicie ]mpotriva
a ce pusesem la cale, zic`nd c[ a= fi s[v`r=it mare p[cat
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chiar dac[ Wanda ar fi fost o fat[ cinstit[, necum o t`r`tur[
care se ]ntinsese cu to\i derbedeii =i trecuse pe la doftor =i
pe la moa=[. R[m[sei ]ncremenit.

— De nu crezi, maic[, ad[og[ ea, stai o dat[ noaptea la
p`nd[ dup[ unsprezece s[ vezi singur cum ]=i bag[ h[ndr[-
l[ul pe fereastr[. S[ \i-l spun =i cine e: Fane al v[duvei,
zugravul, [la care c`nt[ cu armonica.

Mi se puse atunci un junghi la inim[, urechile pornir[
s[-mi v`j`ie =i se-nv`rti casa cu mine. Eram r[nit de moarte.
Cum ]ns[, oric`t de zguduitoare ar fi ]mprejur[rile, nu-mi
pierd s[rita, judecai =i atunci rece. C[ ]nainte s-o fi cuno-
scut, lipsit[ cum era de paz[ =i de cre=tere =i ]nconjurat[
de pilde =i de ]ndemnuri rele, gre=ise, era s`ngeros pentru
mine, nu ]ns[ de mirare, dar ca s[-=i bat[ ]n a=a hal joc de
obrazul meu, =i cu cine, ]n ajunul logodnei, asta cov`r=ea
orice m[sur[ =i nu puteam s[ i-o iert. +i mi-am adus aminte
c[ pun`nd mama odat[ s[-mi ghiceasc[ norocul, ]mi dase
c[ de toate fericirile am s[ am ]n via\[ parte, numai de
dragoste nu. Am mul\umit cocoanei Elenca =i i-am spus s[
fie pe pace. C`nd, dup[ obicei, la ceasul pr`nzului a venit
Wanda, m-a g[sit ]mbr[cat de drum, str`ng`nd curelele
geamantanului. Am n[scocit c[ trebuia s[ plec degrab[
pentru c`teva zile la \ar[. }n tot timpul mesei, am scrutat-o
pe furi=; afar[ de bl`nde\e =i de nevinov[\ie, pe chipul
=i-n privirea ei nu se citea nimic. Am cunoscut atunci chinul
sfredelitor ]ntre toate, al ]ndoielii, mai ales c[-mi p[rea =i
cu totul de necrezut ca fiin\a aceasta s[ nesocoteasc[ at`t
de nebune=te cel mai de pismuit noroc ce una de teapa ei ar
fi putut visa. Am plecat ]mpreun[ cu tr[sura, pe d`nsa am
l[sat-o la ea acas[, iar eu am ie=it pe drumul Cotrocenilor,
am ocolit jur]mprejur ora=ul =i pe la ]nserate m-am ]ntors pe
la Capu-podului la Ci=meaua Ro=ie. Am intrat ]n paraclisul



122

demult p[r[sit, unde nu mai c[lcasem din copil[rie, am
aprins un muc de f[clie r[mas din alte vremuri =i, cer`nd
mijlocirea duhului domni\ei Smaranda pe l`ng[ Cel-de-sus,
m-am cufundat ]n rug[ciune.

Harul ceresc nu ]nt`rzie s[ se reverse asupra-mi, la ra-
zele sale ]n\elesei c[ tot ce se ]nt`mpla era spre izb[virea
mea, care sta numai ]n ]n=el[ciunea Wandei sau ]n grabnica
ei pieire. Dumnezeu nu ]ng[duia ca stema casei noastre, ce
de la 1812 se r[sf[\a sub cununa de comite pe pieptul vultu-
rului cu dou[ capete rusesc, s[ fie prih[nit[. +i ]ng`nai:
“Nu nou[, Doamne, ci numelui t[u ve=nic[ fie-i slava!” +i
unde m-a apucat, de ce era s[ f[ptuiesc, o groaz[!... Am
plecat de acolo ]mp[cat cu soarta, redob`ndit. G`ndurilor
fioroase ce pritocisem tot drumul le luaser[ loc teama =i
dorin\a ca S[me=oaia s[ nu fi min\it =i c`nd, peste dou[
ceasuri, am avut dovada vie a tr[d[rii, ]n ]ns[=i durerea
mea am aflat u=urare. Acum, c[ fiin\a ]n care ]ntrupasem
visul de iubire al tinere\ii mele era pentru mine pierdut[,
mi-am zis c[ nu-mi mai r[m`nea dec`t s-o dau uit[rii.

Dar nu mi-a fost cu putin\[. Nici ast[zi, dup[ treizeci
de ani, dragostea mea pentru d`nsa nu s-a stins, dep[rtarea
=i timpul au f[cut-o ]ns[ mistic[: nu pe Wanda ]ns[=i o
mai iubesc, nu f[ptura ei care, dac[ mai e pe lume, e schim-
bat[, ofilit[, ]mb[tr`nit[, ci amintirea, nespus de duioas[
=i de dulce. Iar la femeile ce s-au perindat de atunci ]n
via\a mea, ceea ce am iubit a fost numai vreo asem[nare
cu d`nsa: la unele am reg[sit p[rul ei galben sau ochii
verzui, la altele triste\ea sur`sului, leg[narea mersului
ori melodia glasului ce m[ fermeca at`t... Iat[ pentru ce
deun[zi i-am dat dreptate lui Pa=adia, c`nd spunea c[ ]n
amor nu vede dec`t feti=ism. Da, feti=ism, feti=ism...
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Dete din umeri =i lep[d[ \igarea c[reia, de lini=tit ce
povestise, ]i r[m[sese scrumul ]ntreg. Ceru poame, un vin
mai v`rtos, alt r`nd de cafele. +i gust`nd, =i sorbind, urm[.

— Ca s[ m[ ame\esc, m[ aruncai ]n v`ltoarea vie\ii de
petrecere, =i cu a=a av`nt c[ am speriat cu desfr`ul =i cu
risipa Bucure=tii. Vreme de un an, la Ci=meaua Ro=ie, unde
m[ mutasem, chefurile p`n[ la ziua alb[ s-au \inut lan\.
Din ce era mai stricat, ]mi f[cusem o numeroas[ curte:
c`nd plecam la v`n[toare sau dam c`te o rait[ pe la
m[n[stiri era cu un alai de cel pu\in dou[zeci de tr[suri
]nc[rcate cu v`rf, ba=ca feciorii cu merindele =i taraful
meu de l[utari. E drept c[ n-a fost o singur[ dat[ ceva, c`t
de ne]nsemnat, care s[ fi l[sat de dorit, se ]ntrecea o lume
s[-mi fac[ voile =i s[ m[ desfete; se mergea adesea cu zelul
chiar prea departe: era de ajuns s[ spun peste zi c[-mi
place o femeie ca seara s-o g[sesc la mine ]n a=ternut. Erau
b[rba\i cari mi-aduceau nevestele =i fra\i surorile. Dar m[
\inea tare scump =i, ca s[ fac fa\[ la at`ta cheltuial[, dup[
ce-am b[tut la papuc ce mo=tenisem bani ghea\[, am f[cut
datorii peste datorii. Cum dam de fund, nenea Scarlat, zis
“Ibric”, un tic[los de boier b[tr`n, samsar, geamba= =i mai
ales altceva, ]mi f[cea numaidec`t rost de ]mprumut cu
dob`nzi s[lbatice. M[ ]ncurcam din ce ]n ce mai r[u; c`nd
venea c`=tiul, arenzile =i chiriile mi se pl[teau cu propriile
mele poli\e pe cari eram nevoit fire=te s[ le primesc. Atunci
isc[leam altele =i a=a am isc[lit mereu, uneori f[r[ s[ m[
uit ce, p`n[ c`nd, trimi\`ndu-l ]ntr-o diminea\[ pe nenea
Scarlat dup[ parale, mi-a adus r[spunsul c[ ]n\[rcase b[laia
=i c[ ]n cur`nd trebuia s[ m[ r[fuiesc de toate socotelile.
+i m[ pov[\uia, r`njind, s[ v`nd mai bine de bun[voie ce
aveam dec`t s[ las s[ m[ v`nz[ cu toba; ]mi g[sea el
cump[r[tor. }l poftii ca deocamdat[ s[-mi caute, =i f[r[
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z[bav[, ceva zim\i: era ]n ajunul zilei mele de na=tere =i
\ineam, ]ntr-un anume scop, s-o pr[znuiesc ]n lege. }i
]ncredin\ai c`teva din sculele domni\ei Smaranda, ni=te
paftale, s[ le puie amanet.

— Am avut, zise el, ]ntorc`ndu-se cu bani buni, mare
noroc; un sfert de ceas de ]nt`rziam, r[m`neam cu buza
umflat[, pleca prietenul din Bucure=ti.

N-am ]ntrebat nici de data asta cine era acel tainic
c[m[tar; ce m[ mai privea? L-am ]ns[rcinat pe nenea Scar-
lat cu preg[tirile =i poftirile pentru a doua zi, iar eu m-am
]nchis ]n salonul “Nestimatelor”, unde p`n[ seara am ars
h`rtii de familie. Am cinat la “Hugues”, singur, apoi am
luat-o rara pe uli\i. Nu pot uita acea aburoas[ =i rece noapte
de april, parc[ b[tut[ cu sm`nt`n[ de luna plin[ =i u=or
]mb[ls[mat[ de zarz[rii ]nflori\i, noapte care pentru mine
avea s[ fie cea din urm[. S[ nu-\i ]nchipui c[ voiam s[ m[
pr[p[desc fiindc[ ]mi pierdusem averea; era dimpotriv[:
risipisem tot pentru c[, demult ]nc[, m[ hot[r`sem s-o
sf`r=esc cu via\a de care eram s[tul; priveli=tea ei mi-
ad`ncise ]nn[scuta triste\e, ]n pl[cerile ei aflasem numai
dezam[gire =i dezgust. +i ca s[ pier dintre cei vii, alesesem
ziua ]n care ]mplineam dou[zeci =i trei de ani. Aveam s[
plec din mijlocul petrecerii =i s[ nu m[ mai ]ntorc; nimeni
n-avea s[ descopere ce se f[cuse cu mine, taina pieirii mele
avea s[ r[m`ie ]n veci nep[truns[ — luasem toate m[surile.
P`n[ ]n zori, dulci vedenii din anii copil[riei mi-au r[s[rit
]nainte, ]nduio=`ndu-m[, dar f[r[ s[ m[ =i tulbure; seni-
n[tatea cu care cei din s`ngele meu au =tiut s[ ]nt`mpine
moartea nu m-a p[r[sit c`tu=i de pu\in nici pe mine. C`nd,
lini=tit, m-am ]ntors acas[, am g[sit o fi\uic[, sosit[ seara
t`rziu, prin care eram chemat s[ m[ ]nf[\i=ez negre=it la
amiazi la tribunal. Era pentru a mi se aduce la cuno=tin\[
c[, ]n ajun, fusese omor`t unchiul meu Iorgu.
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De=i ]i veneam nepot de veri primari, nu-l cuno=team
nici din vedere. C[s[toria nepotrivit[ din care se n[scuse
=i, ]n urm[, alte ne]n\elegeri ]l ]ndep[rtaser[ pe tat[l s[u
=i pe d`nsul pentru totdeauna de celelalte rude. La fireasca
lui du=m[nie fa\[ de ele, du=m[nie ]nveninat[ de neputin\a
de a le v[t[ma ]ntru ceva, se r[spunsese cu un despre\
ad`nc pe care ast[zi nu m[ mai ]nvoiesc a-l ]mp[rt[=i. Era
un om! }n loc s[ se mul\umeasc[ a tr`nd[vi cocone=te cu
ce descurcase din mo=tenirea p[rinteasc[, se ]nh[mase de
timpuriu la o grea munc[, \inuse ]n arend[ mo=ii, b[l\i,
v[mile, ocnele, po=ta, f[cuse nego\ ]ntins de cherestea =i
de l`n[, ridicase han ]n Bucure=ti =i schel[ la Dun[re =i
norocul ]i r[spl[tise cu ]mbel=ugare ]ndr[zneala =i h[rnicia.
R[zboiul, ]n vremea c[ruia de fapt fusese marele proviant-
maistru al o=tilor, f[cuse dintr-]nsul cel mai bogat om din
\ar[, ceea ce nu-l ]mpiedica s[ dea sume de batjocur[, un
galben-doi, cu cam[t[ pe amanet la nevoia=i. }n lupta pen-
tru ]navu\ire nu se ]ng[ima cu alegerea mijloacelor. De
cur`nd, c`=tigase astfel cu c`rcota =i cu mita vechea jude-
cat[ ce avea cu d`rjii mo=neni de la Toroipanu pe Neajlov
pentru partea lor de mo=ie =i plecase s[ fac[ m[sur[toarea.
C`nd intrase ]n p[durea din vecin[tate, pe unde trece
drumul, se pomenise deodat[ ]nconjurat de numero=i \[rani
]narma\i =i oprit. Se ridicase atunci ]n picioare =i scosese
dou[ pistoale, dar, ]nainte s[ apuce s[ trag[, fusese ]n=f[cat,
r[stignit pe scara tr[surii =i r[pus ]ntr-un chip fioros.

Eram poftit s[ fiu de fa\[ la ruperea pece\ilor, puse de
cu sear[ la posomor`ta lui locuin\[ din M`ntuleasa. Nu
mi-a= fi ]nchipuit s[ poat[ cineva, oric`t de zg`rcit, tr[i
]ntr-o asemenea s[r[cie. Am stat nep[s[tor c`t a \inut cer-
cetarea, afar[ de o clip[ de vie uimire c`nd s-a deschis nami-
la de dulap de fier, =i nu din pricina comorilor dintr-]nsul,
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ci pentru c[ printre ele z[risem paftalele ce i le dasem ]n
ajun lui nenea Scarlat s[ le z[logeasc[. Ie=ir[ apoi la iveal[
=i poli\ele mele toate; un teanc gros. Ei, ce s[-\i spun mai
mult? — au scotocit =i au scorbolit peste tot, au puricat
fiecare petec de h`rtie; de diat[ ]ns[ nici urm[, a=a c[, la
ceasul tocmai pe care ]l sorocisem s[ fie acela al sf`r=itului
meu, m[ vedeam pus, ca ruda cea mai de aproape a ucisu-
lui, ]n st[p`nirea uria=ei sale averi.

De ]ntors[tura aceasta a lucrurilor, pe at`t de nea=tep-
tat[ c`t de fericit[, la ]nceput, mai mult dec`t mine s-au
bucurat cei ce tr[iau de pe urma mea, lipitorile. Crezuser[
c[ dase iar Nan de g[van. Grabnic[ le-a fost ]ns[ dezam[-
girea =i amar[. S-ar fi zis c[ de la unchiul necunoscut o
dat[ cu starea mo=tenisem =i ceva din apuc[turi. Cur`nd
am ]nchis casa de la Ci=meaua Ro=ie =i m-am mutat ]n
M`ntuleasa, cai, tr[suri, c`ini de pre\, am desf[cut tot,
slugilor de prisos le-am dat drumul, de prieteni m-am coto-
rosit, petrecerilor le-am pus cruce. +i n-am mai z[bovit pe
aici o zi mai mult dec`t mi-a trebuit ca s[-mi rostuiesc
daraverile ]n vederea unei lipse pentru totdeauna.

Fiindc[, de hot[r`rea de a pieri m-am r[zg`ndit pe de-
plin, am schimbat numai felul, aleg`nd ]n locul mor\ii
]ndep[rtarea. Chiar altmintreli, cu vremea, a= fi ispr[vit
tot prin a m[ ]nstr[ina, aici ce mai r[m`nea s[ m[
ispiteasc[? M[ririle poate? Dar ]n \ara unde tata nu voise
s[ fie ministru =i str[bunicul s[ fie domn, ce mai puteam
eu r`vni? +i apoi, libertatea nu mi-a= fi jertfit-o nici pen-
tru ca s[ port steaua ]mp[ratului ]n gvardie. De acum,
st[p`ni aveau s[-mi fie numai fantasia =i capriciul. Altfel
ar fi ]nsemnat s[ m[ ar[t nevrednic de at`ta noroc.

Am =i avut; cu carul. S[ vezi. Mai ]mi r[m[sese de stat
]n Bucure=ti o noapte. }nainte s[ m[ culc voind s[-mi iau
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dintr-un scrin pa=aportul, c`nd am dat s[ trag sertarul
unde ]l pusesem, acesta, fiind prea plin, s-a ]n\epenit. A
trebuit un ceas s[-l smucesc =i s[-l zg`l\`i ca s[-i dau de
hac =i atunci alt[ bucurie: n[zdr[vanul de pa=aport, cum
era deasupra, c[zuse dup[ sertare, iar sertarele nu ie=eau
de tot din rafturi. Mi-a venit s[ fac scrinul \[nd[ri cu
toporul, doar din sl[biciunea ce am de vechituri — era un
“Empire” de mahon de toat[ ur`\enia — l-am cru\at,
mul\umindu-m[ s[-i desprind o sc`ndur[ din jos. Mi-am
g[sit pa=aportul =i nu singur. Se mai afla acolo, mototolit,
un plic mare galben cu cinci pece\i de cear[ neagr[. Pe el
sta scris: “Testamentulu”, cu u scurt, “meu”.

Str[b[tut de un fior ne]ncercat p`n[ atunci, m-am
uitat jur]mprejur, de=i =tiam bine c[ eram singur ]n cas[.
Afar[, dup[ obloane, r[p[ia ploaia de octomvrie. Am
desf[cut plicul =i, cu r[suflarea t[iat[, am citit voin\a cea
din urm[ a unchiului: ]ntreaga sa avere mi=c[toare =i
nemi=c[toare o l[sa Eforiei spitalice=ti. Am privit cu groaz[
cumplita unealt[ care, c[zut[ ]n alte m`ini dec`t ale mele,
ar fi fost pentru mine ucig[toare, am privit astfel p`n[ =i
cenu=a ]n care s-a pref[cut dup[ c`teva clipe. C[ nu a fost
drept ce am s[v`r=it, se poate, socoteal[ nu am de dat ]ns[
dec`t Celui ve=nic care, dup[ cum spunea m[tu=a Smaran-
da, pentru p[catele noastre are cump[n[ deosebit[ =i ]n=eal[
la c`ntar. +i nu ro=esc c[ m-au f[cut s[ tremur c`teva
r`nduri scrise, pe mine care nu mai =tiu de c`te ori am
privit f[r[ a clinti Moartea ]n fa\[; nu, pentru c[ de data
asta era vorba de averea mea =i pe lume altceva nu am
sacru, pentru mine averea e totul, eu o pun mai presus de
cinste, de s[n[tate, de via\[ chiar =i dac[ ]n acea noapte, la
amintirea c[reia m[ tulbur ]nc[, ar fi fost nevoie s[
f[ptuiesc ceva mai grav dec`t s[ nimicesc o zdrean\[ de
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h`rtie, ei bine, a=a cum m[ vezi, crede-m[, nu a= fi
pregetat... Nu eram un s[rac cu duhul!

Ar fi fost =i p[cat s[ las s[-mi scape din m`ini acele
bog[\ii; f[r[ ele stirpea nu s-ar mai fi ]nturnat, ]nainte de
a asfin\i, la adev[rata ei menire, singura fireasc[, aceea de
a tr[i liber[ pe valuri. Am convingerea c[ nobila ]ntre-
buin\are ce le-am dat a r[scump[rat, mai cu prisosin\[
dec`t ar fi f[cut cea hot[r`t[ de unchi, nelegiuirile cu
pre\ul c[rora el le dob`ndise. }n treizeci de ani de periple1,
am plutit mai mult poate dec`t laolalt[ to\i cor[bierii
str[buni =i adesea i-am sim\it bucur`ndu-se ]ntru mine
care le-am purtat praporul cu leb[d[ s[getat[ pe m[ri de
d`n=ii nici m[car b[nuite, pe toate m[rile...

F[cu semn chelnerului, care ]ncepuse a ne da t`rcoale,
s[ vie la plat[. Localul se de=ertase. Ie=ir[m =i noi. Afar[
se limpezise =i era frig.

—Da, amice, zise el, dup[ ce f[cur[m c`\iva pa=i, averea!
S[ nu fi fost grija ei, nu m-a= mai fi ]ntors eu pe aici.
Zurbaua din nou[sute =apte m-a pus pe g`nduri =i, ca s[
nu fiu ]ntruna cu inima s[rit[ c[-mi pierd mo=iile, m-am
hot[r`t, ]n sf`r=it, anul [sta, prim[vara, s[ vin s[ le v`nd,
s[ le v`nd chiar ]n pagub[. Mi s-au dat ]ns[ pre\uri
nebune=ti =i de cine-\i ]nchipui? — de \[rani! Mi-a fost
scris s[ m[ mai procopseasc[ o dat[ oamenii [=tea; nu,
adev[rat ]\i spun, nu =tii ce de isprav[ sunt =i de cuv`nt
dar =i c`t[ deosebire ]ntre cei pe care i-am v[zut ]n copil[ria
mea la Ci=meaua Ro=ie, t`r`ndu-se c`ine=te la scar[, jos,
]n fa\a m[tu=ei Smaranda, orbi\i parc[ de razele m[ririi ei
=i copiii lor, frunta=ii de azi, ]nfip\i, privindu-m[ =i vor-
bindu-mi de la om la om. +i m-a mirat iar[=i de unde at`ta

1 Periplu, c[l[torie pe mare.
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b[net pe ob=tiile lor ca s[ poat[ cump[ra treizeci =i opt de
mii de pogoane de c`mp ca nimica. Am socotit c[ tot a=a
lesne avea s[ mearg[ =i cu v`nzarea cl[dirilor din Bucure=ti,
m-am ]n=elat ]ns[ amarnic; pentru cea mai ponosit[, o biat[
pr[v[lioar[ pe la B[r[\ie, de opt luni m[ poart[ cu vorba
ni=te p`rli\i de negustora=i; nici c`nd mi-am pus p[cura pe
ac\iuni la Amsterdam — p[cura care mi-aduce peste trei
sferturi din venit — n-a fost at`ta tocmeal[. Au ]n\eles pe
semne c[ sunt zorit s[ plec.

Cu tot fermecul at`tor amintiri scumpe, =ederea ]n ora=ul
acesta mi-a p[rut din ceasul sosirii un surghiun =i a=a-mi
pare oriunde m[ aflu pe uscat, cu p[m`ntul m[ ]mpac[
numai patima florilor, singura pe care dorul de mare n-a
putut-o ]nn[bu=i ]n mine. Ca str[bunica P[una, care a adus
pentru ]nt`ia oar[ ]n Valahia mai multe soiuri =i le s[dea
la Pajera cu pogoanele, sunt =i eu nebun dup[ flori; pentru
orchideele mele, nu pentru mine — eu le sunt doar oaspe
— am cump[rat “quint[“ manuelin[ ce, pe \[rmul Oceanu-
lui, ]ntr-un col\ lusitanian de rai, a ad[postit odinioar[
iubiri rege=ti. }n jil[veala ]mb[ls[mat[ =i cald[ a serelor ei
uria=e, cu stupi de albine =i ape vii, m[ odihnesc vis`nd
]ntre dou[ pribegiri; la poalele gr[dinilor ei at`rnate, m[
voi ]mbarca ]ndat[ ce voi sim\i c[ mi se apropie sf`r=itul
pentru c[l[toria cea din urm[...

... Dar de ce or fi ]nchis peste tot, s[ fie a=a t`rziu?
+i, privind cerul sc`nteietor de noiemvrie: Da, e foarte t`r-
ziu; v`n[torul cu arme de aur, Orion, apune de frica Scor-
piei ce se ca\[r[ pe pragul R[s[ritului. Zorile sunt ]ns[
departe, e vreme s[ ne suim la mine s[ mai bem.

Am plecat din strada Modei c`nd se aprindeau felinarele,
cam buim[cit de ce mai aflasem.
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|in`nd s[ ]nl[ture c`t mai mult putin\a de a fi recuno-
scut ]n Bucure=ti, unde voia s[ fie singur cu amintirile lui
=i nest`njenit ]n mi=c[ri,*** ]ncercase, ]nainte de a se
]ntoarce, s[-=i scimbe ]nf[\i=area. L[s`ndu-=i plete, must[\i,
barb[ =i ticluindu-=i un port simplu =i =ters, el izbutise a=a
bine c[, dup[ un an aproape, tot i se mai ]nt`mpla s[ se
]ntrebe, z[rindu-se pe nea=teptate ]n oglind[, dac[ era ]ntr-
adev[r el. Un alt om luase fiin\[ =i cur`nd avu =i nume:
prin localuri i se zicea conu Pantazi, ceea ce-l f[cea s[
presupun[ c[ era luat ]n noul s[u avatar drept un “Sosie”
ce se chema astfel =i cu care se mira cum de nu i se
]nt`mplase ]nc[ s[ se ]nt`lneasc[.

+i-mi ar[tase fotografiat adev[ratul s[u chip, ras, cu
t`mplele tunse, cu barbe\i scur\i — gentleman des[v`r=it ]n
\inut[ elegant[ de bord. L-am privit cu nep[sare, c[ci nu
acesta-mi p[ruse un prieten de c`nd lumea =i chiar un alt
eu-]nsumi, ci cel[lalt, despre care =tiam acum, =i nu f[r[
oarecare melancolie, c[ nu era dec`t un deghizament vre-
melnic, menit a fi peste pu\in lep[dat pentru totdeauna.

Teama c[ ]n urma acestei dezam[giri prietenia noastr[
s[ nu-=i piard[ cumva din fermec fu tot a=a de=art[ ca
n[dejdea de a m[ ]ntoarce devreme acas[. O s[pt[m`n[ nu
m[ ]ntorsei chiar deloc. M[ mutai la Pantazi — ]l voi numi
tot astfel — care, v[z`nd c[ afar[ se pusese pe ninsoare cu
viscol, se claustr[ ]n v[tuita sa locuin\[ unde f[cu noapte.
Nici nu era nevoie de ie=it; gazda ]i ]nv[\ase toate tabie-
turile, se da peste cap ca s[-l mul\umeasc[. Paturile —
mie mi se preg[tise unul ]n salon — erau tot timpul
desf[cute, masa pus[, candelabrele aprinse. Sobele duduiau.
}n piroteala lungilor vegheri, spovedania vie\ii sale de
]n\elept cet[\ean al universului se dep[na nesilit[, ]ntreag[.
Dintr-]nsa se deslu=ea singura putin\[ a triste\ii ce m[
ciuda la el at`t de mult: omul fusese prea fericit.
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Nimic mai odihnitor ca felul acela de trai, nici mai dulce.
Nu ne g`ndeam ]ns[ s[-l schimb[m nici unul, de=i vremea
rea contenise, c`nd, ]ntr-o diminea\[ — =tiam dup[ cioco-
lata ce ni se slujise cu pu\in ]nainte — gazda veni, ]mbufnat[
=i ro=ie, s[-i spuie lui Pantazi c[-l caut[ un domn, un domn
care ]njura grozav, cu un c`ine. Fusese cu d`nsa de o mojicie
nemaipomenit[. Pantazi m[ rug[ s[ v[d eu cine putea fi,
iar el =i cu fran\uzoaica ridicar[ perdelele =i stinser[
lum`n[rile.

O dat[ cu ziua, t`r`nd dup[ el un mopsule\ zgribulit
]ntr-un valtrap ro=u, intr[ Pirgu. Aflar[m c[ Pa=adia, care
se ]ntorsese ]n ajun, umblase dup[ noi din local ]n local
toat[ noaptea =i-l ]ns[rcinase pe d`nsul s[ ne pofteasc[,
dac[ ne d[ de urm[, din partea lui, la pr`nz. Pantazi primi
f[r[ codire. L-]ntrebai pe Gore ce era cu ]nso\itorul lui
care m`r`ia la Pantazi =i ]ncepuse s[ latre.

— E al lui Haralambescu, m[ lumin[ el, are Tinculina
Gaiduri o c[\elu=[ ]n d`rdor[, tot “Carlin”, fat[ mare, =i
i-l duc. M-am f[cut codo= de c`ini.

Nop\ile ce petrecur[m de r`ndul acesta cu Pa=adia fur[
ast`mp[rate, demne: Pirgu nu ne mai cinstea cu prezen\a
lui dec`t rar, ]n treac[t, =i atunci vorbea numai politic[.
— Liberalii, ne pisa el, ]=i luau catrafusele; p`n[ la anul
nou, 1911, cel mai t`rziu, adic[ peste trei s[pt[m`ni, con-
servatorii veneau la putere, boierii — Take era cur[\at.
+i-=i da un aer grav, potrivit cu ]nalta slujb[ ]n care zicea
c[ are s[ fie pus de apropiatul viitor guvern.

Cu toate c[-l =tiam lacom peste m[sur[, ]n stare s[ r`me
]n sc`rn[ dup[ un gologan, am ]n\eles din capul locului c[
nu leafa era adev[rata lui \int[, dar ce anume r`vnea, n-a=
fi b[nuit dac[, ]n ziua de Mo= Ajun, la o \uic[real[ mai
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prelungit[ ]n doi — “doza pentru adul\i” — nu mi-ar fi
spus el singur.

}nc[ demult pl[nuia s[ se ]nsoare, pentru c[p[tuial[,
binen\eles, fusese ]ns[ sictirit de c`te ori ]ncercase; chiar
de se ]nt`mplase uneori s[-i plac[ fetei, nu se ]nvoiser[, ]n
ruptul capului, p[rin\ii =i ostracismul acesta nu trebuia
pus, cugeta el, dec`t pe seama faptului c[ n-avea “carie-
r[“, altmintreli ce-i lipsea ca s[ fericeasc[ o so\ie, frumos
=i t`n[r, “manierat” =i cult, cum pretindea a fi? Dar, ]n
fa\a chez[=iei unui ministru c[ scumpul s[u =ef de cabinet
este b[iat serios =i de viitor, un ministru gata s[-l cunune,
ar mai fi ]nc[put vreo ]mpotrivire? Odat[ numit, avea s[
mearg[ la sigur, =i se vedea “barosan”, “gagiu”, cu cotoare,
palat de cas[ ]n Bucure=ti, vie pe rod la Valea Mieilor,
mo=ie nu mai =tiu unde, zestre nu glum[, bez un singur
cumnat cu un singur pl[m`n. +i c`nta: “=i-are m[, =i-are
m[!” }l ]ntrerupsei ca s[-l ]ntreb dac[ se g`ndise =i la cele
dou[ paraferne1 ce puteau veni ]n urm[: copiii =i coar-
nele?

— Dumneata s[ fii s[n[tos, ]mi r[spunse el lini=tit, a
avut frageda =i de una =i de alta grij[ dinainte. Paraferne
de astea se trec cu vederea, nu vin la mas[.

M[ ]nfundase. }i cerui s[-mi spuie cine avea s[-i fac[
rost de numire?

— Pa=a, ]mi =opti el tainic, la ureche, de=i eram singuri.
— }l crezi c[ poate!?
— Oho! Nici nu-\i ]nchipui ce fudulii are \apul [la

b[tr`n, s[ vrea numai s[ le mai puie o dat[ pe taler, atunci
s[ vezi comedie.

1 Parafern[, bun al so\iei care nu face parte din dot[ =i de care poate
dispune singur[.
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— Dar de ce nu vrea? ]ncercai eu s[-l descos. Drept
r[spuns, Goric[ fluier[ scurt de dou[ ori, b`\`ind dou[
degete l`ng[ t`mpl[. Apoi plec[, mai mult de-a-nd[ratelea.
+i-mi f[cu de la u=[ semnul lui Harpocrat1.

}ntr-una din serile dintre Cr[ciun =i Anul nou, m[ aflam
pe Calea Victoriei, unde domnea o ]nsufle\ire neobi=nuit[.
V`nz[torii de ziare ]=i desf[ceau teancurile din fug[,
zbier`nd c`t ]i \inea gura: “Demisia guvernului”. }n dreptul
gr[dinii palatului, auzii c[ m[ cheam[ cineva dintr-o birj[
cu co=ul ridicat. Era Pirgu.

— Doctore, ]mi zise, du-te numaidec`t la Pa=adia =i
spune-i s[ lase tot la o parte =i s[ mearg[ negre=it, ast[-
sear[ chiar, c`t mai iute, s[ vorbeasc[ ]n daravera mea, s[
str`ng[ =urubul, dar negre=it.

}l ]ntrebai de ce nu se duce el singur?
— N-am timp, m[ l[muri, sunt ocupat cu ]nmor-

m`ntarea: a murit Mi=u; trebuie s[-i dau nem`ng`iatei
v[duve o m`n[ de ajutor; ]n ceasurile grele s-arat[ priete-
nia. Acuma vin de la cimitirul ovreiesc =i alerg la jurnal.
A! e dihonie mare pentru case; Faibi=, Nachmansohn
b[tr`nul, era mofluz, le-a f[cut pe un loc cump[rat pe
numele r[posatei balabuste, mama lui Mi=u; =i-a b[gat toat[
averea ]n ele. Ei, =i s-a cur[\at: Mi=u le las[ Ra=elichii, ]n
regul[ — o crezi proast[? — =i b[rbatul dint`i, Penchas,
ce-a avut, tot ei i-a l[sat; s-o vezi ]n doliu, diavoli\a, pic[,
pic[! Par=iv[ muiere, mon cher, pe onoarea mea! Mi=u
tr[gea s[ moar[ =i noi ]n odaia de al[turi... tu comprends?2

— lipitoare nu altceva, m-a d[ulat. Du-te numaidec`t, p`n[

1 Zeul t[cerii la greci, reprezentat ca un copil care ]=i suge degetul.
2 Pricepi? (Fr.)
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nu iese bacceaua, hoa=ca, contez, nu e a=a? +i porunci
birjarului, ]njur`ndu-l, s[ m`ne. Vino poim`ine la cimitir,
]mi mai strig[ cu capul afar[, dep[rt`ndu-se, iau cuv`ntul.

*

“Profundum est cor super omnia —
et homo est — et quis cognoscet eum?”1

Jer. XVII, 9

}narmat cu ]ndr[zneala ce ai c`nd mergi s[ ceri pentru
altul, peste un sfert de ceas sunam la Pa=adia.

Era acas[: ]n curte, mai ]n fund, lic[reau felinarele unui
cupeu.

De data asta, nu fui introdus ca de obicei de-a dreptul
]n odaia de lucru; b[tr`nul fecior care-mi deschisese =i m[
u=urase de palton =i de p[l[rie, m[ rug[ s[ a=tept. La in-
trarea mea, vestibulul era luminat numai de flac[ra c`torva
buturugi ce ardeau voios ]n largul c[min; p`lp`iala ei
]nsufle\ea straniu vechile p`nze de pe pere\i, dezvelind
]ntr-]nsele, zguduitoare, ca pe ni=te ferestre deschise asu-
pra trecutului, priveli=ti dintr-o lume de mucenici =i de
patimi. Rezema\i ]n suli\i, suta=i de ai lui Domi\ian sau de
ai lui Decie2 =i c[l[re\i ai pustiului, pe sirepi s[lbatici,
sorbeau cu voluptate cruda agonie a fecioarelor r[stignite
=i a copilandrilor s[geta\i sub goana sumbr[ a norilor dea-
supra mohor`telor frunzi=uri. Eram la Pa=adia. }n acele
cadre v[zui simbolul chinurilor sale suflete=ti.

1 “Ad`nc este sufletul mai presus de orice — tot a=a =i omul — cine-l
poate cunoa=te” (lat.).

2 Domi\ian (81—96) =i Decie sau Decius (249-251), ]mp[ra\i romani
celebri prin cruzimea lor.
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Policandrul se aprinse, ]nmiindu-se ]n oglinzi. Peste
pu\in, feciorul se ]ntorcea s[-mi spuie c[ eram poftit sus.

Urcai pentru ]nt`ia oar[ scara str[juit[ de sfinc=i ba-
roci =i fui purtat prin ni=te ]nc[peri =i mai ticsite de luc-
ruri de pre\ dec`t cele de la catul de jos, av`nd aerul de
muzeu, nu de locuin\[. La pragul celei din urm[, m[ oprii
surprins c`teva clipe.

F[r[ ]ndoial[ c[ nu pentru a merge la casa de ]nt`lnire,
nici la tripou, se ]mbr[case Pa=adia ]n frac, ]=i pusese lent[,
cruci, stele. Aceasta nu era nimic ]ns[ pe l`ng[ schimbarea
ce g[sii, dup[ ce m[ apropiai =i vorbir[m, ]n ]ns[=i f[ptura
sa: p[rea ]ntinerit, din mi=c[ri =i de pe fa\[ ]i pierise orice
urm[ de oboseal[, ochii ]i luceau vii, p`n[ =i glasul ]i suna
altfel, limpede, metalic. }mi veni dar greu s[-l cred c`nd
m[ asigur[ c[ de mult nu-=i aducea aminte s[ fi fost at`t
de plictisit.

C[zuse peste d`nsul o pacoste cu totul de neprev[zut.
Un ]nalt personagiu austriac care mergea cu so\ia sa ]n
Egipt, trec`nd prin Bucure=ti, se oprise trei zile. }ndat[ ce
sosise, c[utase s[-l vad[ pe Pa=adia cu care fusese ]n =coal[
=i nu-l mai sl[biser[, nici el, nici ea, toat[ vremea; pe
d`nsa trebuise s[ o ]nso\easc[ la “Furnica”, s[ aleag[
]mpreun[ bluze rom`ne=ti. +i \inuser[ ca Pa=adia s[ nu lipseasc[
de la marele pr`nz ce lega\ia da, ]n acea sear[, ]n cinstea lor.

}i urai, ]n g`nd, din suflet, s[ aib[ de asemenea plictiseli
parte c`t mai des. M[ ]ntrebai totdeodat[ dac[, =tiind c[
avea s[ retr[iasc[ o or[-dou[ via\a pentru care fusese menit,
adev[rata sa via\[, nu cumva era tulburat ad`nc, nu ]ncol\ea
oare ]ntr-]nsul, t`rzie c[in\a c[ renun\ase la ea? +i-l scru-
tai pe furi=. }nchis =i rece, el r[m`ne nep[truns, dar,
net[g[duit, ]n ]ntreaga sa fiin\[, ceva vechi =i mult nobil
]=i t`nguia sf`r=itul.
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}i spusei c[ ]n locul lui m-a= fi sim\it m[gulit, mi=cat
chiar; oamenii se purtaser[ cu d`nsul cum nu se putea mai
frumos, ]i daser[ dovad[ temeinic[ de prietenie.

— Te ]n=eli, ]mi zise, dac[ au f[cut-o e numai de interes.
C[l[toria aceasta mascheaz[ o important[ misiune poli-
tic[. De trei ani, ]n Balcani mocne=te focul; cancelariile
lucreaz[ de zor. +i-au adus aminte p`n[ =i de mine... Nu,
crede-m[, degeaba se face numai r[u, bine sau m[car pl[cere
niciodat[.

Fiindc[ venise vorba de prietenie =i de f[cut bine, so-
cotii momentul potrivit s[-i spun ce m[ adusese la d`nsul.
Z`mbi.

— Oi fi eu nebun, cum zice lumea, dar chiar a=a ca s[-l
fac om pe Pirgu, nu!

}l auzisem totu=i, ]n timpul din urm[, =i nu o singur[
dat[, f[g[duindu-i solemn nedesp[r\itului s[u Gore tot
sprijinul, risipindu-i temerile de nereu=it[.

— Nu numai, ad[og[ el, c[ n-am st[ruit pentru nu-
mirea lui, dar am avut speciala grij[ s-o ]mpiedec; nu e
]nt`ia oar[ c[-l lucrez astfel; crezi c[ =napan cum e, n-ar fi
parvenit p`n[ acum =i el, nu l-ai fi v[zut ce =ef de cabinet,
prefect, secretar general, deputat; nu s-ar fi =i ]nsurat
bine dac[ n-a= fi fost eu s[ m[ pun de-a curmezi=ul? E
desigur tot ce am f[cut mai drept ]n via\[, mai cinstit; s[
fi procedat altmintreli, ar fi fost imoral. +i deosebit de
aceasta, l[s`ndu-l s[ se ridice l-a= pierde, m-ar p[r[si =i
mi-ar veni tare greu s[ m[ lipsesc de serviciile sale.

Din nenorocire. Ca s[ pot v`na f[r[ cazn[ =i f[r[ a m[
m`nji ]n mla=tinele vi\iului, trebuie s[ m[ ]ntov[r[=esc cu
aceast[ hien[, s-o hr[nesc, s[-i sufer puturo=ia. Ce te
]ndeamn[ ]ns[ pe dumneata s[-l frecventezi pe Pirgu? —
haz cred c[ nu faci de trivialitatea lui stupid[. De mult \in
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s[-\i atrag aten\ia s[ te fere=ti de el; e mai primejdios
dec`t ]\i ]nchipui; e ]n stare de orice, nu e dintre aceia pe
cari la=itatea ]i ]mpiedic[ de a merge p`n[ la crim[. Are
mai mult de una pe con=tiin\[. Ia seama: ]mpotriva dumi-
tale e foarte pornit, neput`ndu-\i ]ns[ face deocamdat[
ceva mai grav, se mul\ume=te s[ te acopere de bale; o noapte
]ntreag[ a stat deun[zi cu Poponel s[ te batjocoreasc[, da,
cu Poponel, c[ruia, de c`te ori are mica sa afacere de mora-
vuri, sari s[-i iei ap[rarea cu aceea=i naivitate cu care ai
alergat ast[-sear[ la mine pentru Pirgu.

Am avut de altfel nepl[cerea s[ constat culpabila
sl[biciune ce ai de tot ce poart[ stigmatele declas[rii, de
tot ce e tarat, ratat, epav[ =i nu \i-a= g[si scuz[ nici c`nd
a= =ti c[ e numai pentru a face studii, a lua “schi\e”,
fiindc[ ar ]nsemna atunci s[ pl[te=ti o marf[ mult prea
vil[1  afar[ din cale scump.

Boema, odioasa, imunda Boem[ ucide =i adesea nu nu-
mai la figurat.

Cum \in la dumneata mai mult dec`t la prietenia dumi-
tale, nu m-am temut c[ ai s[ te superi pe mine =i mi-am
permis acest blam indiscret pe care ]l estind asupra ]ntre-
gului fel de trai ce ai adoptat ]n timpul din urm[. }l retrag
]ns[, gata de a face amend[ onorabil[, dac[ m[ asiguri c[
e=ti mul\umit, c[ dup[ momentele de uitare de sine nu
sim\i ]n dumneata gem`nd demnitatea r[nit[?

+tii, urm[ el, f[r[ s[ a=tepte s[-i r[spund, =tii ce pre-
car[, ce penibil[ a fost existen\a mea lung[ vreme, recuno=ti
c[ a= fi avut tot dreptul s[ m[ cred “mamzer”2-ul din

1 Vil, ordinar, josnic.
2 Om cu mintea ager[, c[lit ]n lupta cu greut[\ile, care se impune

celorlal\i prin experien\a acumulat[.
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Talmud. +tii cum ani =i ani — grande mortalis aevi spa-

tium1 — m-am zb[tut ]n vid pentru neant. Ei bine, acelei
vremi de ]ncordare =i de zbucium, de priva\ii, de umilin\e,
]i am nostalgia:... eram mul\umit. }ndat[ ]ns[ ce persecu\ia
a ]ncetat =i m-am pomenit ajuns deodat[ la o situa\ie la
care de mult renun\asem s[ mai sper, a ]nceput ne]mp[carea.

Eram departe de a fi un romantic =i totu=i amorul meu
propriu a suferit v[z`nd c[ ceea ce treizeci de ani de via\[
auster[ =i prob[, treizeci de ani de sacrificii, de studiu =i
de laboare nu fuseser[ ]n stare s[ fac[, au f[cut c`teva
nop\i petrecute cu atotputernica so\ie a unui pre=edinte de
consiliu. Cur`nd ajunsei apoi la convingerea c[ ame\itorul
meu succes nu era dec`t o curs[ perfid[ pe care soarta
mi-o ]ntinsese ca s[-mi arate p`n[ unde ]i poate merge
ironia. Tot ce r`vnisem p`n[ ]n ajun cu ardoare: putere,
parale, distinc\ii, nu numai c[, odat[ dob`ndite, nu-mi
procurau nici o satisfac\ie, dar m[ indispuneau, m[ iritau,
t[m`ierile ]mi p[reau ofense, ]ns[=i voluptatea r[zbun[rii
o g[seam fad[. Pentru mine alternativa era deci simpl[:
trebuia s[ am ori energia de a sta pe pozi\ie ferm p`n[ la
fine — =i, ]n=el`ndu-m[ singur, s[ consimt astfel ca fali-
mentul moral al vie\ii mele s[ fie =i fraudulos — ori elegan\a
de a-mi suna retragerea. Elegan\a aceasta am avut-o. +i,
cum ce mai ]mi r[m`nea de vie\uit avea s[ fie f[r[ n[dejde
=i f[r[ \el, am socotit c[ era de prisos s[ mai alung geniul
r[u care, din ]nt`ia mea tinere\e, venea ]ntotdeauna s[ m[
ispiteasc[ ]n faptul serii.

S-au mirat cei ce m[ cuno=teau c[ nu m-am expatriat.
|i-aduci aminte de istoria italianului care venind la Paris,

1 Timpul ]ndelungat al unei vie\i de om (expresie prin care Tacit, ]n
Via\a lui Agricola desemneaz[ anii domniei lui Domi\ian).
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]n timpul lui Ludovic al patrusprezecelea, a fost pe loc
]ntemni\at la Bastilia =i uitat acolo treizeci =i cinci de ani.
C`nd, ]n ]nt`iele zile ale Regen\ei, a fost ]n sf`r=it cerce-
tat =i, dovedindu-i-se deplina nevinov[\ie, i s-a spus c[ i se
red[ libertatea, nenorocitul a ]ntrebat cu triste\e ce s[ mai
fac[ cu ea =i a cerut s[ fie l[sat ]n ]nchisoare. Ca d`nsul
am fost =i eu, sunt poate re]ncarnarea lui. Ce a= fi c[utat
aiurea? din ce e pe lume nu m[ intereseaz[ =i nu-mi face
pl[cere nimic, absolut nimic, chiar cu ce mi-a fost at`t de
drag, studiu, art[, lectur[, scris, dac[ m[ mai ]ndelet-
nicesc e numai ca s[ ucid timpul; la drept vorbind, pot
zice, f[r[ a face stil, c[ nu tr[iesc; e mult de c`nd a=tept`nd
s[ i se deschid[, sufletul meu a\ipe=te pe prispa s[la=elor Mor\ii.
Ad[starea e pe sf`r=ite. Va veni apoi, ad`nc[, uitarea...

— Uitarea, exclamai eu, ]n nici un caz. Opera pe care o
des[v`r=e=ti de peste treizeci de ani, ie=ind la lumin[, ]\i
va h[r[zi nemurirea.

—Nu! O dat[ cu mine va pieri =i ea. C`nd voi fi ]nchis
de veci ochii, o m`n[ credincioas[ va nimici tot ce se afl[
aici scris. Ai v[zut c[ ]n cabinetul meu de lucru dulapurile
sunt ferecate ]n zid =i au perdele. E pentru ca s[ nu se
vad[ c[ nu au fund: sunt deschise pe o galerie. }nainte ca
prin fa\[ s[ se pun[ sigilii sau s[ se deschid[, pe din dos,
nev[zut[, m`na ]=i va face datoria.

M[ ]nfiorai, =tiind c[ nu era om care s[ glumeasc[.
Erau os`ndite dar s[ piar[ necunoscute lucr[ri ce ar fi
f[cut admira\ia veacurilor, lucr[ri pentru scrierea c[rora
reg[sise pana cardinalului de Retz1 =i cerneala lui

1 Paul de Gondi, cardinal de Retz (1613 — 1679), om politic =i
scriitor francez, autorul unei povestiri despre “Conjura\ia lui Fiesco” =i
al unor interesante Memorii, scrise ]ntr-un stil colorat, pe alocuri frivol.
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Saint-Simon1, file vrednice de Tacit2. +i m[ cuprinse o
p[rere de r[u sf`=ietoate.

— Crescut de copil ]n str[in[tate, relu[ el, nu aveam de
unde =ti c[ aici suntem la por\ile R[s[ritului, unde scara
valorilor morale e cu totul r[sturnat[, unde nu se ia ]n
serios nimic. Cu o ]nc[p[\`nare ce nu pledeaz[ ]n favoarea
inteligen\ei mele, dar pe care nu o regret, c[ci, dac[ ar fi
s[ re]ncep, a= face la fel, nu am consim\it s[ m[ asimilez,
s[ m[ adaptez, de=i ]nv[\asem c[ “si Romae vivis, romano

vivite more”3. Am fost fire=te deci privit ca un str[in, mi-
am f[cut du=man[ toat[ lumea. Cu sc`rb[ a trebuit s[ dau
o lupt[ pentru care nu eram f[cut. V[z`nd c[ era greu s[
m[ distrug[ cu “zeflemeaua” — mu=cam eu mai veninos —
s-a urzit ]n jurul a ce ]ncepusem s[ public complotul t[cerii.
D`ndu-mi seama c[ singurul mijloc de a m[ r[zbuna era s[
nu las ]n urma mea nimic de care s[ se foloseasc[ =i s[ se
bucure al\ii, cum sunt lipsit de vanit[\i subalterne, am
considerat acel complot ca binevenit =i am aderat la el
eu-]nsumi. “Patrie ingrat[, nu vei avea oasele mele”, a pus
Scipio Africanul4 s[ i se scrie pe morm`nt. Oasele, eu le
las, rodul creierului meu ]ns[, cugetarea, nu!

Se uit[ parc[ ]ngrijorat la ceasornic. M[ ridicai s[ plec.
— Mai =ezi pu\in, st[rui, ie=im ]mpreun[, m[ ]nso\e=ti

p`n[ acolo. +i cu glas surd: E mai sigur.

1 Louis de Rouvroy, duce de Saint-Simon (1675—1755), scriitor
francez, nobil la curtea lui Ludovic al XIV-lea, pe care a descris-o ]n
Memorii redactate ]ntr-un stil original, plin de imagina\ie.

2 Tacit (cca. 55—120 e.n.), istoric latin, autorul Analelor =i Dialogu-
lui oratorilor, scrise ]ntr-un stil viguros =i concis.

3 “Dac[ tr[ie=ti la Roma, atunci tr[ie=te ca romanii” (lat.).
4 Scipio Africanul (234—183 ].e.n.), ]nving[torul lui Hanibal la Zama

(202 ].e.n.); acuzat de deturnare de fonduri publice, a murit ]n exil, la
Literne.
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Str[b[tui iar =iragul de saloane unde, ]ntre toate florile
afar[ de cele fire=ti, d[inuia, ca ]mb[ls[mat, cu Olimpul
s[u sulimenit =i pastorala sa dulceag[, veacul galant. Dar,
]n cel mai ]mpodobit din ele, contrast`nd viu cu minunile
de ging[=ie ce se aflau acolo, r[s[rea posomor`t, din um-
bra unui col\, chipul unui om de o stirpe cu totul alta
dec`t a acelora, b[rba\i =i femei, ce-=i sur`deau viclean
sau gale= din cadre. M[ re\inu. Asem[narea sa cu Pa=adia
era a=a des[v`r=it[ c[ s-ar fi zis c[ era chiar acesta, mai
t`n[r numai, costumat ]n ur`tul port boieresc de acum o
sut[ de ani.

— E str[bunicul meu, zise Pa=adia. Fiind din familie
singurul pentru care am simpatie nu i-am ars, ca celorlal\i,
portretul. Fu un Bergami. M`ndre\ea lui, aureolat[ de pres-
tigiul ce ]nve=m`nt[ ]n ochii femeilor pe aceia cari au ucis,
]l f[cu s[ treac[ de la coada butcei domni\ei Ralu la d`nsa
]n pat. Primi drept plat[ M[gura =i topuzul arm[=iei. Cum
vezi dar surceaua n-a s[rit departe de trunchi =i cred c[ =i
starea sa sufleteasc[ trebuie s[ fi fost cam la fel cu a mea
pentru ca el, ]n floarea v`rstei, s[ se fi l[sat, cu =tirea lui,
s[ fie otr[vit.

Portretul acesta e unul din pu\inele lucruri de aici
ce-mi apar\in, restul e tot cu chirie.

Cobor`r[m ]ncet scara, vorbind. Jos a=teptau doi fe-
ciori =i Iancu Mitan, credinciosul casei. De dup[ u=i priveau
curioase alte slugi. Cupeul porni repede =i cur`nd ajunser[m
]n strada Vienei.

— Dac[ ]l ]nt`lne=ti pe Pirgu, ]mi recomand[ el la
desp[r\ire, spune-i c[ am f[cut cum am crezut mai bine =i
c[ ]n noaptea asta plec... la munte.
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ASFIN|ITUL CRAILOR

“Vous pйnйtrerez dansles familles,

nous peindrons des intйriйurs domesti-

ques, nous ferons du drame bourgeois,

des grandes et des petites bretкches.”1

Monselet2

Spre prim[var[ plec[rile acestea fur[ din ce ]n ce mai
dese, =ederile mai lungi.

}ndat[ ce se ]ntorcea, Pa=adia ne poftea la pr`nz.
Presupun`nd c[ era cu putin\[ s[ aib[ de vorbit cu Pan-
tazi, cu care pe zi ce trecea se lega mai str`ns, =i lucr[ri
ce-i priveau numai pe d`n=ii, luasem obiceiul ca, dup[ ca-
fea numaidec`t, s[-i las un ceas dou[ singuri, cum f[cea
Pirgu.

Plecam odat[ cu acesta, nu ]ns[ f[r[ a avea grij[ s[ m[
informez, ]nainte de a ajunge la poart[, ]ncotro voia s-o
apuce, pentru ca s-o iau ]n partea dimpotriv[. M[ ]ntreb[
odat[ unde m[ duceam. }i spusei c[ la Academie.

— Nu =tiam, zise, c[ s-a redeschis =i m[ mir cum de
n-am aflat =i eu. Au s[ se arz[ iar, s[ vezi. Biliardul a
c[zut de la mod[; un “trei-ben\i”, un “pul-secret” nu mai
joac[ dec`t alunarii =i e p[cat: erau jocuri dr[gu\e.

Se aga\[ s[ vie =i el. }l l[murii c[ nu de Academia de
biliard era vorba, ci de Academia Rom`n[. Se interes[ ce
c[utam acolo =i fu sincer dezam[git c`nd m[ auzi c[ mer-
geam s[ citesc. M[ dojeni.

1 “Ve\i fi invita\i ]n c[minele familiilor, vom descrie interioare do-
mestice, vom face dram[ burghez[, vom cl[di ziduri de ap[rare mari =i
mici” (fr.).

2 Charles Monselet (1825—1888), scriitor =i gastronom francez,
autorul unui Almanah al gurmanzilor.
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— Nu te mai la=i, nene, odat[ de prostii? P`n[ c`nd?
Ce-\i faci capul ciulama cu at`ta citanie, vrei s[ ajungi ]n
doaga lui Pa=adia? Ori crezi c[ dac[ ai s[ =tii ca el cine
l-a mo=it pe Mahomet sau cum ]l chema pe [l care a scos
]nt`i crucea la Boboteaz[ e mare scofal[? – Nimic; cu astea
te usuci. Adev[rata =tiin\[ e alta: =tiin\a vie\ii de care
habar n-ai; aia nu se ]nv[\a din c[r\i.

Se vorbea ast[zi, ]nainte s[ vii, c[ te-ai apucat s[ scrii
un roman de moravuri bucure=tene =i m-am \inut s[ nu
pufnesc de r`s. Ba nu z[u; dumneata =i moravuri bucu-
re=tene! Chineze=ti poate, pentru c[ ]n chestia asta e=ti
chinez; cum ai s[ cuno=ti moravurile, c`nd nu cuno=ti pe
nimeni; mergi undeva, vezi pe cineva? Afar[ numai dac[
ai de g`nd s[ ne descrii pe noi, pe Pa=a, pe mine, pe Panta;
cu altcineva nu =tiu s[ ai a face; ... a! da, Poponel, amicul.
Ei, dac[ ai merge ]n case, ]n familii, s-ar schimba treaba,
ai vedea c`te subiecte ai g[si, ce tipuri! +tiu eu un loc.

}i luai ]nainte:
— La Arnoteni, adev[ra\ii Arnoteni.
}nl[tur[ cu un gest orice ]ndoial[. +i, confiden\ial:
— Iese =i =per\, e joc mare p`n[ diminea\a, ducem, se

]n\elege, =i har\abalele; ei cu punga, noi pe de-a l[turi,
doftorii cei f[r[ de argin\i.

Slujindu-i, pentru a nu mai =tiam c`t[ oar[, f[g[duiala
cu care m[ sc[pam de plicticoasa st[ruin\[ ce de =ase luni
punea ca s[ m[ atrag[ ]n acea cas[ deochiat[, pentru nimic
n-a= fi crezut c[ foarte cur`nd, cu prilejul unei alte mese
la Pa=adia, el avea s[-=i ajung[ mul\umit[ tocmai mie sco-
pul. R[u ]ns[ dac[ mi-a p[rut ]n urm[ de ceva, a fost
numai pentru c[ nu l-am ajutat s[ =i-l aduc[ la ]ndeplinire
mai devreme.
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Cam s[tul de la un timp de savantl`curi, sim\eam nevoia
s[ petrec, s[ r`d. +i a=a cum m-a f[cut atunci, de la amiazi
p`n[ seara t`rziu, Goric[, l-a r[scump[rat fa\[ de mine de
toate p[catele. Parc[ ]nnebunise; de mai nulte ori Pa=adia
voi s[-l dea afar[. Nu mi se mai ]nt`mplase s[ v[d la el o
asemenea n[b[d[ioas[ veselie, deschis[ =i buf[ ]n draci,
veselie str[in[ de firea lui =i totu=i nesilit[, al c[rei rost
ne l[s[ s[-l ]ntrevedem abia spre sf`r=it, ]n treac[t: murise
tat[-s[u.

Condolean\ele ce Pantazi =i cu mine ne gr[bir[m a-i
prezenta, le retez[ scurt, rug`ndu-ne s[ fim serio=i.

— A= ]n\elege, conced[, s[ m[ comp[timi\i c[ nu m-a
sc[pat Dumnezeu de pacoste mai devreme.

Ei, s[ fi cr[pat Sumbasacu Pirgu cu zece-doisprezece
ani ]nainte, s[-i fi l[sat de atunci cele dou[zeci de mii de
lei ce se cuveneau fiec[ruia din cei opt copii r[ma=i din
=aptesprezece c`\i fuseser[, credeam noi c[ ar fi ajuns Gore
ceea ce era: nem\oaic[ la hodorogi? Ce om ar fi fost!
Avocatul cel mai str[lucit, gloria baroului rom`n... El l-ar
fi ap[rat pe Pa=adia ]nvinuit de atentat la pudoare =i l-ar
fi sc[pat dovedind c[ e neputincios. Avocat =i profesor la
Universitate. S-ar fi ]ndeletnicit, ]n ore pierdute, =i cu
literatura, ar fi biciuit moravurile, ar fi comis piese —
piese proaste bine]n\eles, istorice — =i ]ns[ila lungi dia-
loguri ]ntre personagii din veacuri deosebite, juca rolurile
de for\[, se b[l[b[nea, sfor[ia, mugea. +i s-ar fi m[rginit
numai la at`ta? — nu! Purt[tor de cuv`nt al revendic[rilor
democratice cele mai sfinte, ar fi cerut ]n Sfatul |[rii
]mp[r\irea mo=iilor la \[rani =i votul ob=tesc. +i, pe loc,
un discurs, nu mai g[unos nici mai sec dec`t cele ce se
]mb[lo=au puturoase sub cupola din dealul Mitropoliei, fu
gata. Distins cum era, ar fi intrat =i ]n diploma\ie; ce,
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parc[ pentru asta musai ar fi trebuit s[ aib[ =i el curiozit[\i
ca Poponel =i, la urma urmei, de ce nu: nu-l avea pe Pa=adia
la ]ndem`n[? Dar visul s[u dulce fusese via\a la \ar[,
patriarhal[; s-ar fi pus pe plug[rie s[n[toas[, =i-ar fi lu-
crat podgoria...

— De minune, ]i zisei, dar acum, c[ te-ai v[zut mo=te-
nitor fericit, de ce ai de g`nd s[ te apuci?

— Am s[ m[ fac nene, r[spunse, ]n Crucea-de-piatr[,
s[ am =i eu \[\aca mea =i cad`nele mele =i pitpalacul meu,
=i am s[ m[ aleg epitrop la biseric[; mai ]ncolo, la b[tr`ne\e,
am s[ m[ c[lug[resc chiar, pe onoarea mea! +i se vedea,
cuvios ]ntru Domnul monah Gherasim, Ghideon sau Ghe-
rontie, protopsalt la schitul lui Darvari din Icoan[, pome-
nindu-se c[ zice c`nd ]i vine r`ndul la citire: “contra” sau
“passe-parole” =i ca s[ ne dea o dovad[ de chemarea sa
pentru via\a schimniceasc[, b[lm[ji pe nas, pope=te, aproape
trei sferturi de ceas un de=[n\at amestec de c`nt[ri
biserice=ti =i de c`ntece de lume: “Prim[var[ dulce” cu
“Din cire= p`n[-n cire=”, “Hristos a ]nviat” cu “Ma parole

d’honneur mon cher”, “Pre Domnul s[-l l[ud[m” cu
“I haram bam ba”. Pantazi r`dea cu lacrimi, Pa=adia se
resemnase. Dar deodat[ Gore amu\i, holb[ sperio=i ochii
=i, ridic`nd m`na dreapt[ cu ar[t[torul ]n sus la ureche,
r[mase ca ]mpietrit. Pantazi ]i ceru s[ spuie ce era.

— Cum, nu auzi\i? zise... “tr`mbi\a r[sun[, tricolorul
s-a-n[l\at”. +i, cu dezn[dejde, url`nd: “Da\i-mi, da\i-mi
arma mie, vreau s[ mor ]n b[t[lie, nu ca sclavul ]n sclavie,
da\i-mi, da\i-mi calul meu!”, ]=i ]nc[lec[ scaunul =i dete s[
se av`nte, dar se ]mpiedic[ de covor =i c[zu peste o r[citoare,
f[r[ a-=i face ]ns[ vreun r[u, c[ci se scul[ numaidec`t,
sprinten, =i, u=or de parc[ nu atingea podelele, ne ar[t[
cum avea s[ joace peste Carpa\i, ]ntre Tisa =i Nistru, hora
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cea mare, hora unirii tutulor rom`nilor, =i chiuia =i se
fleor\[ia: “ti cu floli la p[l[lie, ti cu floli la p[l[lie, uite-
a=a, uite-a=a, h[i, h[i, h[i, h[i!” Pieri apoi, ca peste pu\in
s[ se ]ntoarc[, cu n[dragii ]n vine =i cu c[ma=a afar[,
ab[tut, mult trist: se g`ndise c[ nici ]n ziua aceea — din
ale vie\ii sale cea mai ferice, c`nd la zarea unui Viitor
foarte apropiat dar, vai! nu =i al lui Pa=adia, toate ]i
sur`deau a=a trandafirii — nici atunci m[car, noi n-aveam
s[-i facem cheful s[ mergem cu d`nsul la Arnoteni,
adev[ra\ii Arnoteni. +i de ce? — parc[ nu =tiam c[ nic[ieri
ca acolo nu se petrecea mai dr[gu\: un joc u=or, un maus,
un drum-de-fier, un pocher, unde g[seai ]ntotdeauna? —
la Arnoteni; o b[utur[ u=oar[, un =pri\, un coniac, o mar-
ghiloman[, unde? — la Arnoteni; o bl`nd[ copil[, dup[
pofta inimii, u=oar[, ei, unde? — tot la Arnoteni =i numai
la Arnoteni, singurii adev[ra\i, binecuv`ntat neam boieresc,
]mpodobit de toate virtu\ile cre=tine. La drept vorbind,
Maioric[ era un maimu\oi, dar cocoana Elvira, ce matroan[!
=i fetele, ni=te coto=mane, ni=te arm[s[roaice. A! dac[ nu
voiam, era numai ca s[ lovim ]n el, s[-l jignim, =i nu era
frumos din partea noastr[, nu se c[dea s[ ne purt[m a=a
cu un frate. Se obidi. +i, sume\`ndu-=i c[ma=a ca s[-=i
acopere fa\a, pl`nse cu amar.

Chiar sincer s[ fi fost, =i oarec`t era, n-ar fi meritat
comp[timire. Dac[ nu-=i atingea ieftena \int[, vina era
numai a lui: cum =tia c[ noaptea, c`nd eram cu Pa=adia, ]l
urmam tustrei oriunde, orbe=te, ce i-ar fi fost mai lesne
dec`t s[ ne duc[ acolo f[r[ s[ ne mai ]ntrebe de vrem ori
ba =i f[r[ s[ ne spuie dinainte? Poate ]i dase prin cap, era
de la mintea omului, dar se temuse. Noi la Arnoteni
ajunsesem, ]n urma neclintitei noastre ]mpotriviri de a
c[lca ]n acel loca= de joc =i de ]nt`lnire; s[-i par[ ceva at`t
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de grav, de cu neputin\[, ]nc`t se crezu juc[ria unei am[giri
c`nd v[zu c[-mi fu destul s[ arunc atunci o vorb[ la
]nt`mplare: “ce ar fi s[ ne abatem ast[-sear[ pe la adev[ra\ii
Arnoteni?” pentru ca Pantazi s[ zic[: “de ce nu?”, iar
Pa=adia c[ acolo sau aiurea ]i era tot una. De mirare c[ de
bucurie Goric[ nu ]nnebuni de-a binelea; ]l apucar[ curate
n[v`rlii, sc`ncea, se t[v[lea pe jos, se da tumba =i trebui
s[-l amenin\[m c[ nu mai mergem, ca s[ renun\e la
hot[r`rea de a face drumul c[lare pe unul din caii de la
cupeu.

C[ nu =tiu cum ]i zicea str[zii unde st[teau Arnotenii,
nu trebuie s[ par[ ciudat: timp de o lun[ c`t am fost de la
ei nelipsit, nu mi s-a ]nt`mplat nici s[ intru nici s[ ies
dec`t prin fundul f[r[ uluci al cur\ii care r[spundea pe
cheul drept al D`mbovi\ei, ceva mai ]n sus de Mihai-vod[.
Era mai aproape =i nu m[ vedea nimeni.

P[strez de ]nt`ia mea vizit[ o amintire nepl[cut[. Am
tr[it atunci un ceas de r[fuial[ cu mine ]nsumi ]n care
singur mi-am depl`ns ]ncanaliarea. Doamne, cu ce lume
m-am adunat ]n acea sear[, str`ngerea a ce m`ini a trebuit
s[ ]ndur! Amar[, mustrarea de odinioar[ a lui Pa=adia ]mi
r[suna, neiert[toare, ]n urechi. Sear[ trist[, chiar dac[
n-ar fi fost dec`t plictiseala; lui Pirgu ]i pierise tot hazul,
f[cea acum pe “directorul”, ]njgheba mesele de joc, tr[gea
locurile. Pe Pa=adia ]l b[g[ ]ntr-un pocher, pe Pantazi ]ntr-
un drum-de-fier, am`ndoi cu c`te o femeie la dreapta =i la
st`nga. }n t[cerea ce se f[cu ]nainte de prima lovitur[, din
od[ile neluminate ce d[deau ]n larga ]nc[pere din mijloc se
auzir[ =oapte, r`sete ]nfundate, un suspin.

Socotii momentul potrivit s-o =terg engleze=te; tot
n-aveau s[ m[ mai prind[ a doua oar[. M[ credeam sc[pat
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c`nd, ]n u=[, m[ pomenii fa\[ ]n fa\[ cu “sufletul mai-
chii”, cocoana Masinca Dr`ngeanu.

— Fugi ca s[ nu m[ conduci pe mine acas[, ]mi zise,
]ntinz`ndu-mi m`nu=i\a ]nm[nu=at[ cu palma ]n sus ca s[
i-o pot s[ruta ]n ochiul r[mas gol deasupra ]ncheieturii.
Nu m[ mai iube=ti...

— V[ dau voie, coni\a mea, o ]ntrerupsei, s[ m[ crede\i
capabil de toate nelegiuirile, de asta ]ns[ nu! +i nu era din
parte-mi o m[gulire de=art[; s-ar fi putut oare s[ nu te
]nnebune=ti dup[ ea? — =i nu de frumoas[ ce r[m[sese ]n
pofida v`rstei pe care o ]n=ela dup[ cum ]=i ]n=elase cei doi
b[rba\i cu cununie =i nu mai =tia c`\i f[r[, dar pentru c[
avea un “vino-]ncoace” c[ruia nu era chip s[ te ]mpotrive=ti
=i dichisurile toate, =i tabieturile, =i ochiadele. M[ r[zg`ndii
fire=te de plecare =i fui martor la o primire neobi=nuit de
c[lduroas[ chiar pentru \ara rom`neasc[. St[p`na casei =i
fetele am`ndou[ se n[pustir[ pe noua-sosit[ ]ntrec`ndu-se
care mai de care s-o ]mbr[\i=eze =i s-o pupe. O ]ntrebau
totdeodat[, nu pe r`nd =i f[r[ a-i da r[gaz s[ r[spunz[,
cum petrecuse la Nizza de unde se ]ntorsese de cur`nd, o
pip[iau, o puricau, se \ineau de d`nsa s[ ia ceva. Cam de
sil[, “sufletul maichii” se hot[r] pentru o cafea =i c[zu la
]nvoial[ pentru un “Cointreau”. Refuz[ ]ns[ s[ intre a
patra la un maus =i se a=ez[ cu mine la o m[su\[ ]n fa\a
unei oglinzi ]n care se putea vedea tot ce se petrecea ]n
salonul vecin unde se juca.

|inu s[ =tie de ce m[ gr[bisem s[ plec — vreun “ren-

dez-vous?”. Nu-i t[inuii adev[rul. Recunoscu c[ aveam ]n
parte dreptate: parc[ ea se sim\ea bine al[turi de Frosa
Bojogescu sau de Gore Pirgu; dar ce voiam? — a=a e peste
tot unde se joac[ =i se tr[ie=te de pe urma jocului. Mai
trebuia s[ \iu ]ns[ socoteal[ de asta c`nd aveam ]n schimb
fericirea de a-i cunoa=te pe Arnoteni?
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Nu vorbea bine]n\eles de Maioric[: Maioric[ era a=a
dobitoc! Totu=i avea =i el ceva: o t[rie pe care, oricum, nu
se putea s[ n-o admiri. S[rac-lipit, dator-v`ndut, respins
de neamuri cari de mult nu mai voiau s[ =tie de el, ocolit
de lumea cumsecade, hulit =i ar[tat cu degetul, el r[m`nea
netulburat, ]=i p[stra ]nfumurarea, ifosele, \`fna. Nep[s[tor
de tot ce nu-l atingea chiar pe d`nsul, ]n fiin\a lui, de so\ie
=i de fete nu se sinchisea c`tu=i de pu\in; le-ar fi v[zut
pierind sub ochii lui, f[r[ s[ clinteasc[, ar fi purtat bucu-
ros m[nu=i croite din pielea lor. Ca vrednice odrasle, fetele
n-ar fi pregetat nici ele s[-=i fac[ gentuli\e dintr-a lui,
trainic toval arg[sit gata. }n schimb nevast[-sa se pr[p[dea
]nc[ dup[ el, ]l iubea cu dor de jertf[, ]l slug[rea ca o
roab[, d`ndu-i ]ngrijiri peste ]ngrijiri — o! unele sc`rboase
— ]l oblojea, ]l sclivisea, de=i =tia bine c[ “maiorelul” ei,
cum ]i zicea, mergea la alte femei, femei nu tocmai din
lumea mare, de la cari se ]ntorcea f[r[ le\caie =i uneori
mototolit, zg`riat =i cu v`n[t[i. A=a i se ]nt`mplase pe-
semne chiar ]n ziua aceea: nu juca, f[cea z`mbre =i-=i tot
frichinea un ochi deasupra c[ruia se ]ntrevedea un cucui
zdrav[n. }l priveam ]n oglinda aplecat[, st`rpitur[ b[\oas[
d`nd t`rcoale meselor de joc cu umbletul s[u \[c[nit,
s[lt`ndu-se din c[lc`ie =i ]n[l\`ndu-=i deasupra umerilor
chibi\ilor sc[f`rlia scof`lcit[ =i smochinit[ de \igan b[tr`n,
]l priveam, c[ut`ndu-i zadarnic vreo urm[ de asem[nare
cu ofi\era=ul ]nc`rlion\at dintr-o fotografie ]ng[lbenit[ de
pe m[=u\[, frumu=el =i firav a=a cum era pe vremea c`nd ]l
trecuse pe r[boj cu ]nsemnarea “piccolo ma simpatico”1

frizerul Coriolan. Hot[r`t, nesim\irea ]i pria tot at`t de
pu\in lui c`t o seca pe durdulia sa jum[tate amorul. }nc[

1 Mic dar simpatic” (it.).
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t`n[r[ la fa\[, ]nvoalt[ =i spelb[, ea ]=i plimba voioas[
printre mosafiri mald[rul de carne fle=c[it[, leg[n`ndu-=i
s`nii c[zu\i =i coapsele dolofane, glumea, r`dea, avea pen-
tru fiecare o vorb[ =i un z`mbet. Mi se p[ruse totu=i c[ se
]ntrez[rea la d`nsa o m`hnire ascuns[ pe care m[ gr[bii s[
o pun pe socoteala necredin\ei so\ului =i a desfr`ului fete-
lor. Masinca nu m[ l[s[ s[ m[ ]n=el: Elvira nu fusese str[in[
de c[derea fiicelor sale; c`t despre partea infidelit[\ii, cu
toat[ dragostea, nu se l[sa nici ea mai pe jos, era ]ntot-
deauna “en carte” cu Maioric[, ]i da chiar puncte ]nainte.
Dac[ era nemul\umit[, pricina trebuia c[utat[ aiurea. La
Arnoteni, ]n cas[, se ]nt`mpla s[ fie zile f[r[ p`ine, f[r[
ceart[ ]ns[ nu, =i, s[ se fi m[rginit numai la at`ta, nu ar fi
fost nimic, dar fetele se ]nc[ierau =i se p[ruiau ]n lege,
aruncau una ]ntr-alta cu ce le venea la ]ndem`n[, se zg`riau,
se mu=cau, ]=i rupeau ce aveau pe ele =i apoi t[b[rau pe
mama lor am`ndou[, o snopeau ]n b[t[i. La \ipetele ei
s[reau vecinii sau trec[torii s-o scape. – Dar Maio-ric[?...
– Maioric[, “p`rciul” — a=a-l porecliser[ ele — nu se b[ga,
sta departe, numai dac[ vedea c[ se ]ngroa=e gluma da
fuga afar[ =i cu glasul lui fonf[it chema “mpoli\ia”. Era
p[\it s[racul: odat[, de 10 mai, c`nd se ]mbr[case =i el
milit[re=te s[ mearg[ la parad[, s-a pomenit decorat de
sus p`n[ jos cu ni=te chiftele marinate. Timp de un an c`t
Arnotenii st[tuser[ la d`nsa cu chirie — cu chirie vorba
venea — Masinca nu avusese nevoie s[ mai mearg[ la tea-
tru =i adesea nu =tiuse ce trebuise, s[ r`z[ ori s[ pl`ng[?!
A! fetele erau ceva nemaipomenit, ceva de spaim[.

Cea mare mai ales, Mima. Una care se gr[bise s[ fac[ s[
se vorbeasc[ de d`nsa. Avea numai cincisprezece ani c`nd,
la Gala\i, unde tat[-s[u era ]n garnizoan[, sucise ]n acela=i
timp capul a doi tineri, ni=te gugu=tiuci am`ndoi. Tot
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pun`ndu-le iubirea la ]ncercare, unuia, copil de oameni
avu\i =i singur la p[rin\i, i-a cerut s[ fure de la mama lui
ni=te giuvaiericale, pe cel[lalt, casier la un toptangiu, l-a
]mpins la cheltuieli peste puterile lui =i, ghiceam, dobito-
cul b[gase m`na ]n tejghea. Lucrurile n-au ]nt`rziat s[ se
dea pe fa\[ =i b[iatul de familie, de ru=ine, =i-a zburat
creierii, iar b[iatul de pr[v[lie a ]nfundat un an pu=c[ria.
Aceast[ istorie avuse urm[ri triste numai pentru al\ii, astfel
bietul Maioric[ ]=i v[zuse ]n sf`r=it retezat slabul fir ce-l
mai \inea ]n o=tire; vinovata r[m`nea m`ndr[ de isprava
ei =i cu tot dreptul de a fi mul\umit[, deoarece ]i datora ]n
cea mai mare parte c[utarea ce avea la b[rba\i, de la cari
]ns[ nu =tia s[ trag[ foloase, izbutind numai a-=i face de
cap, nu a se =i c[p[tui. Binevoitoarele ]ncerc[ri ale Masin-
chii de a o ]ndruma fuseser[ zadarnice: Mima nu era de
=coala p[stori\ei care arunc[ m[rul =i apoi fuge s[ se pi-
tuleze dup[ s[lcii, =coala str[veche =i pururi nou[ a
cochet[riei; pentru d`nsa fermecul v[lurilor ce cad, ucig[tor
de ]ncet, unul c`te unul toate, afar[ de cel din urm[,
lucr[tura ]n foi de vi\[ =i acele mici jocuri de a\`\are =i de
ispitire, at`t de r[suflate =i totu=i ned`nd niciodat[ gre=,
erau numai mofturi =i fasoane de curc[ beat[. B[t[ioas[ =i
pornit[, i-era destul s[ vaz[ un b[rbat ca s[ necheze =i s[-i
sar[ de g`t =i, c`nd i se ]nt`mpla s[ dea peste vreunul mai
tare de ]ngeri care s[ nu fug[ speriat, dac[ era om ]ntreg,
n-avea de ce s[ se mai apropie de ea =i a doua oar[. +i
Masinca g[sea lesne mijlocul de a-mi dest[inui ]n felul cel
mai cuviincios, cum, printr-o crud[ batjocur[ a soartei,
fata aceasta mare =i bine f[cut[, chiar cam din topor, nu
era femeie des[v`r=it[: un oarecare cusur de croial[ din
n[scare ]nl[tura la d`nsa putin\a ]mpreun[rii s[n[toase =i
depline =i t[lm[cea poate p[tima=a ei aplecare la leg[turi
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]mpotriva firei ce o f[ceau s[-=i piarz[ =i pu\ina judecat[
de care se bucura; c`nd avea c`rlig la vreuna, nu-=i cru\a
nici neajunsuri, nici umilin\e, ba ceva mai mult: ea, at`t
de zg`rcit[, nu se da ]n l[turi de la cheltuial[, o plimba cu
muscalul, ]i cump[ra ciorapi de matase, sticle de parfum;
cu Ra=elica Nachmansohn tocase vara trecut[, ]ntr-o lun[,
patru mii de lei, bani =terpeli\i de la unul Haralambescu
c`nd adormise la ea beat. M[rturisea ea singur[; s[-i fi
vorbit de ru=ine, te-ar fi ]ntrebat cu ce se m[n`nc[; seara
se dezbr[ca ]ntr-adins cu perdelele ridicate =i popii, c`nd
venea cu botezul, ]i ie=ea ]nainte ]n pielea goal[. Ei, dar ce
mai vorb[; a=a cum era, cu toate cusururile, rea de gur[,
rea de musc[, rea de plat[, p[l[vatic[ =i haihuie, spun`ndu-
le =i f[c`ndu-le toate pe dos =i de-a-nd[ratele =i, mai ]nainte
de orice, primejdioas[, ]n stare s[ te bage ]n belea, Mima
avea hazul ei, era simpatic[, ceea ce nu se putea zice =i
despre sor[-sa mai mic[, Tita, care, tembel[ =i toant[ pe
c`t era ea de dezghe\at[ =i de vioaie, ]n afar[ de destr[-
b[lare, de minciuni =i de r[utate nu avea comun cu d`nsa
dec`t murd[ria — ah! era greu de ]nchipuit =i mai greu de
spus ]n ce hal erau: la un anume timp, pe c[lduri mai ales,
nu te puteai apropia de ele de miros; m`njeau locul unde
st[teau. Dintr-o boal[ din copil[rie, Tita r[m[sese cam
]napoiat[ =i un ]nceput timpuriu de surzenie ]i o\e\ise =i
mai mult firea vr[jma=[ =i posac[; de s[lcie ce era ajunsese
s[ fie ocolit[ =i unii juc[tori se pl`ngeau c[ le face ursuz-
l`c. +i, de=i nici ei nu i se ]nt`mpla s[ zic[ vreunui mu=teriu:
“nu”! ]=i da poalele peste cap numai la ]ntuneric; pe fa\[,
]n lume, avea o purtare aproape aleas[, pe care, desigur,
n-o ]nv[\ase de la vistavoii ce le crescuser[; niciodat[ n-ai
fi v[zut-o ]ntinz`ndu-se sau zbenguindu-se, nici auzit-o
vorbind porc[rii =i ]njur`nd ca pe cealalt[. Dar unde
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neasem[narea mergea a=a departe c[ atingea marginile
pr[p[stiei ]ntre dou[ stirpe era la ]nf[\i=are =i la chip.
L[t[rea\[, l[b[r\at[ =i lapo=[, v[dit supus[ la o apropiat[
]ngr[=are, Mima era c`rn[, cu ochi verzui mici sub
spr`ncenile drepte ]mbinate =i cu fruntea m`ncat[ de un
p[r castaniu nesupus =i stufos, pe c`nd Tita, m[runt[ =i
=uie, cu ]ncheieturi ginga= strunguite la m`ini =i picioare
mici, purta ]nfipt ]ntre umerii ]ngu=ti un cap de ctitoreas[
din veacul fanariot, cu ochii c[prui =i coda\i, cu nas co-
roiat =i lung, cu buze sub\iri =i tivite. Aveau totu=i ceva la
fel: glasul, a c[rui frumuse\e m[ izbise. De un alt timbru
al fiec[rea, deopotriv[ ]ns[ fluid =i limpede, c`nt`nd cu-
vintele, el evoca un lin murmur de ape ]ng`nat cu =oapta
v`ntului ]n frunzi=uri =i poate c[ fermecul lui nu a fost
str[in de mila cu care am ascultat acele triste lucruri.
Odat[ mai mult aveam ]n carne =i oase dovada de ce greu
p[cat se ]ncarc[, ]n becisnicia lor, vechile neamuri c[zute,
nehot[r`ndu-se a se st`rpi, cu dinadinsul, ele singure pe
calea malthusian[. C`te umilin\e =i c`t[ durere nu =i-ar
putea astfel cru\a.

Ca duio=ie, plecarea “sufletului maichii” nu avu nimic de
pismuit venirei. Cu lacrimi ]n ochi, maioreasa m[ asigur[
c[ a=a o prieten[ a doua nu g[seai ]n via\[. }mi veni s[-i
spun c[ ar fi fost =i de prisos. Dar c`nd Masinca fu dincolo
de prag =i eu ]nc[ ]n[untru, cineva m[ trase pe la spate de
m`nec[. Era Mima. Ar[t`ndu-mi =treng[re=te tovar[=a de
drum, f[cu repede cu degetul cel mijlociu un gest mult prea
elocvent =i o tuli ]napoi ]ntr-un hohot de r`s.

Ie=ind ]n curte, putui s[ constat c[ la Arnoteni p`n[ =i
casa unde st[teau p[rea de=ucheat[. Unui vechi trup de
cl[dire p[trat =i cu un singur r`nd i se ]nn[dise mai t`rziu,
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]n dos, piezi=, o coad[ de=irat[ =i ]ngust[ cu dou[ caturi,
r[mas[ netencuit[ =i f[r[ geamuri la =ubredul pridvor care
o ]ncingea sus de la un cap[t la altul =i da ]ntr-un soi de
turn de sc`nduri c`rpit cu tinichele ce ad[postea scara.
D[r[p[n[tura aceasta, care ziua ar fi trecut neb[gat[ ]n
seam[, dob`ndea, ]n b[taia lunii, ceva tainic =i m[ oprisem
tocmai s-o privesc c`nd tres[rii deodat[ ]nfiorat. Se auzea
de acolo, prelungindu-se lugubru ]n urlet, un l[trat ce nu
sem[na a fi de c`ine.

— Au adus-o iar pe b[tr`na — zise Masinca, — mama
maiorului.

S[raca, nu se mai ]ndura s-o ia Dumnezeu. Nici nu se
mai =tia de c`nd ]=i pierduse min\ile. +i s-o fi l[sat barem
]n pace, s[ n-o tot fi v`nturat de colo p`n[ colo. Fata ei,
bogata prin\es[ Canta, din Moldova, sora vitreg[ cu
maiorul, c`nd o da ]n seama acestuia, de care se lep[dase
]ntotdeauna, c`nd i-o lua; de ce? — r[m`nea de ghicit;
parc[ prin\esa era vreo zdrav[n[ la cap cu muzican\ii ei.
Maioric[ at`ta a=tepta: s[ se pomeneasc[ cu maic[-sa
pe=che=, ar fi dat =i acatiste =i nu c[ ]i era dor — el nici nu
o cunoscuse — dar ]i mai picau c`teva luni ceva parale —
pl[tea prin\esa — =i nenorocita nu era o povar[: locul nu-l
]ncurca =i nu trebuia p[zit[, pentru c[ nu f[cea nici un
r[u, adic[ nu f[cea nimic, nu scotea o vorb[, nu se mi=ca,
sta ghemuit[ ca o mom`ie ]n fundul patului, ]ntr-un col\;
numai ]n nop\ile cu lun[, chiar dac[ perdelele erau l[sate,
se da jos, umbla de-a bu=ele =i l[tra cum o auzisem. +i s[ fi
dat mult s[ nu o vezi... o iazm[.

Mai tr[ia dar, uitat[, vestita Sultana Negoianu; ca ]ntr-o
alt[ ]ntrupare, iscat[ de vreun blestem, fusese os`ndit[
s[-=i supravie\uiasc[ falnica amazon[ ce, ]n pu\ini ani,
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izbutise, =i nu era pe atunci tocmai lesne, s[ ]nsp[im`nte
cu luxuria principatele ]nc[ neunite. }i cuno=team trecutul,
m[ ]mbiase a-l cerceta enigma tulbur[torului ei sur`s din
portrete — furtunosul trecut ce f[cuse de grea ocar[ nu-
mele marelui neam din care r[m[sese singura =i cea din
urm[ — ]l cercetasem parc[ a= fi =tiut c[ avea s[-mi vie
prilejul s[-l scriu. Ea fusese crescut[ la Geneva =i la Paris
de unde se ]ntorsese ]n \ar[ la v`rsta de =aisprezece ani cu
mode =i apuc[turi ce uimiser[ =i f[cuser[ s[ se murmure.
Impun[toarea sa zestre hot[r`se pe marele vornic Barbu
Arnoteanu s[ ]nchid[ asupra-le ochii =i s[-i cear[ m`na.
Fu o c[snicie zbuciumat[ =i scurt[; l[uz[ ]nc[ dup[ un
b[iat care avea s[ fie Maioric[, d`nsa fugise cu un oare-
cine ]n Moldova unde, precum Bucure=tii, o admirase =i
Ia=ii, unduind neobosit[ ]n baluri sau trec`nd semea\[ ]n
goana calului urmat[ de un stol de adoratori. Ca s[-=i ]ndu-
plece so\ul p[r[sit s[ consimt[ la desp[r\enie, ]i d[ruise
dou[ mo=ii =i se m[ritase apoi cu fostul mare logof[t Ior-
dachi Canta, cneaz rus =i candidat nefericit la domnia
Moldovei; unire =i mai pu\in menit[ s[ d[inuiasc[: traiul
cu un sot zuliar =i c[rp[nos ]n s[lbatica singur[tate a palatu-
lui de la Pandina, pierdut ]ntre codri b[tr`ni pe malul
Prutului, nu putea avea nimic ]nc`nt[tor pentru zv[p[iata
Sultana care, ]ndat[ dup[ venirea pe lume a unei feti\e,
Pulcheria, plecase, pe furi= =i f[r[ g`nd de ]ntoarcere, ]napoi
la Bucure=ti. Cu pre\ul a dou[ alte mo=ii se v[zuse iar[=i
de capul ei pe care, de atunci, nu mai voise s[-l lege. +i
tr[ise. Tot at`t de darnic[ de trupul c`t de avutul ei, ca ]n
furia mistuitoare a unei turbe, f[cuse s[ se dea ]n el iama,
]mp[r[te=te, =i tot =i ]nc[ nes[tul[ =i-l spurcase p`n[ =i cu
dul[ii. M[ m[rginesc la a ]nsemna potriveala dintre aceast[
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patim[ =i de altmintreli nu prea rara ei nebunie ce nu
]nt`rziase s[ izbucneasc[. }ntr-o diminea\[ de toamn[ din
1857, fusese g[sit[ r[t[cind despletit[ =i despoiat[ la
Her[str[u, pe malul lacului. A! da, eram silit s[ recunosc:
spun`ndu-mi c[ dac[ voiam subiect de roman s[ fi mers la
adev[ra\ii Arnoteni, Pirgu nu m[ am[gise.

Fu cel dint`i pe care ]l ]nt`lnii dup[ acea sear[. Pe
bulevard, ]n fa\a Eforiei, ]mi a\inea calea. }=i ]ntinsese
m`inile lipite una peste alta, am`ndou[ cu dosul palmei ]n
sus, mi=c`nd ]ncet policarii r[ma=i ]n afar[.

— La mai mare, solzo=ia ta, se ]nchin[ cu temenele, al
nostru e=ti. Umbli s[-\i la=i lap\ii cu folos. Bre, cum te
mai ]nfigeai ]n undi\[ la Masinca, o lua=i pe coarda raza-
chie, cu sac`z dulce, u=or. Ce pramatie; faci pe coco=u,
cotoi mare dumneata. Ei, dar ai de ]nv[\at ]nc[ multe; e=ti
junic; ca s[ le fii pe plac maimu\elor trebuie s[ fii porc, =i
cu =oricul gros. +i mai ales nu t`rnosi mangalul c[ te usuci;
de \i-a mirosit cumva a pagub[, ]mpinge m[garul mai de-
parte; =tii vorba: malac s[ fie, c[ broa=te... Dac[ vezi ]ns[
c[ ridic[ coada, nu te pierde, ia-o ]nainte oblu, berbece=te,
ca p`n[ de iarn[ s[ te v[z crap ]mbl[nit.

— Asta, ]i zisei, e drept mul\umire c[ te-am f[cut s[-\i
vezi visul cu ochii, merg`nd la Arnoteni.

— Dup[ ce m-ai purtat =ase luni cu z[h[relul. +i dac[
a\i mers, de partea cui a fost c`=tigul, a mea ori a dumnea-
voastr[? Slav[ Domnului, ai plecat cu dam[ =i c[z[turile
s-au umplut; Pantazi, de c`nd l-a f[cut m[-sa nu s-a v[zut
cu at`\ia bani. Dar n-are a face; fiecare cu norocul lui =i al
dumitale e mai grozav dec`t toate, ]\i pune Dumnezeu m`na
]n cap.
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Nep[sarea cu care ]l ascultam nu ]l descuraj[:
— E cineva care te place lucru mare, cineva nu de nasul

dumitale. Ce a v[zut la dumneata, dracul =tie. Vrea cu
orice pre\ s[-i fac vorba.

Nu fui curios. }l asigurai numai c[ nu \ineam de loc s[
sporesc cu unul num[rul intelectualilor ce abuzau de
gentile\ea doctorului Nicu.

— A! r`nji, degeaba te p[ze=ti, de aia nu scapi. Cade
c`nd nu te a=tep\i, pe drum de sear[, cu sc`rb[ ]n cas[, la
a=ternut. Nu trebuie s[ se ]mplineasc[ oare scripturile: “=i
se va pogor] ]n chip de papagal”?

De ce te-ai speria ]ns[ proste=te? Dup[ chibzuita mea
p[rere e chiar mai bine s[-l ai c`t mai devreme; te-ai c[utat
cinstit, adio grij[: nu se ia de dou[ ori. +i-\i dai drumul.
Ai s[-mi spui de ailalt[, =tiu, dar e leac; =i iar a=a s[ te
jinduie=ti pentru toate nimicurile de tot ce e mai dulce pe
lume, cu ce te mai alegi din via\[?

— Ai toat[ dreptatea, recunoscui. La revedere.
— Ce te zore=ti a=a; te-a=teapt[ Masinca?
— Mai t`rziu; acum caut pe Pa=adia =i pe Pantazi.
Nu min\eam: de trei zile se f[cuser[ nev[zu\i. De Pa=adia

nu m[ mira, plecase poate la munte; dar Pantazi?
— P[i, dac[ vrei s[-i g[se=ti, zise Gore, hai cu mine.
— Unde?
— Ei bravo, mai ]ntrebi? la Arnoteni, adev[ra\ii Ar-

noteni.

Surprinz[tor ]mi p[ru nu lucrul ]n sine ci am[nuntul c[
acela care \inuse =i ]nc[ mor\i= s[ se ]ntoarc[ acolo fusese
Pantazi. Ce ]l putuse oare atrage? De joc nici nu mai ]nc[pea
vorba; nu era juc[tor =i s[ fi fost chiar, ce ar fi ]nsemnat
acel joc p[duchios pentru uria=ele sale mijloace? Femeile?
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— Dar ]n nou[ luni de c`nd, ]mprietenindu-ne, tr[isem a=a
aproape unul de altul, nu-i cunoscusem nici o leg[tur[, vre-
un capriciu c`t de trec[tor — a=a c[, venind odat[ vorba
despre acele p[pu=i ce, zice-se, ar \ine loc cor[bierilor de
neveste ]n ]ndelungatele c[l[torii, cum m[ asigurase c[
aceast[ sc`rboas[ r[t[cire nu era un basm: se g[seau gata
sau se f[ceau pe porunceal[; cu asem[narea voit[, cele lu-
crate ]n Olanda, scumpe, tinz`nd la pl[smuirea des[v`r=it[
a f[pturii fire=ti; f[r[ voie m[ g`ndisem c[ =i d`nsul ascun-
dea poate, ]n vreunul din ]nc[p[toarele cufere ]ngr[-m[dite
]n odaia-i de culcare, una care s[ fi ]ntrucipat leit[ pe necre-
dinciosa =i neuitata sa Wanda. +i dac[ nici femeile, atunci
altceva ce ]l f[cea s[ lase la d`nsul s[ se ve=tejeasc[ ]n
singur[tate ]nt`iele flori de Bucure=ti? A r[mas pentru mine
necunoscut[ momeal[ ]n care fatalitatea s-a ]mbr[cat ]n
]mprejurarea aceasta ca s[-=i ating[ \elul.

}ntruc`t m[ prive=te trebuie s[-i fiu recunosc[tor. O
via\[ lung[ nu mi-ar fi ajuns ]ntreag[ pentru a p[trunde
sufletul omenesc ]n toat[ tic[lo=ia de care e ]n stare, a=a c[
cele cinci s[pt[m`ni tr[ite la Arnoteni. Deschis[ vrai=te
oric`nd, oricui, casa lor, contopire de osp[t[rie =i de han,
de tripou, de bordel =i de balamuc, era locul de ]nt`lnire al
lumei deochea\ilor =i de=uchea\ilor timpului: juc[torii =i
chefliii de meserie, desdruma\ii, poticni\ii =i c[zu\ii,
cur[\a\ii r[ma=i ]n v`nt, chinui\ii de pofta traiului f[r[
munc[ =i mai presus de putere, gata de orice ca s[ =i-o
satisfac[, cei cu mijloace nem[rturisite sau necurate, cei
f[r[ de c[p[t`i =i cei afar[ din r`ndul oamenilor, unii fo=ti
]n pu=c[rie, al\ii pe cale s[ intre, =i apoi femeile, mai
resping[toare ]nc[: b[tr`ne mucig[ite la masa verde, som-
noroase =i ar\[goase, cu m`inile tremur`nd pe bani =i pe
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c[r\i, tinere desm[ritate cel pu\in o dat[ =i de timpuriu
bor=ite de avorturi =i de boale, la p`nd[ dup[ v`nat =i
ferindu-se de chiul =i, ]ntre ei =i ele, de tot felul =i
schimb[toare ]ntov[r[=iri =i nade, dezbin[ri =i du=m[nii.
O p`cl[ r`nced[ de vi\iu ap[sa ve=tejitoare asupra mizeriei
decorului — tot ce se vedea acolo, la lumina lipicoas[,
cernut[ prin fustele cre\e de h`rtie trandafirie de la l[mpi,
nu numai c[ era ur`t =i de soiul cel mai prost, dar ie=it de
soare, p[tat de igrasie, pr[fuit =i afumat, m`ncat de cari
sau de molii, =chiop sau schilod, ciobit, rupt sau despere-
chiat — =i mizeria aceasta ]l strepezea pe Pa=adia =i-l zb`rlea
mai mult chiar dec`t maiorul care, cum ]l prindea, ]l smintea
cu genealogia Arnotenilor, calp[ mai sus de Br`ncoveanu,
printre slugile c[ruia cel dint`i dovedit istorice=te se
num[rase ]nainte de a fi boierit. Bietul Maioric[ p`n[ =i ]n
aceasta se ar[ta t`mpit, c[ci, dac[ \inea s[ se laude cu
neamurile, i-ar fi fost at`t de lesne cu acela al mamei lui,
mare ]ntr-adev[r =i, pentru Valahia, str[vechi, suindu-=i
spi\a craioveasc[ f[r[ fr`ntur[ =i f[r[ t[gad[ p`n[ la mij-
locul viacului al cincisprezecelea, din mare-ban ]n mare-
ban =i numai cu ]ncuscriri de voievozi. Un t`mpit desigur,
dar nobil: el, care f[r[ risipa p[rin\ilor s[i ar fi st[p`nit,
lingu=it =i r[sf[\at at`tea averi =i ar fi fost, fire=te, cel
pu\in general-aghiotant regesc =i vicepre=edinte la Jockey
=i care, vai! ajunsese ce era, nu avea un cuv`nt de p[rere
de r[u, de c`rtire sau de pism[, purt`nd — c[ci era exclus
s[ n-o simt[ — ascuns[, jalea casei sale =i resping`nd cu
acela=i dispre\ obraznic =i batjocura, =i comp[timirea. }nco-
lo, bun cu cei mici =i milos, totu=i nu chiar a=a ca so\ia lui
care, polonez[ =i de herb m`ndru — Leliwa — nu putea
privi cu ochi usca\i nici o suferin\[, gata todeauna s[-=i ia
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bucata de la gur[ sau haina de pe d`nsa ca s-o dea. Hot[r`t,
pun`ndu-le ]n cump[n[ bunele =i relele, nici unul dintr-
]n=ii nu-=i merita soarta.

Am mers de la ]nceput la Arnoteni cu sfial[, g[sind c[
mi se da o ]nsemn[tate prea nepotrivit[ cu cheltuiala la
care a= fi putut face fa\[. B[nuiala c[ aceasta se datora
vreunei mincuni scornite pe socoteala mea de Pirgu se ade-
veri: spusese c[ Pa=adia =i Pantazi \ineau la mine lucru
mare, unul fiindu-mi unchi, cel[lalt na=. Cum nu m-ar fi
primit dar cu bra\ele deschise ai casei to\i =i nu m-ar fi
alintat care mai de care — de c`nd cu venirea noastr[ nu
]ncepuse s[ se reverse acolo o =uvi\[ din Pactol?1 De data
asta, maiorul nici nu b[gase de seam[ c[ mam[-sa ]i fusese
iar[=i luat[ =i pornit[ la Moldova. Nu =tiu cum am f[cut
de n-am apucat s-o v[d =i eu =i mi-a p[rut r[u. P[guba= nu
r[m`neam totu=i. Mai era acolo o alt[ fiin\[ deopotriv[
ciudat[, cu toat[ v`rsta-i fraged[.

O feti\[ care ]mi reamintea vrejurile spelbe =i lungi de
\elin[ crescute ]n nisip la ]ntuneric, o feti\[ mut[. Mut[
fiindc[ era surd[? — dar atunci avea un alt sim\ ]nlocui-
tor al auzului deoarece se nelini=tea la cel mai u=or zgo-
mot, ]ntorc`ndu-se ]ntreb[toare spre locul de unde venea.
Sem[na uimitor cu acea mic[ dar de=irat[ prin\es[ de Pru-
sia care, ]ntruchipat[ ]n cear[, z`mbe=te din dulapul ei de
geamuri, de dup[ o u=[ la Monbijou2; acela=i chip b[tr`ncios
=i searb[d, acelea=i tr[s[turi ascu\ite, aceia=i ochi r[i.

1 R`u ]n Lydia, despre care legenda spune c[ purta firicele de aur, de
c`nd regele Midias — a c[rui atingere transforma tot ]n aur — se sc[ldase
]n el; figurativ, prin Pactol se desemneaz[ un izvor de bog[\ie.

2 Numele unui castel de petrecere din Berlin.



161

Singuratic[, nedeprins[ cu oamenii, fugea dac[ voiai s-o
atingi =i se ascundea. }ntreb`ndu-l pe Pirgu ce era cu ea,
mi-a spus c[, ]n felul lui Lot1 pesemne, Maioric[ o f[cuse
cu una din fete la be\ie. F[r[ a merge cu presupunerea a=a
departe, ]mi dase =i mie ]n g`nd c[ era cu putin\[ s[ se fi
aflat c`t[va vreme sub acela=i acoperi= str[nepoata cu
str[bunica. Nu mult dup[ luarea b[tr`nei nu s-a mai v[zut
nici feti\a.

Preaosebita stim[ de care m[ bucuram la Arnoteni nu
m[ scutea de dajdia ]n natur[ c[tre Mina; de aceea
]ntrebuin\am =i eu tot soiul de tertipuri, unele cusute cu
a\[ alb[, ca s[ cap[t p[suiri. }ntr-o dup[-amiazi, ]nt`m-
pl`ndu-se s[ r[m`nem singuri, ea =i cu mine, am crezut c[
mi se ]nfundase.

M-a poftit la ea ]n odaie, unde, ca =i cum ar fi fost s[ se
]mb[ieze, se despoie de tot pu\inul ce avea pe d`nsa. M[
a=teptai s[ m[ puie s[ fac la fel, dar se m[rgini s[ m[
]ntrebe, ]n treac[t, dac[ o g[seam bine. +i, cu ]ndem`nare,
iute, ]=i r[suci p[rul, se potrivi, ni\el alb ici, ceva ro=u
colo, se ]mbr[c[ din cap p`n[-n picioare. Nu-mi venea s[
cred c[ =lamp[ta l[ia\[ de adineaori era aceea=i cu pupuica
spilcuit[ pe care o duceam peste un sfert de ceas la bra\ pe
strad[. A=a era: acas[, ]n tricou soios de-a dreptul pe piele,
cu fusta zdren\uit[ ]ntr-un pe= =i f[r[ ciorapi ]n papuci de
p`sl[, =i c`nd ie=ea ]n ora= — rar — frumos g[tit[, pu\in
cam b[ie\e=te, cu m[nu=i ]ntotdeauna proaspete, cu pantofi
de lac neatin=i pe ciorapul bine tras =i numai ]n tr[sur[,
tr[sura cea mai bun[ ce se putea g[si.

1 Nepotul lui Avram, tat[l amoni\ilor =i moabi\ilor; pentru p[catul
comis, so\ia lui a fost prescimbat[ ]n statuie de sare.
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Cu mine o lu[ ]ns[ pe jos, ]ncet, cu ocoluri v[dite, vor-
bind, vorbind numai ea, descusut =i desl`nat, s[rind de la
una la alta, ]ncurc`ndu-le pe toate, nespun`nd nimic.
Ajunser[m astfel p`n[ ]n fa\a casei lui Pa=adia ce, ]n
amurg, p[rea luminat[ fantastic pe din[untru. O privi ]nde-
lung, se interes[ de ]mp[r\eala ei ]n am[nun\ime, de mo-
bile, de slugi, pun`ndu-mi o sum[ de ]ntreb[ri al c[ror
rost nu-l pricepui dec`t dup[ ce veni la cea din urm[, aceea
uluitoare: credeam eu c[ avea s[-mi fie m[tu=[? Pusese
ochii pe Pa=adia, era omul care ]i trebuia ei, voia s[-l ia de
b[rbat...

— s[ fi fost prieteni atunci, ca pe urm[, i-a= fi spus
neted s[-=i ia g`ndul. }l cuno=team pe Pa=adia dup[ cum
ajunsesem a-l cunoa=te =i pe Pantazi; ]ntr-unul cuv`ntul
cel din urm[ ]l avea un snob feroce, ]nz[uat ]n prejudec[\ile
cele mai copil[re=ti, iar ]n cel[lalt se da pe fa\[, la tre-
buin\[, un om de afaceri tot a=a mehenghi ca unchiul
c[m[tar =i contracciu =i un procedurist nu mai pu\in de
temut ca ]nv[\atul s[u p[rinte. Nu, o dat[ cu capul, Pa=adia
nu s-ar fi ]nvoit a face un atare pas =i apoi, deosebit de
aceasta, Mima nu-i pl[cea, o g[sea plicticoas[, obositoare,
el avea simpatie pentru Tita a c[rei fire se potrivea cu a
lui: nu sem[na =i d`nsa cu una din acele p[s[ri de prad[
d`rje ce r[nite de moarte, cu aripele fr`nte, ]=i adun[ pute-
rile cele din urm[ ca s[ se mai n[pusteasc[ odat[ asupra
du=manului biruitor? Am ]mp[rt[=it =i eu c`tva p[rerea
lui Pa=adia despre Mima, cur`nd am g[sit-o ]ns[ nedreapt[;
era o bolnav[ fire=te, o r[t[cit[ mai murdar[, mai rea, mai
primejdioas[ poate chiar dec`t cum o ]ncondeiase Masinca,
pl[cut[ totu=i =i apro-piat[, ispititoare =i dulce ca p[catul
]nsu=i, ml[dioas[ =i vie ca v[paia =i ca unda. Aci ab[tut[ la
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dezn[dejde, aci de cea mai nebuneasc[ veselie, c`nd o cre-
deai mai st`lcit[, deodat[, pe nea=teptate, p`lp`ia ]ntr-
]nsa, ]n[l\[tor, ceva mult seme\ =i liber; schimb[cioas[
chiar la ]nf[\i=are: uneori rupt[ de la =ale, g[lbejit[, cu
ochii t[ia\i =i stin=i =i numaidec`t apoi dreapt[, rumen[ =i
fraged[, cu buzele umede, cu privirea ]nrourat[, ar[t`nd
la fiecare dat[ alta =i p`n[ =i nenorocita sa meteahn[ ]i da
un fermec mai mult, d`nsa r[m`n`nd pururi dorit[ =i nicio-
dat[ posedat[, asemenea acelor aburoase z`ne, fiice ale
v[zduhului =i ele apelor, ce nu puteau fi ]mbr[\i=ate de
muritori. A nu! prea scump nu pl[tiser[ cei doi nemernici,
unul cu cinstea =i altul cu via\a, fericirea de a o cunoa=te...

...=i cerea st[ruitor sprijinul meu ca s[-=i duc[ scopul
la ]ndeplinire.

}i f[g[duii s[-mi dau toat[ osteneala, dar o prevenii
totodat[ c[ acela care avea asupra lui Pa=adia ]nr`urirea
hot[r`toare nu eram eu, ci Pirgu. O v[zui str`mb`nd din
nas sub re\eaua albastr[ cu bobi\e. +tiam c[ ]ntre d`nsa =i
Gore fusese ceva din care mul\umit de cel[lalt nu r[m[sese
nici unul. }n fa\[ se ar[tau prietenii cei mai buni, c`nd se
vedeau ea ]i juca ]nainte c`nt`ndu-i: “nenea Gore om fru-
mos =i c[lare =i pe jos” =i el, cu m`na pe piept, numai ]n
ploconeli, chem`nd-o: “Domni\[, M[ria-ta, Lumin[\ie”, ]i
spunea c[ se a=terne la picioarele ei covor =i i se vinde rob
cu zapis ca la osmanl`i; ]n spate ea din pu=lama =i din
pezevenghi nu-l scotea, dorindu-i s[ ajung[ la balamuc sau
la ocn[, iar el o ]njura cu foc, f[c`nd-o putoare, paparud[,
paceaur[, =i se ruga la Dumnezeu s[ nu-l =ontorogeasc[ de
picioare p`n[ nu va apuca s[ joace o dat[ m[car tontoroiul
pe morm`ntul ei.
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— Ei, ]ncheie Mima, la urma urmei, dac[ trebuie, am
s[ m[ iau bine =i cu Pirgu.

I-ar fi fost deocamdat[ greu pentru c[ Gore nu mai da
pe la Arnoteni. }=i limpezise ]n chipul cel mai fericit partea
de mo=tenire, v`nz`nd-o cu un pre\ aproape ]ndoit dec`t
spera unui cumnat, =i aceasta adusese ]n via\a lui o schim-
bare ad`nc[. Intrase ]n anul maimu\elor, ceea ce se cam
putea spune =i despre mine care, de unde mai ]nainte ]l
ocoleam cu grij[, ajunsesem s[ m[ \iu dup[ el.

Era teatru. Cum ne ]nt`lneam, f[ceam pe gr[bitul. M[
]ntreba ]ncotro =i unde, =i r[spunsul era ]ntotdeauna acela=i:
“La Arnoteni, adev[ra\ii Arnoteni”.

Se sup[ra: “O \ii a=a ca gaia ma\u, la gard am prins-o,
la gard am legat-o. Vous devenez agaзant avec vos Arno-

teano; mai d[-i... Voyons, il faut кtre sйrieux”1. }n afar[ de
]njur[turile rom`ne=ti neao=e a c[ror deprindere ]i r[m[sese
scump[, nu mai vorbea dec`t fran\uze=te =i c`t mai tare,
ca s[-l aud[ toat[ lumea. Pe strad[, c`nd vedeam c[ se
apropie vreo cocoan[, eu o =tergeam pe partea cealalt[;
dac[ o =i cuno=team, intram prin ganguri, prin cur\i. Iar
el, f[c`ndu-i loc s[ treac[, striga c`t ]i lua gura: “Regar-

dez, mon cher, quelle jolie femme, comme elle est jolie, elle

est jolie comme tout!”2 Dup[ ce se ]ndep[rta cocoana, ve-
neam ]nd[r[t. M[ primea indignat: “Mais, mon pauvre

ami, ne soyez pas idiot; vous кtes bкte comme vos pieds!”3

M[ l[sa =i el =i o lua ]nainte, cr[c[n`ndu-se, dup[ c`\iva

1 “Ai devenit agasant cu Arnotenii t[i... trebuie s[ fii serios” (fr.).
2 “Prive=te, dragul meu, ce femeie frumoas[, ce frumoas[ e, e mai

frumoas[ ca orice!” (Fr.)
3 “Dar s[rmane prietene, nu fi idiot: e=ti prost ca ciubotele din

picioare!” (Fr.)
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pa=i se oprea, ]=i punea monoclul, se f[cea c[ m[soar[ din
v`rful bastonului ceva sus pe case, apoi se ]ntorcea c[tre
mine, pufuind =i d`nd din umeri: “Mais voyons, voyons”1.
Urma o nelipsit[ rait[ prin pr[v[lii, ca s[ tocmeasc[ mo-
bile pentru casa ce avea de g`nd s[-=i cl[deasc[ ]n stil
rom`nesc , =i pe la t`rgul p[duchilor, dup[ icoane; le adu-
na pe toate c`te le g[sea; ]n c`teva zile un perete al od[i\ei
de hotel unde se mutase, pe Calea Victoriei, se acoperise de
sus p`n[ jos de preciste sc`lciate =i de sfin\i sfriji\i, ]ntre
al\ii un Sf`nt Haralambie de neuitat, m[sliniu, fioros =i
cu ciuma ]n lan\uri, sub picioare. Dar aceasta nu era nimic
pe l`ng[ altceva care, dac[ a= fi \inut la d`nsul, ar fi tre-
buit s[ m[ ]ngrijoreze, ceva de necrezut =i totu=i: Pirgu
cump[ra c[r\i. }nt`lnindu-l odat[ cu patru volume frumu=el
legate la sub\ioar[, e lesne de ]nchipuit capul meu c`nd am
citit pe scoar\e numele Montaigne2.

— Ce \i-a venit, am exclamat, s[ iei pe Montaigne?!
— Ei, ]mi zise, cu un z`mbet ]nduio=at, oricum, Mon-

tagne e dr[gu\, are p[r\ile lui. }n felul acesta ]=i da p[rerea
]n toate discu\iile dintre noii s[i prieteni, avoca\i cu re-
nume sau profesori universitari, oameni ]n urcare =i de
viitor; pe cei vechi de breasla lui nu-i mai b[ga ]n seam[,
se f[cea c[ nici nu-i cunoa=te =i era pentru mine o nease-
muit[ petrecere s[ merg ]n localul unde, spre miezul nop\ii,
Pirgu lua o fin[ gustare, fiindc[, veni\i ]ntr-adins jur
]mprejur la mese, to\i strica\ii, toate lichelele Bucure=tilor
st[teau ciorchin[.

1 Expresie ]n francez[, cu sensul “Lini=te=te-te”.
2 Michel de Montaigne (1533—1592), filozof =i moralist francez,

autorul unor Eseuri ]n care se dovede=te a fi admirator al lui Socrate =i
Caton.
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— Cine o fi [la, frate? se intrebau unii pe al\ii.
—E englez, ]=i r[spundeau, pute\i s[-l =i ]njura\i, nu

]n\elege. +i-l ]njurau, =i de la u=[ =i de dup[ st`lpi =i de
sub mese se auzea string`ndu-se: “Gore, Goric[!” Dar el,
nep[s[tor, ca =i cum nu de d`nsul ar fi fost vorba, m`nca
=i bea =i aprindea \ig[ri scumpe cu at`ta mai mare poft[ cu
c`t adesea era din paralele lor. De=i se ]nv`rtise de c[r\i de
intrare la dou[ cluburi mari, Pirgu mergea zilnic la tri-
poul s[u de ba=tin[ ca s[ se groz[veasc[ cu banii — ]i \inea
to\i la el — =i s[ se dea la Pa=adia cu care era certat, s[-l
ia de sus. Tot h`r\uindu-se astfel, se ]nt`mpl[ ca acesta s[-i
c`=tige odat[ o sum[ bunicic[. }n loc s[ plece frumos s[-=i
g[seasc[ scumpii amici, viitori mini=tri, ca s[-i aud[ vor-
bind despre Bergson1 =i despre conferin\a de la Haga2, Pir-
gu se ]nc[p[\]n[ s[-=i scoat[ paguba. }nt[r`tat de r[ceala
t[ioas[ a lui Pa=adia, de r`njetele =i de m`r`ielile ustur[-
toare ale celor pe cari ]i jicnise, se tulbur[, juc[ brambura
=i pierdu, pierdu tot — o avere. }nainte de zori, Pa=adia,
care luase grosul, se retr[gea, l[s`ndu-l ]n seama tinichele-
lor s[-l scuture =i de f[r`mituri. C`nd, mai ]ntors pe dos
dec`t ]nse=i buzunarele sale, intr[ diminea\a acas[, ]l c[=un[
pe Sf`ntul Haralambie pe care, ]nvinuindu-l c[ i-a f[cut
ursuzluc, ]l smulse din cui =i-l arunc[ pe fereastr[ ]n curtea
din[untru a hotelului. Dac[ s-a crezut cumva c[ s-a mai
]nf[ptuit ]n veacul nostru p[c[tos minunea unei icoane
c[zute din cer, nu =tiu, se ]nt`mpl[ ]ns[ alta la care

1 Henri Bergson (1859—1941) filozof francez; a primit premiul No-
bel ]n 1927.

2 La Haga, ]n Olanda, s-au \inut dou[ conferin\e interna\ionale:
prima, convocat[ la cererea \arului, ]n 1899, a doua ]n 1907. La ambele
conferin\e au fost respinse propunerile de ]nfiin\are a unor comisii de
arbitraj ]n problemele interna\ionale.
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m[rturisesc c[ nu m[ a=teptam, mi-a fost chiar ciud[; nu
mi-a= fi ]nchipuit ca un calic ca d`nsul s[ aib[ droturi a=a
ml[dioase =i tari. Nu mai t`rziu de seara urm[toare, ]mp[cat
cu Pa=adia dac[ nu =i cu soarta =i senin, Gore se ]nfiin\a
iar[=i, gata de lupt[, la Arnoteni.

Merg`nd ]ntr-o zi acolo cu Pantazi, c[tre amiazi, d[deam
de o t`n[r[, nou[ necunoscut[, care, cu un picior gol pe un
scaun, dregea, c`nt`nd ]ncet, un ciorap.La intrarea noas-
tr[, ridic`nd capul, ro=i p`n[ ]n albul ochilor. V[zui atunci
pe Pantazi, palid ca un mort, duc`ndu-=i m`na la inim[:
“Doamne, ]l auzii =optind, cum ]i seam[n[!”

F[ceam astfel cuno=tin\a “duduii” Ilinca Arnoteanu.
+tiam c[ mai era o fat[, cea mai mic[, pe care o luase din
leag[n s[ o creasc[ o sor[ a maioresei, de la Piatra-Neam\,
v[duv[ cu dare de m`n[ =i f[r[ copii. Cei =aisprezece ani ai
Ilinc[i se dep[naser[ alinta\i ]n pacea acelui romantic \inut
cu z[ri tainice ce trebuise s[ le fi amintit bunilor cavaleri
de la cari i se trage numirea, dulcea lor Suabie. Porecla de
“nem\oaic[“ ce Mima ]i dase acestei surori “noi” i se po-
trivea nu numai din pricina locului de unde venea, dar =i a
]nf[\i=[rii. Blajinul soare moldovenesc ]i cru\ase poleiala
stins[ a cosi\elor =i albea\a sidefie a pielei, aproape nefire=ti
am`ndou[; goal[, cred c[ s-ar fi v[zut luminoas[ ]n ]ntu-
neric. P[rin\ii erau cum nu se putea mai m`ndri de d`nsa;
Elvira nu ]nceta s[-i tot laude frumise\ea =i Maioric[
s`rguin\a; nesilit[, ne]ndemnat[ m[car, Ilinca fusese ]ntot-
deauna premianta ]nt`ia =i se preg[tea s[ treac[ dou[ clase
]ntr-un an — nu degeaba purta ea numele acelei ]n\elepte
=i ]nv[\ate domni\e, str[bun[ dup[ Negoieni, fiica lui
Petra=cu-Vod[ =i apoi cine nu =tia c[ pana unui Arnotea-
nu, Enache al doilea, ]nsemnase ]nceputul rena=terii lite-
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relor rom`ne? Sta ]ntr-adev[r ziua ]ntreag[ cu nasul ]n
carte, tol[nit[ =i ascunz`ndu-=i cu grij[ picioarele ca =i
cum i-ar fi fost ru=ine c[ erau a=a mici. Lipsit[ de vioiciu-
nea v`rstei sale, ]i era sil[ de r`s =i de glum[, =i ]n c[utarea
ei sever[, care-i ]n[sprea tr[surile copil[re=ti ]nc[ ale fe\ei,
se citea ne]ng[duin\[ pentru cele ce vedea petrec`ndu-se
]n juru-i.

Primisem s-o ajut s[-=i revad[ c`teva “materii” la cari
se credea mai slab[. }ntre timp, mai vorbind =i de una-
alta, m-a uimit c`t de cuminte cap avea, ce s[n[tos judeca
=i limpede. Spun`ndu-i odat[ ce rar e s[ g[se=ti pe cineva
care s[ ]nve\e ca d`nsa numai de pl[cere, ]mi observ[ c[ ea
]nv[\a cu pl[cere, dar de nevoie, ca s[ aib[ o meserie.
Cum, dar nu avea s[ fie bogat[? se =tia doar c[ era singu-
ra mo=tenitoare a m[tu=ii sale care, mul\umit[ unei pensii
grase, ad[oga ]n fiecare an la capete aproape tot frumosul
ei venit. Chiar a=a, dar averea, pe l`ng[ c[ se poate pierde,
nu e o piedic[ la o meserie; dimpotriv[. — Cu numele ei?
— De ce nu? a lucra nu e o ru=ine; munca ]nnobileaz[.
Tocmai, cu numele ei avea s[-i stea =i mai bine “belferi\[“
— asta voia s[ se fac[ — avea s[ fie mai pre\uit[ =i mai
respectat[; respectat[: lucrul la care \inea mai mult ca la
orice. Numele ei, =tia bine ce-i se datora =i ce-i datora;
prestigiul lui, viu ]nc[, i se revelase ]nainte de a-l cunoa=te.
La un examen, un inspector \an\o=, mirat de r[spunsurile
micu\ei “eleve” Arnoteanu Ilinca, ]ntrebase dac[ nu era
cumva din neamul “istoric” al Arnotenilor =i afl`nd c[ da,
]i zisese “duduie” =i g[sise pentru d`nsa cuvinte m[gu-
litoare, d`nd-o de pild[; =i c`nd mergea cu m[tu=a ei la
doamna Elena Cuza, care le era vecin[, de ce aceasta \inea
]ntotdeauna s-o a=eze l`ng[ d`nsa, la locul de cinste? —
pentru c[ era o “adev[rat[“ Arnoteanc[. Da, marele nume
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de dreg[tori, de c[rturari =i de ctitori, ea avea s[-l poarte
cu demnitate; destul se ]ntrecuser[ s[-l p[teze surorile ei.
A! acele surori, le g[sea de jelit, fire=te, dar mila ce-i
f[ceau nu o ]mpiedica de a le os`ndi cu asprime; de ce nu
se st[p]niser[ =i ele ca d]nsa, de ce nu luptaser[ ]mpotriva
firei? +i aflam c[, ]n ciuda r[celii ei fade dinafar[ — un
lapte de p[s[re la ghea\[ — s`ngele ]ncins al bunic[i vorbise
de timpuriu =i ]ntr-]nsa; avusese aprinderi ale sim\urilor
groaznice, cunoscuse chinul nop\ilor crude c`nd biata ei
carne se r[sucise toat[ sf`r`ind de dor, fusese bolnav[,
crezuse c[ ]nnebune=te, dar preferase orice necinstei. G[sind
pesemne c[ mersese prea departe cu dest[inuirea, schimb[
cu st]ng[cie vorba =i m[ ]ntreb[ dac[ credeam c[ avea s[
treac[ am`ndou[ examenele. Cu lini=tea mea de zile mari
]i r[spunsei c[ nici unul. }nainte de cel dint`i avea s[ fie
m[ritat[ =i ]nainte de al doilea plecat[ din \ar[.

Lucrul se hot[r`se. }n clipa c]nd, z[rind-o, Pantazi fu-
sese at`t de viu izbit de asem[narea ei cu Wanda de odi-
nioar[, vechea lui patim[ se rede=teptase. }ndr[gostirea
aceasta, unic[ ]n felul ei, nu fu treptat[, cu ]ncol\it =i dat
]n p`rg; ea izbucni dintr-o dat[ p`rdalnic[, pustitoare =i
Pantazi nici nu ]ncearc[ m[car s[ i se ]mpotriveasc[, se
l[s[ s[ mearg[ c`t mai ad`nc, p`n[ la fund, g[sind o vo-
luptate ]n a se a\`\a =i suferi. Tot timpul se g`ndea la
d`nsa, vorbea numai de d`nsa, m[ ruga s[-i vorbesc de
d`nsa, orice, r[u chiar, dar s[ fie de d`nsa. +i bea. De=i nu
mai mult ca de obicei — ar fi fost =i greu — acum se
]mb[ta tun =i turt[; a trebuit de vreo dou[ ori s[-l sui ]n
c`rc[ la el acas[. Noaptea, t`rziu, mergea cu mine s[ dea
t`rcoale, pe furi=, casei Arnotenilor, se apropia tremur`nd
de fereastra od[ii unde-i dormea preaiubita. Ce avea de
g`nd a-i spune acesteia, lucruri minunate =i bine aduse,
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adesea ]nduio=[toare, mi le spunea mie; pe d`nsa o ocolea,
c`nd se afla ]n fa\a ei se f`st`cea, ]ng`na ceva ne]n\eles =i
fugea, fiindu-i fric[ =i s-o priveasc[. Cum ]ns[ taina lui
nu mi-o ]ncredin\ase dec`t mie, ]n ]nv[lm[=eala sporind[
de la Arnoteni, lucrul trecea neb[gat de seam[. +i f[r[
]ndoial[ nici n-ar fi mers mai departe dac[, ]ndemnat de
prietenia cea mai curat[ pentru am`ndoi =i convins c[ le
fac cel mai mare bine, nu mi-a= fi pus eu ]n cap s[-i unesc
prin c[s[torie.

}ntr-o sear[, pe trezie, cum se pornise iar s[-mi ]ndruge
c`t de mult o iube=te, i-am spus verde c[ m[ ]ndoiam. I se
p[rea numai; s[ fi fost adev[rat, era p`n[ atunci m[car
logodit. Ce a=tepta s[ se dea pe fa\[ =i s[-i cear[ deschis
m`na? G[seam c[ nu =tia s[-=i pre\uiasc[ norocul de a fi
]nt`lnit din nou ]ntrupat peste mai bine de treizeci de ani
visul s[u de iubire, =i de data asta des[v`r=it, ]ntr-o fiin\[
de aceea=i teap[ cu d`nsul. Da, dac[ ar fi fost ceva serios,
o clip[ nu s-ar fi codit s[-=i pun[ avu\iile toate la picioa-
rele acestei fermec[toare copile ce r[s[rise ]n amurgul lui
clar[ ca luna nou[ ]n acela al soarelui. +i s-ar fi g`ndit,
mai ]nainte de orice, c[ Ilinca putea s[ fie, =i ]n cur`nd
chiar, a altuia; cu frumuse\ea, numele =i starea ei ar fi
r[mas parc[ mult[ vreme nem[ritat[? Auzind acestea,
Pantazi, care p`n[ atunci m[ ascultase ca prostit, m[rgi-
nindu-se a m[ ]ng`na uneori, papagalice=te, tres[ri deo-
dat[, se reculese. F[cusem s[-i zb`rn`ie ]n suflet coarda
geloziei, de=teptasem sim\im`ntul ad`nc omenesc c[ e mai
pu\in dureros s[ nu ai ceva dec`t s[-l aib[ altul, femeia mai
ales. Pricina Ilinc[i era astfel c`=tigat[; a doua zi avui de
sus\inut fa\[ de d`nsa pe a lui. D[dui asupra prietenului pe
larg, cinstit, toate l[muririle, num[rai toate avantagiile ce
ar fi urmat s[ rezulte pentru d`nsa =i ai s[i din m[riti=ul



171

pe care veneam s[ i-l propun. M[ ascult[ cu r[ceala ei
obi=nuit[ dar nu-mi ceru timp de g`ndit =i-mi declar[ c[
dac[, ]n ce privea bog[\ia lui, spusele mele erau numai pe
jum[tate adev[rate, ea era gata s[ primeasc[. Consim\i-
m`ntul p[rin\ilor =i al m[tu=ii fiind ca =i c[p[tat, nu mai
era primejdie de nici o piedic[; m[ ]n=elam numai crez`nd
c[ lucrurile aveau s[ se petreac[ ]n lini=te, f[r[ bucluc,
socoteam ca =i cum n-ar mai fi fost =i Pirgu.

De c`nd se ]ntorsese la Arnoteni parc[ dase ]n el stre-
chia. Se ducea, venea, intra =i ie=ea pe toate u=ile, s-ar fi
zis c[ nu era unul singur. Pon\ii ]i aducea acum cu ridica-
ta, pe c[pr[rii. +i prinsese mare dragoste de Maioric[ pe
care nu-l mai sl[bea, ]l giugiulea, ]l pupa, ]i b[ga limba ]n
gur[. Pe ]nserate plecau ]mpreun[ =i se ]ntorceau spre
miezul nop\ii tot asemenea, din ce ]n ce mai voio=i. Nou[
nu ne mai vorbea dec`t de Maioric[, ]l admira; nici nu ne
]nchipuiam noi ce crai era: scosese din min\i o feti=can[
numai de cincisprezece ani, o bombonic[ — fat[ mare —
=i-l ]ndemna pe Pantazi, care apleca ochii =i schimba fe\e-
fe\e, s[ nu se lase mai pe jos c[ doar nu-l iertase Dumnezeu
ca pe Pa=adia. Cur`nd Maioric[ avu de isp[=it ustur[tor
acea lesnicioas[ cucerire =i tot Gore, care i-o rostuise pe
de-a-ntregul, ]l ]ncredin\[ ]ngrijirilor doctorului Nicu.

Dar ca tic[lo=ie ce mai ]nsemna aceasta pe l`ng[ ce se
pusese la cale ]n tain[, la fel ca m[riti=ul Ilinc[i =i ]n acela=i
timp. }l aflai chiar de la Pirgu, la o spum[ de drojdioar[,
]n gura pie\ei, ]ntr-o diminea\[ dup[ chef. Aiura el ori ]=i
b[tea joc de mine? — deoarece asemenea lucruri credeam
p`n[ atunci c[ se petreceau numai ]n foiletoanele-fasci-
cole; uitam c[ suntem la por\ile R[s[ritului. Consider`nd
femeia ca o simpl[ marf[ =i doar at`t, v[zuse ]n Ilinca una
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de pre\ =i se pusese pe treab[, ]mprejur[rile fiind de partea
lui. Cu toate paralele, multe, ce de la venirea noastr[ se
v`nturaser[ ]n cas[ la Arnoteni, ace=tia, p[tima=i de ri-
sip[, erau =i mai str`mtora\i ca ]nainte, str`mtora\i grozav,
pe c`nd Pa=adia, pe care norocul nu-l mai p[r[sea la joc o
clip[, nu mai =tia ce s[ fac[ cu banii. Pirgu socotise c[ din
]mbinarea acestor st[ri de lucruri putea trage foloase mari
=i, cu dib[cia lui codo=easc[, izbutise s[ conving[ pe Elvi-
ra s[-=i v`nd[ fata, iar pe Pa=adia s-o cumpere, pe un pre\
monstruos ca fapta ]ns[=i =i din care avea s[ ia el partea
leului. Acum dam eu de rost plimb[rii ce se hot[r`se s[
facem, ]n cur`nd, la m[n[stirile din ]mprejurimile ora=ului;
la una din ele, de maici, unde aveam s[ fim g[zdui\i noap-
tea, Ilinca, ame\it[, avea s[ fie l[sat[ f[r[ ap[rare prad[
lui Pa=adia. Ca s[ z[d[rnicesc ]nf[ptuirea nemernicului
plan era, o dat[ ce =tiam de el, o juc[rie =i voiam s[ fac ]n
a=a fel ca totul s[ r[m`ie ]ngropat ]n t[cere =i uitare, cum
s-ar fi =i ]nt`mplat dac[, ]ndat[ dup[ ce ne desp[r\isem,
Pirgu, ]nt`lnind pe Pantazi, nu i s-ar fi spovedit =i acestu-
ia ca mie. Am fost recunosc[tor ]mprejur[rilor cari au
f[cut s[ nu fiu de fa\[ la ceea ce urm[ peste c`teva ceasuri.
La Arnoteni, ]nainte de masa de la pr`nz, la care Pa=adia
fusese tocmai poftit de Pantazi, din salon, unde ace=tia
r[maser[ singuri la aperitiv, se auzir[ deoadat[ r[cnete,
bu=eli, bufneli, zgomot de lucruri r[sturnate =i de sticl[ ce
se sparge =i cred c[ se poate ]nchipui f[r[ cazn[ mutrele
f[cute de aceia ce alerg`nd acolo v[zur[ pe Pa=adia =i pe
Pantazi ]nc[ib[ra\i ]n chelf[neala cea mai dezn[d[jduit[,
tr[g`ndu-=i palme, pumni, picioare, rostogolindu-se pe jos,
c`nd unul deasupra, c`nd cel[lalt. +i Pantazi fu omul cel
mai ciufulit =i mai h[rt[nit ce vreodat[ ceru, cum f[cu el
atunci, m`na unei fete, chiar nu adev[rat[ Arnoteanc[.
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M[ ]ncuno=tiin\[ de acestea toate, aiurit ]nc[, Pirgu,
dup[ ce primisem de la cei doi lupt[tori c`te un r[v[=el;
fiecare m[ ruga ca, ]n vederea unei r[fuieli cu cel[lalt pe
calea armelor, s[-i slujesc de martor =i s[-i g[sesc un al
doilea. }mi fu mai u=or dec`t a= fi crezut s[ ]mpiedic ie=irea
pe teren. Stiam frica ce, ]n ciuda ruperii lui de lume, Pa=adia
avea de p[rerea acesteia, a=a c[, ]nf[\i=`ndu-i greaua atin-
gere ce ar fi adus renumelui s[u de “monsieur” darea ]n
vileag a dedesubtului acelei “afaceri”, care numai de
“onoare” nu se putea numi, nu d[dui gre=, cum nu dete
nici l inca cer`nd st[ruitor, dup[ pova\a mea, ca ]nt`i dar
de logodn[ renun\area la duel. Mai mult dec`t la plictisea-
la mea, m[ g`ndisem c[ s-ar fi putut ca Pa=adia s[ aib[
m`n[ nenorocit[ =i s[-i strice bietei fete tot rostul.
Estimp, d`nsa scrisese m[tu=ii din Moldova s[ vie. }n loc
de una ]i sosir[ ]ns[ dou[.

Marea flamur[ alb[ =i ro=ie fusese cobor`t[ de pe pala-
tul de la Pandina. Cu tac`mul ei, cum spunea, de “dobi-
toace curate” — un papagal, doi c`ini =i trei pisici — =i
“necurate” — o slujnic[ fran\uzoaic[, un fecior italian, un
buc[tar \igan =i doi muzican\i, unul ceh, altul neam\ —
prin\esa Pulcheria plecase la Bucure=ti. Cu dou[ zile ]nainte,
Dospinescu, b[tr`nul s[u vechil golise patru od[i mari de
hotel ca s[ le umple apoi cu calabal`cul ei de c[l[torie,
luase cu chirie dou[ “Bösendorfer”1, tocmise un muscal de
zi =i unul de noapte.

R[sf[\uri de cocoan[ mare. Se cuvenea s[ i se treac[
]ns[ cu vederea chiar altele mai vinovate pentru c[ era =i o
mare artist[. Salonul ei muzical de la Paris =i mai ales
luminatul sprijin ce g[siser[ la d`nsa ca ]ncep[tori mul\i

1 Marc[ de piane.
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dintre aceia, compozitori sau virtuo=i, a c[ror faim[ fu-
sese net[g[duit consacrat[ ]n urm[, sc[pase numele
prin\esei Canta de uitare, ]l ]nsemnase la loc de cinste ]n
istoria muzicii din a doua jum[tate a veacului trecut.

Era — aflam — prietena cea mai veche a lui Pantazi. }n
1863, cneazul Canta, venind la Bucure=ti pentru ni=te pri-
cini, fusese g[zduit c`teva luni cu feti\a lui la domni\a
Smaranda, unde boierimea se ]mbulzise ca s[ aud[ c`nt`nd
la clavir pe mica Pulcheri\a. De aceea=i etate cu***, tr[iser[
acolo ca o sor[ cu un frate si-i ]nduio=a pe am`ndoi amintirea
acelei vremi, rev[z`ndu-se a=a cum erau atunci: ea r[s[rit[
=i negricioas[, ]ndr[znea\[ =i ]nfipt[, el b[lan =i m[runt,
sfios =i pl[p`nd. Dup[ plecarea lui din \ar[, d`nsa r[m[sese
singura persoan[ din lumea mare de la noi cu care p[strase
leg[turi, ]=i scriseser[, se ]nt`lniser[ la Milano, la Bayreuth,
la Paris. Se sim\ise dar dator s-o vesteasc[ numaidec`t c[
se hot[r`se s[-i ia nepoata de nevast[.

O ]nt`mpinase la Milcov. D`nsa abia-l recunoscuse sub
noua lui ]nf[\i=are =i g[sise minunat[ istoria schimb[rii
lui de nume. +i fu ner[bd[toare s[ cunoasc[ pe Ilinca. Lunga
]ntrevedere a m[tu=ii cu nepoata aduse ceva cu totul
nea=teptat: la desp[r\ire, cucerit[, prin\esa, a c[rei
trec[toare c[snicie tot cu un Canta, dintr-o alt[ ramur[,
fusese stearp[, f[g[dui solemn Ilinc[i c[ avea s-o ]nfieze.

Bucuria cu care primeam aceast[ =tire mi-o strica ]n
parte o alta. Ca s[-i fac[ celeilalte m[tu=i pe plac, Ilinca se
]nvoise s[ nu fie nunta ]n mai, luna Mariei, ceea ce ]nseamna
o ]nt`rziere de aproape trei s[pt[m`ni care-l nemul\umea
viu pe Pantazi. De c`tva timp acesta era tot pe g`nduri,
nelini=tit, tulburat.

}ntr-o sear[ \inu s[ m`nc[m la el acas[ numai noi
doi. Nu fu ca s[-mi spuie ceva deosebit. T`rziu, plec`nd
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]mpreun[, ne suir[m ]ntr-o birj[ care p[rea c[ se afla
]nt`mpl[tor la col\ul str[zii, dar care-l a=tepta; v[zui c[,
f[r[ s[ fie ]ndreptat, birjarul ne scoase, pe unde nu =tiu,
afar[ din ora=. Eram obi=nuit cu asemenea plimb[ri; ]n
anul ce trecuse, se ]nt`mplase adesea, c[tre toamn[, s[
ie=im noaptea la c`mp ca, de pe vreo movil[, s[ c[ut[m pe
Fomalhaut1 la dunga z[rii. Dar ]n acea noapte posomor`t[
nu erau stele, nici lun[, cerul era acoperit ]ntreg =i totu=i
se vedea aproape ca ziua, deosebeai tot, copacii p[reau chiar
lumina\i pe din[untru. La o cotitur[, Pantazi porunci s[
opreasc[ =i m[ pofti s[ cobor =i s[-l urmez. Mai departe se
]n[l\a, c[scat[ toat[ =i f[r[ acoperi=, o ruin[.

— Hanul dracului, zise Pantazi. Sunt numai aici ]n
Ilfov mai multe, toate cu istoriile lor fioroase de t`lhari =i
de stafii; ]n [sta am f[cut odat[ un chef noaptea, la lu-
min[ de masalale.

B[gai de seam[ c[ ne f[cusem acum trei; ca din p[m`nt
se ivise o \iganc[, o \iganc[ b[tr`n[, ]n zdren\e. Dup[
c`teva cuvinte schimbate cu Pantazi ]n \ig[ne=te, se l[s[
pe vine =i ]ncepu s[ vr[jeasc[ arunc`nd bobii pe un taler.
Ascult`ndu-i spusele, lui Pantazi fa\a i se f[cuse ca de
cear[ iar ochii ]i sticleau ca dou[ m[rgele albastre. C`nd
\iganca se ridic[, el ]i dete un ban de aur =i plecar[m ]napoi.

— E ciudat, murmur[ cu glas stins, din bobi nu se
deslu=e=te dec`t un semn de moarte.

}mi ascunsei indignarea c[ un om ca d`nsul s[ aib[ aseme-
nea eresuri proste=ti. +i num[ram c`te zile mai erau p`n[
la sf`r=itul lunii. Pornisem s[ bag formele de cununie =i
avocatul prin\esei da zor celor de ]nfiare. Nep[sarea

1 Stea de prima m[rime din constela\ia Pe=tilor.
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cresc`nd[ ce Ilinca ar[ta de acestea toate ajunsese s[ m[
supere tot a=a ca felul s[u jicnitor de a se purta =i vorbi, =i
cu str[inii =i cu ai s[i, =i o b[nuiam c[ nu era sincer[ c`nd,
cu z`mbetul bunicii din portrete, ]mi spunea c[, dac[ nimic
nu s-ar ]ndeplini, pentru ea n-ar ]nsemna dec`t un an de
=coal[ pierdut =i s-ar ]ntoarce f[r[ p[rere de r[u de altceva
la Piatra. Nu voise s[ primeasc[ de la Pantazi nici un
giuvaier, zic`nd c[ ce putea fi pe l`ng[ cele ale domni\ei
Smaranda? Ceruse numai s[-i cumpere un aparat de fo-
tografie. Fu unealta de care soarta ei se sluji ca s[ se ]m-
plineasc[. }ntr-o diminea\[, v[z`nd ]n “faetonul” l[pt[resei
o feti\[, pare-se caraghios ]mbr[cat[, Ilinc[ pusese s[ i-o
aduc[ s-o fotografieze. Abia sculat[ dup[ scarlatin[, feti\a
]i trecu boala. La ]nceput a=a u=oar[ c[ se crezu c[ avea
s-o fac[ pe picoare, izbucni deodat[ cu at`ta putere ]nc`t
cu to\i doctorii din Bucure=ti =i cel adus ]n mare grab[ de
la Viena, cu tot milionul f[g[duit cui va sc[pa-o, Ilinca se
stinse.

}n diminea\a mor\ii ei chiar, prin c`teva cuvinte scrise,
Pantazi m[ rug[ s[ v[d eu de ]nmorm`ntare. Nu =tia c[-mi
cerea ceva mai presus de puterile mele. }mi trebuia cineva
s[ m[ ajute =i nu cuno=team pe nimeni mai priceput ca
Pirgu. Plecai deci s[-l caut, dar nu fu treab[ u=oar[. Din
Du=umea ]n Vitan, din Geagoga ]n Obor, schimb`nd birj[
dup[ birj[, i-am c[lcat de-a r`ndul =i de mai multe ori
toate culcu=urile, f[r[ a-i da de urm[. Din to\i pe cari i-am
]ntrebat despre el numai Haralambescu ]l v[zuse ]n ajun,
seara, la Mo=i, beat ca un porc, cu o descul\[ bor\oas[ ]n
luna a noua. Pe la dou[ dup[ pr`nz renun\ai la c[utare =i
m[ hot[r`i s[-mi iau inima ]n din\i =i s[-mi ]ndeplinesc
singur trista misie. Dar ]nainte, cum nu gustasem nimic
de seara trecut[ =i sim\eam c[ m[ ajungea oboseala, intrai
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la Cap=a s[ m[ ]ntremez cu o cafea =i un kirsch1. C`nd
acolo de cine s[ dau cu ochii? — de Gore, de Gore Pirgu ]n
fiin\[. C[tr[nit =i la fa\[ ca ficatul, ]njura sup[rat.

— Credeam, ]i zisei, ca dup[ succesul de asear[ s[ te
g[sesc mai mul\umit. R`nji larg:

— A fost “di granda”, era s[ fete pe mine, pe onoarea
mea! +i, ]n vreme ce-mi sorbea cafeaua =i kirsch-ul, ]i spusei
de ce era vorba. Nu fu nevoie s[-l rog ca s[ ia totul asupra-=i.
}i d[dui m`n[ liber[ =i nu avui de ce s[ m[ c[iesc. Ilinca fu
prohodit[ domne=te, ca ]mp[r[tesele de la Bizan\ c`nd a
treia zi, cea mai frumoas[ de mai, o duser[m la l[ca=ul de
veci cu toate florile de Bucure=ti. Ce m[ izbi la acea
]nmorm`ntare nu fu nici dezn[dejdea ]nveninat[ poate de
remu=care a m[tu=ii de la Piatra, nici jalea, desigur ]ndoit[,
a p[rin\ilor ce odat[ cu copila pierdeau =i cea din urm[
n[dejde de ]mbun[t[\ire a soartei, nici aerul neru=inat de
mul\umire al surorilor cari o pismuiser[ pe r[posat[ =i o
urau dup[ cum =i d`nsa le dispre\uise — ceea ce m[ izbi =i
m[ ]ngrijor[ totdeodat[ fu lipsa lui Pantazi. }nainte ca
Pirgu s[-=i fi sf`r=it cuv`ntarea, m[ ]ntorsei ]n ora=,
st[p`nit din ce ]n ce mai mult de g`ndul c[ Pantazi ]=i
f[cuse seama. Dar, trec`nd pe la ferestrele joase ale birtu-
lui fran\uzesc, prin jaluzelele desf[cute, ]l v[zui la masa
ce i se oprea de obicei ]n col\ul cel mai ad[postit, m`nc`nd
=i b`nd lini=tit, cu poft[. +i de atunci nu mai c[lc[ ]n cas[
la Arnoteni =i nu mai pomeni de Ilinca niciodat[ ca =i cum
nici n-ar fi fost...

1 Kirsch (Kirschwasser), rachiu de cire=e.
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...de trei luni reluasem cu Pantazi traiul de anul tre-
cut, mesele prelungite dup[ miezul nop\ii, hoin[relile p`n[
diminea\a prin mahalalele necunoscute, cu uli\e pustii.
Frunzi=urile sunau acum a toamn[ =i erau ad`nci ca nicio-
dat[ parc[, =i grele, c`nd s-ar fi zis c[ ]ntr-adev[r mersul
vremii l`nceze=te, amurguri cople=itoare. }nt`mpl`ndu-mi-
se s[ adorm ]n puterea unuia, am avut un vis care a r[mas
cel mai frumos din ]ntreaga mea via\[.

Se f[cea c[ la o curte veche, ]n paraclisul patimilor
rele, cei trei Crai, mari egumeni ai tagmei prea senine,
slujeau pentru cea din urm[ oar[ vecernia, vecernie mut[,
vecernia de apoi. }n lungile mante, cu palo=ul la coaps[ =i
cu crucea pe piept =i afar[ de scarlatul tocurilor, ]nve=-
m`nta\i, ]mpanglica\i =i ]mp[no=a\i numai ]n aur =i verde,
verde =i aur, a=teptam ca surghiunul nostru pe p[m`nt s[
ia sf`r=it. O lin[ c`ntare de clopo\ei ne vestea c[ harul
dumnezeiesc se pogor`se asupra-ne; r[scump[ra\i prin
trufie aveam s[ ne redob`ndim ]naltele locuri. Deasupra
stranelor, scutarii nev[zu\i cobor`ser[ prapurile ]nstem-
ate =i una c`te una se stinseser[ cele =apte candele de la
altar. +i plecam tustrei pe un pod aruncat spre soare-apune,
peste bol\i din ce ]n ce mai uria=e ]n gol. }naintea noastr[,
]n port b[l\at de m[sc[rici, sc[l[mb[indu-se =i schimono-
sindu-se, \op[ia de-a-nd[ratele, flutur`nd o n[fram[ nea-
gr[, Pirgu. +i ne topeam ]n purpura asfin\itului...

Eram sub impresia acestui vis c`nd, intr`nd odat[ la
cafenea, dup[ nout[\i, aflam c[ Pa=adia murise. Sf`r=itul
lui avu r[sunet, dar nu prin el ]nsu=i, ci pentru felul cum
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se petrecuse. }n timpul din urm[, Pa=adia, care nu se mai
vedea nic[ieri, tr[ia cu Ra=elica Nachmansohn. Era ]ndeob-
=te cunoscut[ frenezia crud[ cu care aceasta se deda la o
anume voluptate =i care ]ndrept[\ea porecla de “lipitoare”
ce-i dase Goric[. }nver=un`ndu-se asupra pr[zii voluntare,
mult nu-i trebuise ca s-o dea gata; cu cel din urm[ strop de
vlag[ b[rb[teasc[ \`=nise =i s`ngele =i inima ]ncetase s[
mai bat[. Vrednic[ de marea sa str[bun[ Iudita, Ra=elica
nu-=i pierduse firea, ]=i desprinsese p[rul din m`inele cal-
de ]nc[ ale mortului, se ]mbr[case cu ]ngrijire =i netulbu-
rat[ se dusese la comisarul de poli\ie s[ cear[ s[ ia m[suri
pentru ridicarea le=ului, ceea ce, cu ]ncuviin\are de sus, se
=i f[cu, ]n t[cere — ]n ]mprejurarea aceasta scandalul n-ar
fi fost oare de prisos? — a=a c[, ]n rev[rsatul zorilor, ca
de obicei, Pa=adia se ]ntorsese, pentru cea din urm[ oar[
acas[. Am mers numaidec`t acolo. C`nd m-am apropiat de
locuin\a f[r[ bucurie, deasupra copacilor din gr[dina f[r[
flori se ]n[l\a, ]n lini=tea serii, un st`lp de fum. M`na
credincioas[ ]=i f[cuse datoria; ]n haina lui, omul izbutise
s[ s[v`r=easc[ dup[ moarte cea mai rafinat[ dintre ne-
legiuiri. Am depl`ns pieirea acelei opere m[re\e dar nu =i
pe a autorului. Pa=adia s-a stins la zenit; veninul, veghea,
vi\iul ]i mistuiser[ trupul f[r[ a-i v[t[ma c`tu=i de pu\in
]ns[ duhul care-=i p[strase p`n[ la sf`r=it toat[ recea-i
limpezime, sc`nteietor ca un luceaf[r ]n cle=tarul nop\ilor
de ger. +i a mai avut norocul s[ moar[ ]nainte de a fi silit
s[ ]ndure dup[ r[zboi, din nou, la b[tr`ne\e, umilin\a
s[r[ciei, ]nainte de a suferi, =i mai dureroas[ poate, arsu-
ra dezam[girii =i a dezmin\irilor, de a vedea c[ nu el ci
Pirgu avusese dreptate, de a-l vedea pe Pirgu ]nsu=i de
mai multe zeci de ori milionar, ]nsurat cu zestre =i desp[r\it
cu filodorm[, pe Pirgu prefect, deputat, senator, ministru
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plenipoten\iar, prezid`nd o subcomisie de cooperare in-
telectual[ la Liga Na\iunilor =i oferind colegilor s[i str[ini
veni\i ]n Rom`nia cu pantahuza sau ]n “anchet[“ o som-
ptuoas[ =i sibarit[ ospitalitate ]n castelul s[u istoric din
Ardeal. Nu l-am v[zut pe Pa=adia mort; c`nd am sosit eu
se puneau pece\i, iar r[m[=i\ele, potrivit voin\ei sale, ]i
fuseser[ ]n prip[ ridicate =i pornite de Iancu Mitan undeva
afar[ din Bucure=ti, poate la “munte”.

Pantazi, care-=i v`nduse ]n sf`r=it =i pr[v[lioara de la
B[r[\ie, nu avea de ce s[-=i mai ]nt`rzie plecarea. }n ajunul
ei, am cinat ]mpreun[ la birtul din Covaci. Nu departe de
masa noastr[, mai frumoas[ =i mai nep[s[toare ca oric`nd,
Ra=elica ]=i ]nf[\i=a noul logodnic, un soi de brotac cu ochi
bobo=a\i, bondoc =i bont. L[utarii nu uitar[ s[ c`nte acel
vals domol care era una din sl[biciunile lui Pantazi, valsul
voluptuos =i trist ]n leg[narea c[ruia p`lp`ia, nostalgic[ =i
sumbr[ f[r[ sf`r=it, o patim[ a=a sf`=ietoare c[ ]ns[=i
pl[cerea de a-l asculta era amestecat[ cu suferin\[. De ]ndat[
ce coardele ]nc[lu=ate porniser[ s[ ]ng`ne amara dest[i-
nuire, ]ntreaga sal[ amu\ise. Tot mai ]nv[luit[, mai joas[,
mai ]nceat[, m[rturisind duio=ii =i dezam[giri, r[t[ciri =i
chinuri, remu=c[ri =i c[in\e, c`ntarea ]necat[ de dor se
]ndep[rta, se stingea, suspin`nd p`n[ la cap[t, pierdut[, o
prea t`rzie =i zadarnic[ chemare.

Pantazi ]=i =terse ochii umezi.
Am umblat cu d`nsul, ]n sus =i ]n jos, toat[ noaptea,

pentru ca, spre diminea\[, s[ nemerim tot ]n pia\a flo-
rilor, la Curtea-veche. L`ng[ ]mprejmuirea bisericii cu turla
verde, lic[rea sfioas[ o lumin[ slab[ care ne atrase. Cineva
o aprinsese la c[p[t`iul unei moarte ce z[cea cuviincioas[
pe o rogojin[. S[ nu mi se fi spus, n-a= fi crezut c[ era
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Pena Corcodu=a; cum a= fi putut recunoa=te ]n chipul ace-
la blajin cu tr[suri ginga=e pe ]nsp[im`nt[toarea furie de
anul trecut? }n z`mbetul buzelor ei ]nvine\ite =i ]n privi-
rea ochilor s[i r[ma=i deschi=i era o duio=ie extatic[; fe-
meia care fusese nebun[ din iubire p[rea s[ fi murit ferici-
t[: poate c[ ]n acea scurt[ clip[ a sf`r=itului, cuprinz[toare
de ve=nicii, i se ar[tase aievea m`ndrul cavaler-gard, ]n
fiin\a c[ruia se r[sfr`ngeau ]ntrunite str[lucirile a dou[
cununi ]mp[r[te=ti. Seara ]nso\eam p`n[ la grani\[ pe un
gentleman ras =i cu barbe\i scur\i, ]n \inut[ elegant[ de
c[l[torie — un str[in. Stam ]n vagonul restaurant la o
mas[, fa\[ ]n fa\[, =i nu g[seam s[ ne spunem unul altuia
nimic. Noaptea pogor`se repede. +i mi-am adus aminte de
acela care ]ncetase s[ mai fie, de omul ce-mi p[ruse un
prieten de c`nd lumea =i adesea chiar un alt eu-]nsumi, de
Pantazi, c`nd m-a ]ntrebat ce s-ar putea s[ bem.
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“Sphinx (Iconol.) monstre fabuleux

auquel les anciens donnaient ordinaire-

ment un visage de femme...”

Dict. de la fable1

De c`nd am apucat a ne prelungi =ederile afar[ din
Bucure=ti, el la Valea Rugului, eu la Sionu, el la crama
unde a fost ucis[ Si\a G`rbu, eu la armanul unde a fost
r[pus Nicolache Schina, adic[ de vreo doi ani, nu mi se
mai ]nt`mplase p`n[ s[pt[m`na trecut[ s[-l ]nt`lnesc pe
Teodor***, veche cuno=tin\[ mo=tenit[, conu Rache cum i
se zicea ]ndeob=te.

L-am g[sit la “Carul cu bere”, ]n partea din st`nga a
localului, singur la o mas[, ]n fund. Sta cu ochii aproape
]nchi=i; pentru cine n-ar fi =tiut c[ la d`nsul [sta era sem-
nul c[ atunci cugeta ad`nc, ar fi crezut c[ a\ipise. }naintea
lui se trezea, ne]nceput[, o halb[, al[turi de o carte
proasp[t[ cu filele net[iete: cel din urm[ roman detectiv
fran\uzesc.

}i cerui, de cum luai loc l`ng[ d`nsul, a=a cum m[ pof-
tise, p[rerea asupra scrierilor de acest soi, azi at`t de
r[sp`ndite. }l =tiam h`r=it ]n meserie; ]mb[tr`nise ]n sluj-
ba poli\iei, fiind fost m`n[ dreapt[ a c`torva din marii

1 "Sfinx, monstru fabulos pe care cei din antichitate ]l reprezentau
cu chip de femeie..." Dic\ionarul de fabule (fr.).

SUB PECETEA TAINEI
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prefec\i de odinioar[, de fandoselile =i de ifosele c[rora se
molipsise oarecum. Deschise un ochi ca s[-mi spuie: “nu le
leg”. +i, dup[ un r[stimp, desf[c`nd pleoapele =i celuilalt:
“le ]mprumut chiar”.

}nsemna din parte-i, pentru o tip[ritur[, cea mai grea
ocar[ =i os`nd[. Lega, mai scump sau mai ieftin, dup[ cum
]i pre\uia cuprinsul, orice carte cump[ra =i nu o ]mprumu-
ta nim[nui, pentru nimic. Str`nsese astfel, cam vreo dou[
mii. }n tov[r[=ia lor =i a samovarului, ]=i petrecea, ]n
sih[stria lui, la gura sobei, nop\ile de iarn[.

Trecur[m la altele, vorbir[m de greut[\ile vie\ii, de
“criz[“, lucruri pe cari conu Rache le =tia doar din auzi-
te. Bogat de la na=tere, fusese totdeauna mai presus de
nevoi; deopotriv[ ]nst[rit[ =o\ia lui, avut prin sine =i
mai avut prin c[s[torie unicul lor fiu, inginerul petrolist,
iar pe nepo\ic[, singur[ de asemeni la p[rin\i, o mai
a=teptau =i alte mo=teniri. De altmintreli, cu toate c[ ]n
timpul din urm[ conu Rache suferise pagube sim\itoare,
r[m`n`nd cu mul\i bani ]ncurca\i sau nec[p[tui\i, nu
se pl`nse.

Era altceva care ]l costa. Dintre vechile leg[turi de
breasl[, de sindrofie, de petrecere, b[rba\i =i femei, cele
ce mai supravie\uiser[ se daser[ aproape toate la fund,
dobor`te cari de bete=uguri cari de riun[. Singur[ Masin-
ca Dr`ngeanu, r[m[sese t`n[r[, frumoas[, chiabur[; de=i
cam de aceea=i v`rst[ cu d`nsul, ar fi putut trece drept
fiica lui. Pr`nzise ]n ajun la d`nsa, se ]nfruptase din toate
nout[\ile, r[scoliser[ ]mpreun[ prin at`t de bogata tolb[
de amintiri.

Cuno=team sl[biciunea ce de-o jum[tate de veac conu
Rache avea de divina \a\[. Aducea, chiar c`nd nu prea
venea, vorba despre d`nsa =i nu mai ]nceta cu laudele =i cu
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admirarea, la care =tia c[ m[ ]ntov[r[=eam cu totul. Por-
nise dar s[-mi spuie, f[r[ s[ m[ mai ]ntrebe dac[ n-o =tiam
=i eu, cum =i era, isprava cea din urm[ a ei, ]nsur[toarea
lui Valer Mamunciu, c`nd deodat[ se ]ntrerupse, apuc`ndu-
m[ de bra\.

— Vezi, ]mi zise, cu oarecare tain[, femeia care a intrat
acum, cu un pachet, =i vine spre noi?

Femeia se oprise la a doua mas[ de la a noastr[, =i se
a=ezase, dup[ ce r[spunsese la ploconeala lui conu Rache.

— O vezi, ]mi mai =opti el, ]n vreme ce chelnerul, lu`nd
de la d`nsa comanda, o ascundea de noi: s[ te ui\i la ea
bine.

Timp de peste un sfert de ceas, nu f[cui altceva; nu
cred s[ mai fi privit vreodat[ cu at`ta st[riun\[ =i mai
cercet[tor o femeie, ceea ce-mi fu cu putin\[ f[r[ s[ m[
sfiesc, dansa fiind ocupat[ numai de ceea ce avea ]n pahar
=i pe taler. Dar cu c`t o priveam mai mult, vedeam la ea
mai pu\in. }ntre dou[ v`rste, nici b[tr`n[ nici t`n[r[, nici
frumoas[ nici ur`t[, nici ]nalt[ nici scund[, nici gras[ nici
slab[, la tr[suri potrivit[ =i f[r[ vreun semn anume, nu
chiar la mod[ =i nu demodat[, nu avea nimic, dar nimic
deosebit. A= fi urmat s[ o privesc totu=i dac[ femeia ar fi
z[bovit, ]ndat[ ]ns[ ce ]=i ispr[vi ultima bucat[ de crenvur=t
=i sorbi fundul halbei pl[ti, ]=i lu[ pachetul =i plec[ ]nclin`nd
spre noi u=or, f[r[ a z`mbi, capul.

— Ei, ai v[zut-o? m[ ]ntreb[ conu Rache, care p`n[
atunci nu mai rostise nici un cuv`nt. Asta e v[duva lui
Gogu Nicolau.

Gogu Nicolau?... Scotocii prin toate fundurile de ser-
tare ale \inerii mele de minte, f[r[ a g[si nimic legat de
acest nume. Cu at`t mai pu\in f[cea el s[ se ]nfiripe c`t de
aburit m[car, de =ters, vreun chip... Gogu Nicolau...
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— C`t a stat d`nsa, al[turi, parc[ l-am v[zut, ]n carne =i
oase, =i pe el — la masa aia chiar se a=ezau c`nd veneau
]mpreun[ — da, parc[ l-am v[zut a=a cum era: ]ndesat =i
m[runt, cu g`tul scurt =i capul rotund l[sat pe ceaf[, la
fa\[ plin, cu nas =i ochi mici, cu must[cioara c`nepie, tuns[...

C`\iva ani, cocoana Lina, a=a o cheam[ pe v[duv[, a
purtat o bro=[ cu fotografia lui, dar nu pe smal\; de h`rtie,
cu sticl[ deasupra. Din ce ]n ce chipul a ie=it, p`n[ nu s-a
mai deosebit deloc. A=a s-a ]nt`mplat si cu amintirea lui.
Afar[ de nevast[-sa =i de mine, poate nu mai e nimeni ca
s[ i-o p[streze.

Gogu Nicolau era =ef de birou, la finan\e, la contabili-
tate. }mplinise ]n 98 treizeci =i nou[ de ani =i era ]nsurat,
f[r[ copii, cu femeia ce fu adineaori aici; mai t`n[r[ dec`t
el cu vreo zece. De=i nepotrivi\i la fire: ea lini=tit[, t[cut[,
rece, el dezghe\at, vorb[re\, prietenos, sau poate tocmai
de aceea, se ]n\elegeau =i tr[iau bine ]mpreun[. Aveau =i
cu ce: el, ]n afar[ de leaf[, cotoare de treizeci de mii de lei,
ea o pereche de case ]n Sfin\ii Apostoli, case gemene, sistem
vagon, una ]n fa\a celeilalte, am`ndou[ cu totul la fel, ]n
afar[ de un singur lucru: curtea celei din st`nga, pe care o
locuiau proprietarii ]mbuca fundul celei din dreapta, ]nchi-
riat[ unui becher b[tr`n pe o mie dou[ sute de lei. Poate
ce-l f[cuse pe Gogu Nicolau s[ se ]nsoare cu Elena Zaharescu
fuseser[ acele case, la cari cred c[, ]n felul pisicesc, \inea
mai mult dec`t la st[p`na lor, le da tot soiul de ]ngrijiri,
nu se ducea nici nu se ]ntorcea f[r[ s[ se opreasc[ s[ le mai
arunce o privire. }n afar[ de ceasurile de slijb[ — era un
harnic =i priceput slujba= — nu se mi=ca de acas[, unde
g[sea totdeauna ceva de meremetisit, de v[psit, de =ters,
de lustruit. Duminica =i s[rb[torile venea la bererie cu
nevast[-sa, c[reia ]i pl[ceau crenvur=tii =i berea, iar seara
nu ie=ea, se culca devreme; vara numai, c`nd m`nca ]n
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gr[dini\a ce-=i f[cuse ]n fundul de curte rupt de la chiria=,
]i pl[cea s[ ]nt`rzie cu \igara =i cu un p[h[rel de po=irc[,
la lumina chioar[ a unui felinar de mas[, ]n mirosul
cote\elor =i priv[\ilor de la vecini. +i tot vara, potrivindu-
se ob=te=tei dobitocii bucure=tene de a se lipsi fiecare de
rostul =i binele de acas[ pentru a merge s[ se str`mtoreze,
s[ muceg[iasc[ ori s[ degere pe scump la vreo s[lb[ticie de
munte sau de b[i, Gogu Nicolau mergea s[-=i petreac[ luna
de odihn[ la Bu=teni.

La Bu=teni dar, ]n cea din urm[ duminic[ a lui iunie
din 98, a plecat diminea\a cu trenul de pl[cere s[ ia o odaie
cu chirie la un \[ran. A g[sit ce-i trebuia =i a dat patruzeci
de lei arvun[. A luat masa la birt “La Bucegi” unde s-a
]nt`lnit cu Lic[ +tef[nescu, =ef de birou la domenii, prie-
ten de c`nd erau am`ndoi copi=ti =i domeniile erau ]n aripa
dreapt[ a cl[dirii finan\elor. S-au mai plimbat, s-au mai
cinstit p`n[ la trenul de sear[ ]n care s-au suit ]mpreun[
ca s[ se ]ntoarc[ la Bucure=ti. La C`mpina, Gogu Nicolau
a cump[rat dou[ ciorchine de cire=i legate pe be\i=oare ca
s[ le duc[ acas[. C`nd au ajuns ]n Gara de Nord, pe
]nnoptate, au ie=it prin gangul din st`nga, ca s[ ia, ]n
dosul g[rii, tramvaiul ro=u, de Luther, 12, s[-i lase la
Casa de Depuneri, de unde s[ mearg[, tot ]mpreun[, pe
jos, p`n[ acas[; erau aproape vecini: Lic[ sta ]n Apolodor.
C`nd au ajuns la poart[, Gogu s-a r[zg`ndit =i s-a desp[r\it
de tovar[=ul de drum, zic`nd c[ are de l[sat undeva o
vorb[; pe urm[ avea s[ ia tramvaiul albastru, 10, la Matache
M[celaru =i s[-i ias[ poate lui Lic[ ]nainte; tramvaiul al-
bastru trecea mult mai des dec`t cel ro=u. Nu s-a ]nt`mplat
]ns[ a=a =i Lic[ s-a ]ntors singur. Acas[, cocoana Lina l-a
a=teptat pe Gogu cu ciorba de dovleci pe ma=in[ p`n[ t`rziu,
dar Gogu n-a venit ...........................................
..................................... =i .....................................
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n-a mai venit niciodat[ .............................................=i
nu s-a mai aflat despre el nimic ......................................

Dintre tainele ce am ]nt`lnit ]n cei patruzeci =i doi de
ani de meserie, =i sunt multe, e net[g[duit cea mai
des[v`r=it[, cea mai ad`nc[. Ce a fost acea vorb[ pe care a
\inut s[ o lase, cui =i unde? Toate ]ntreb[rile ce s-au pus
au r[mas f[r[ r[spuns, toate presupunerile, ne]ndrept[\ite,
toate cercet[rile, sterpe. O felie de ora= am luat-o sub plas[,
am ]mp[nat-o cu agen\i, am puricat cas[ cu cas[, din pod
p`n[ ]n pivni\[, am descusut pe toat[ lumea, de la mic la
mare, am surchidit mi=una b[rb[teasc[ =i femeiasc[ a ha-
nurilor, c`rciumilor =i cafenelelor din apropierea g[rii, doar
o r[sufla ceva. Dar nimic. }n c[r\i de alde astea — =i-mi
ar[ta pe cea de pe mas[ — un s`mbure de cirea=[ e de
ajuns pentru fratele detectiv ca s[ descurce toat[ treaba,
]n realitate nu e ]ns[ a=a. Am ]ncercat f[r[ folos tot ce mi-a
trecut prin minte; cel dint`i, la noi, am ]ntrebuin\at c`ini
]n poli\ie, am dat celor mai buni copoi ai prietenilor mei
v`n[tori s[ miroas[ o ruf[ purtat[ de cel pierit ca s[-i ia
urma, am fost p`n[ =i la vestita ghicitoare de la Cotroceni.
Ei bine, mi-a spus c-[l vede cu un alt b[rbat oache=, merg
]mpreun[ p`n[ la poart[. Apoi c[r\ile se ]nchideau; a=a
cum a fost: de c`nd, ]n poarta g[rii, Gogu Nicolau s-a
desp[r\it de tovar[=ul s[u de drum, parc[ l-a ]nghi\it
p[m`ntul sau s-a ]n[l\at la cer. +i la taina aceasta, se
ad[ogase pentru mine, mai a\`\[toare, alta, aceea a nep[s[rii
nevestei lui. Nenorocirea care a lovit-o — dac[ pentru d`nsa
a ]nsemnat nenorocire — a ]nt`mpinat-o cu o senin[tate
aproape dispre\uitoare, merg`nd p`n[ la nesim\ire sau...
=tiu eu ce s[ mai zic? — tulburat[ nu s-a ar[tat o singur[
clip[, o lacrim[, un suspin c`t de u=or, un c`t de slab semn
de p[rere de r[u m[car n-a surprins la d`nsa nimeni, port
cernit n-a ]mbr[cat niciodat[, via\a ei n-a suferit nici o
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schimbare: ]n duminica urm[toare aceleia ]n care so\ul ei
s-a dus =i n-a mai venit, am v[zut-o cu ochii mei, tot la
masa de colo, singur[, lu`ndu-=i lini=tit[ crenvur=tii =i
berea, a=a cum ai v[zut-o =i tu ast[zi, pe c`nd eu via\a mi-o
]ntorsesem pe dos, nu mai =tiam nici de cas[, nici de mas[,
nici de odihn[, str[duindu-m[ s[-l scot din p[m`nt, din
iarb[ verde pe Gogu Nicolau =i asta nu f[r[ jertfe, de
s[n[tate chiar; de vedeam doi vorbind mai pe =optite
b[nuiam c[ e despre Gogu Nicolau =i numele i-l auzeam
flutur`ndu-mi la urechi, noaptea mi se p[rea c[-l z[resc
trec`nd ]n tramvai, ori ]n tr[sur[, ori pe jos, furi=`ndu-se
pe l`ng[ ziduri sau uluci, ]n jache\ica lui cu poale scurte =i
cu umbletul lui pripit, noaptea ]l visam, =i =tii ce alandala
sunt visele =i c`t[ z[p[ceal[ aduc ]n capul acelora cari, ca
mine, cred ]n ele. Sl[bisem, eram nelini=tit, aveam tres[reli,
nu puteam s[ ascult cu luare-aminte nimic dac[ nu era
despre Gogu Nicolau, c`nd aveam de spus ceva, o ]ncur-
cam, nu g[seam cuvintele, m[ f[cusem posac, ursuz, lucru
care, fire=te, a fost b[gat de seam[ de toat[ lumea, deci =i
de prefect. “Ce e cu tine Rache, m-a ]ntrebat ]n felul s[u
glume\, ]ntr-o zi, mai las[-te de Masinca, nu vezi ]n ce hal
ai ajuns? Ori \ii s[-\i facem o coroan[ =i s[-i punem pe
panglic[: «Neuitatului nostru coleg. Func\ionarii Prefec-
turii Poli\iei Capitalei.»” I-am r[spuns foarte serios: “Nu
e Masinca, excelen\[, e Gogu Nicolau”. L-am v[zut atunci
c[ se ]ncrunt[. “Ce Gogu Nicolau? Cum Gogu Nicolau?...
ai ]nnebunit Rache? vino-\i ]n fire!”

L-am l[murit din fir p`n[ ]n a\[. S-a ]nseninat, a z`mbit.
“De ce nu mi-ai spus din capul locului, «mazet[», c[ nu \i-
ai mai fi dat at`ta cazn[! Din moment ce s-a constatat c[
nu se dase la fund pentru c[ ar fi s[v`r=it ceva necinstit —
bani nu m`nuia =i la h`rtiile ce avea de lucrat era ]nl[turat[
putin\a de m[sluire — mai f[cea s[-=i bat[ cineva capul?
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A pierit — pace bun[! +i, d`nd cu dispre\ din umeri: Un
=ef de birou! Tu nu =tiai — =i, ]ntr-adev[r, nu =tiam ]nc[
p`n[ atunci — c[, ]n \[rile din apus, pier, ]n felul acesta,
f[r[ urm[, ]n fiecare an, mii =i mii? Sunt unii cari, sub
imboldul aceleia=i porniri ca la unele dobitoace, fug de la
casa lor, departe, =i se ascund c`nd simt c[ li se apropie
sf`r=itul.”

}mi porunci s[ curm cercet[rile =i p`n[ ]n c`teva zile s[
fiu gata de plecare. Aveam, =i ]n anul acela, s[ ]nso\esc pe
vod[ ]n c[l[torie ]n str[in[tate.

Au trecut de atunci at`\ia mari de ani, treizeci =i doi.
Estimp curiozitatea de a =ti ce a fost cu Gogu Nicolau s-a
stins. S[ aflu, cred c[ nu m-ar mai interesa. Dar e alta care
mi-a r[mas, tot vie, =i-mi va r[m`ne totdeauna: dac[ fe-
meia cu crenvur=tii =i cu berea nu =tie ea ceva?

Conu Rache ]nchise iar ochii.
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“Sur les misères physiologiques

le secret ne sera pas toujours gardé.”1

Alfred Dumaine

— A ]nceput s[-mi plac[ s[ povestesc, murmur[ ca pen-
tru d`nsul numai. Semn de b[tr`ne\e.

Ar fi fost, la v`rsta lui, mergea pe =aptezeci =i =apte de
ani, al doilea dup[ albea\a str[lucitoare a p[rului tuns
scurt =i a lungilor must[\i. }ncolo, voinic =i verde. Iar
vioiciunea limpede a privirii ]i ]ntinerea =i mai mult fa\a
de om s[n[tos =i tr[it bine, trandafirie =i neted[, precum
]i fusese ]ntreaga via\[.

— }n ce prive=te b[tr`ne\ea, glumii, s-ar c[dea s[
cunoa=tem =i p[rerea cocoanei Masinca.

— Vezi, a=a se scrie istoria. Al\ii, at`\ia, mul\i, au fost
cu folosul, eu cu ponosul. Afl[ c[ ]ntre Masinca =i mine
n-a fost nimic =i numai Dumnezeu =tie c`t am dorit; am
]ntrebuin\at toate mijloacele ca s[ ajung la aceea ce ]mi
p[rea \elul cel mai mare al vie\ii mele, cel din urm[, ]ns[
]n zadar. I-am cerut m`na, e de atunci aproape o jum[tate
de veac, era dup[ desp[r\enia ei de b[rbatul dint`i, de
Caegiu. “Rache drag[, mi-a spus, \in prea mult la tine ca
s[ \i-o dau, ar fi p[cat, z[u, mi-e mil[ s[ te las =i pe tine pe
drumuri =i cu inima zdrobit[. Poate s[-\i dau altceva,
alt[dat[...” +i n-a fost niciodat[. De aceea am =i r[mas

1 “Secretul mizeriei fiziologice nu este totdeauna p[strat” (fr).
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prieteni, c[ tu =tii: de la prietenie se ]nt`mpl[ s[ se treac[
la dragoste, dar dup[ dragoste prietenie nu mai poate fi.
+i, f[r[ a-=i st[p`ni un suspin: Dac[ n-a fost s[ fie!

Lu[ halba s-o duc[ la gur[.
— Las-o, coane Rache, s[-\i aduc[ alta, asta e trezit[.
— Cum sunt =i eu =i amintirile mele.
— Ei, a=a cum sunt, s[ vrei dumneata s[ le scrii!
— Sunt prea multe; n-a= mai avea vreme. C`te c[r\i ar

trebui ca s[ le ]ncap[ pe toate: s-au adunat at`tea ]n at`\ia
mari de ani! Multe =i de tot soiul, frumoase =i ur`te, ve-
sele =i triste, m[re\e =i josnice, pip[rate, sc`rboase,
groaznice... zguduitoare...

— Ca aceea de la venirea ]mp[ratului Alexandru1 al
doilea ]n Bucure=ti, c`nd vi s-a pus ]n vedere c[, dac[ se
]nt`mpl[ ceva, r[spunde\i cu capul?

— |i-a spus-o Daniel Zoril[; da, eram comisari am`ndoi,
cei mai leven\i =i mai tineri, ne dase raionul palatului.
Bietul Zoril[! cum am fost tovar[=i de via\[, s-ar fi putut
s[ fim =i de moarte. A fost mare hop de trecut atunci, ce
d`rd`ieli pe noi, ce sudori, om pomeni-o! Dar, e alta
]nt`mplarea la care m-am g`ndit c`nd am zis zguduitoare.

— +tii tu, m[ ]ntreb[, dup[ un r[stimp de t[cere, la
col\ unde se taie Calea Mo=ilor cu bulevardul, pe dreapta,
cum mergi spre Pache, e o c`rcium[.

— }i zicea: “La Ni\[“.
— O c`rcium[ veche...
— Mai veche dec`t mine, ]n tot cazul, o =tiu de patruze-

ci de ani, acum vreo dou[zeci, ]nt`mpl[tor, i-am fost de
c`teva ori chiar mu=teriu.

1 Alexandru al II-lea (1818—1881), ]mp[rat al Rusiei sub domnia
c[ruia s-a efectuat reforma agrar[ (1861); ]n luna mai 1877 a fost la
Bucure=ti ]mpreun[ cu marele duce Nicolae, cu care prilej s-a dezb[tut
problema cooper[rii militare rom`no-ruse ]mpotriva turcilor. A murit
asasinat la Petersburg.
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— C`rciuma asta are pe bulevard o curticic[ prin care
se intr[ ]ntr-o s[li\[.

—...din care dai ]ntr-o od[i\[...
—...cu o mas[, scaune =i o canapea de mu=ama...
—...=ontoroag[, desfundat[, scof`lcit[, care are =i ea

amintirile ei.
— Are, ap[s[ grav conu Rache. +i, ]n dosul c`rciumei e

un loc viran...
—...]ngust, cu dou[ fe\e, una pe bulevard, alta pe Calea

Mo=ilor, uneori cu uluci, alteori f[r[ =i ]ntotdeauna plin
de h`rtii, de gunoaie, de mort[ciuni.

— }l =tii va s[ zic[?
— Dar cum nu, p[catele mele, coane Rache, numai ]n

ace=ti =apte ani din urm[ de c`te ori am fost os`ndit s[-l
v[d; nu r[spunde pe Calea Mo=ilor, ]n fa\a casei unde p`n[
prim[vara asta a fost percep\ia noastr[, a dumitale =i a
mea? E, dac[ nu m[ ]n=el, al epitropiei armene=ti.

— P[i, era mahala armeneasc[ acolo.
— Am apucat-o. }ntre cire=ii ]nflori\i, se afundau sub

acoperi=uri grele de \igl[, vechi case cu pridvor, parc[
pustii. Rar, la porti\e, ie=eau, sfio=i, copii f[r[ s`nge ]n
obraz, cu ochi mari =i negri, spr`ncena\i =i tri=ti, s[
priveasc[, a=a cum f[ceam =i eu, de la fereastra locuin\ei
m[tu=ei mele din capul str[zii V`ntului, ame\itoarea
mi=care de pe podul T`rgului de afar[. }n fa\a c`rciumii cu
pricina, pe bulevard, era un fel de ruin[ care s-a d[r`mat
]n urm[: hotelul Athena.

— A=a! Acum, ]ncheie el, c[ suntem ]n deplin[ cuno-
=tin\[ a locurilor, s[ p[=im la cele petrecute.

Mi s-a dat, ]ntr-o var[, ]ns[rcinarea de a ]nso\i pe un
atotputernic ministru ]n drumurile ce, cam o dat[ pe
s[pt[m`n[, avea de f[cut la Sinaia. Am primit-o cu oare-
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care sfial[; se cuno=tea firea ar\[goas[ =i iute a acestui om
greu de mul\umit =i de ]mp[cat. +i totu=i nu f[r[ pl[cere;
mi se da prilejul s[-l cunosc mai de aproape =i s[ v[d de nu
izbutesc s[ m[ iau cu d`nsul bine a=a cum m[ luasem =i cu
al\ii de treapta lui =i mai de sus, pe cari ]i avusesem de
d[d[cit. A mers mai lesne dec`t n[d[jduisem; dup[ ]nt`iul
drum mi-a dat m`na — la vod[ ]nsu=i ajunsesem la dou[
degete —, dup[ al doilea, mi-a dat tr[sura lui s[ m[ duc[
acas[, dup[ al treilea, m-a oprit la mas[. Dar s[ nu crezi c[
pentru a-i intra ]n voie =i a-i fi pe plac a trebuit s[-mi dau
vreo silin\[, s[ fac, ori s[ nu fac, ceva, ]ntr-adins sau
anume. Avea groaz[ de tutun; eu nu fumam nici ]nainte.
C`nd toamna, o dat[ cu acele duceri-]ntoarceri a ]ncetat =i
rostul meu pe l`ng[ d`nsul, m-a chemat s[-mi spuie s[ viu
s[-l v[d c`t mai des =i a dat, ]n fa\a mea, porunc[ s[ fiu
primit ]ntotdeauna. — “Mon cher, mi-a =optit =eful lui de
cabinet, un b[iat tare dr[gu\ =i de via\[, vous êtes
pharamineux, ma parole1, ai ]mbl`nzit fiara”.

Avea ceva de fiar[ mare ]ntr-adev[r, de vier, de zimbru
\eap[n =i d`rz, u=or de m`niat =i oric`nd gata s[ se
n[pusteasc[ asupra vr[jma=ului s[-l sf`=ie =i s[-l calce ]n
picioare. Era un om dintr-o bucat[, un lupt[tor primejdios
=i aprig. S[ cru\e nu =tia, nici s[ ierte: “adversus hostem

aeterna auctoritas”2, rostea cel pu\in o dat[ pe zi ca =i:
“nu m[ tem de soarta lui Barbu Catargiu3! Ni\el s[ fi ]ncer-
cat un trimis str[in s[ se ]mb[\o=eze, c[-i tr`ntea, tare
]ntotdeauna pe temeiul s[u de drept: “Rom`nia nu e \ar[

1 “Dragul meu, e=ti uluitor, pe cuv`nt...” (fr.).
2 }n fa\a du=manului (s[ ai) ]ntotdeauna autoritate” (lat.).
3 Barbu Catargi (1807—1862), politician, conduc[tor al Partidului

conservator care a luat fiin\[ ]n perioada Unirii Principatelor. Exponent
al intereselor mo=ierimii, el a constituit primul guvern comun al Princi-
patelor Unite ]n 1862. A murit asasinat ]n acela=i an.
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de capitula\ii”. Lui vod[ ]nsu=i nu se codea s[-i m`r`ie:
“Sire, iau r[spunderea, toat[ r[spunderea”, cu acel glas
ad`nc ce, la tribun[, se umfla tun[tor =i vajnic. }n\elegi
dar c[, dac[ era pre\uit de mul\i =i temut de to\i, iubit nu
putea fi de nimeni =i nici nu \inea, resping`nd cu uria=ul
dispre\ ce ]nsufle\ea viu puternica sa f[ptur[, p`n[ =i prie-
tenia.

}\i ]nchipui c[ nu l-am l[sat s[ m[ doreasc[, nici s[ m[
uite. }mi dasem seama c[ eram omul care ]i trebuia. Cur`nd
a trecut asupra mea de fapt ]ndatoririle cele mai grele ale
=efului s[u de cabinet. Noaptea, c`nd ]i pl[cea s[ lucreze
]n lini=tea bogatei sale biblioteci, cu perdelele l[sate, ]i
dam ajutor; ]mi dicta, adesea p`n[ la ziua alb[. F[r[ s[ se
mai culce, se sp[la, se primenea, se ]mbr[ca =i mergea la
minister, dup[-amiazi avea Camer[, Senat, consiliu, primiri
=i seara o lua de-a capul, uneori s[pt[m`ni ]n =ir.

Spre iarn[, a=tept`ndu-l odat[, la d`nsul, mi s-a spus
c[ m[ pofte=te coni\a ]n salonul cel mic.

De na=tere mai mo\at[ dec`t so\ul ei, mai bogat[, nu
frumoas[, dar zvelt[, ml[dioas[ =i dreapt[, cu portul seme\,
avea fermecul deosebit al femeilor sterpe. O fiin\[ de lux,
f[cut[ pentru g[teal[ =i podoabe =i despre care nu se putea
spune mai mult dec`t c[ era o cocoan[ mare. Demnitatea
vie\ii sale o pusese la ad[post de b`rfeli, iar de politic[ era
cu totul str[in[.

M[ chemase s[-mi dea ni=te butoni de man=et[ — [=tia
cari ]i port — ]n semn de recuno=tin\[ c[ ]mp[rt[=isem
greaua trud[ a so\ului ei =i m-a ]ntrebat dac[ cred c[ gu-
vernul mai st[ mult? Dorea s[ cad[ c`t mai repede.

}nainte de s[rb[torile Cr[ciunului, ministrul mi-a
]nm`nat o h`rtie cu care s[ trec a doua zi la casieria mi-
nisterului s[ ]ncasez trei mii de lei. Am ]ndoit h`rtia dea-
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supra isc[liturii =i am rupt-o, ]ntinz`ndu-i ]napoi partea
de sus =i b[g`nd-o pe cea de jos ]n buzunar.

— Domnule ministru, i-am zis, s[ m[ ierta\i dac[ nu v[
p[strez dec`t isc[litura, dar m[ socotesc destul de pl[tit
de a lucra pe l`ng[ excelen\a-voastr[. +i apoi nu sunt f[r[
avere: cu nevasta ]npreun[ avem, deosebit de leafa mea,
venit vreo patruzeci de mii de lei =i nu pl[tim chirie.

A s[rit ]n sus.
— Cum, cu capul =i cu cartea dumitale, s[ ai patruzeci

de mii de lei pe an =i cas[ =i s[ muceze=ti ]n poli\ie? Dar e
curat[ nebunie! Trebuie s[ faci politic[ cu mine, data vii-
toare c`nd viu la putere vei fi deputat sau senator. S-a
hot[r`t!

Dar, p`n[ atunci aveau s[ mai fie c`\iva ani, a=a c[ mi-
am v[zut ]nainte de treab[. Vremea a trecut =i prim[vara
urm[toare era pe sf`r=ite.

}ntr-o sear[ ministrul a mers la un pr`nz de gal[ la
lega\ia Austriei, poate pentru ]nt`ia oar[ singur; so\ia lui
era oprit[ s[ ias[; r[cise. M-am dus =i eu acas[ devreme,
dar nu m-am dezbr[cat s[ m[ culc; de=i obosit, nu-mi era
somn; tot alung`ndu-l nop\i =i nop\i, mi-l speriasem. Am
luat la ]nt`mplare o carte: L’histoirie des Treize1 de Balzac.

M[ cufundasem ]n citire c`nd, c[tre miezul nop\ii, am
auzit oprindu-se o tr[sur[ la poart[ =i numaidec`t apoi b[t`nd
cineva tare la u=[. Am ie=it =i am recunoscut, ]n livreaua lui
cafenie, pe feciorul ministrului. Era la fa\[ ca varul.

— Coni\a, b`lb`i el, vrea s[ v[ vorbeasc[. Uita\i-v[
vine!

1 Povestea celor treisprezece, trilogie rom`neasc[ de Honore de Balzac
(face parte din ciclul Comedia uman[), ]n care se ]nf[\i=eaz[ activitatea
nebuloas[ a unei asocia\ii secrete.
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G[tit[ =i sulemenit[ nu avea nimic schimbat. Tot a=a
f[r[ grab[ cum intrase, s-a a=ezat =i a vorbit. }n noaptea
aceea am ]n\eles-o, mi-am dat seama c[ ]n am[nun\ita =i
mig[loasa ei potriveal[ dinafar[, se r[sfr`ngea, f[cut[ =i
pref[cut[ deopotriv[, fiin\a sa l[untric[; altmintreli ce
t[rie de suflet ar fi trebuit s[ aib[ ca, deloc mi=cat[, cum
ar[ta, s[ poat[ povesti lini=tit[, rece, un lucru pe care eu
auzindu-l, sim\eam c[-mi vine nebunie.

Cam cu un ceas ]nainte, ministrul ie=ise de la lega\ie =i,
ajutat de fecior, se urcase ]n tr[sura lui, tr[sur[ deschis[
cu co=ul l[sat, care plecase, la pasul cailor grei, pe strada
Vienei, o luase apoi la dreapta pe Calea Victoriei =i iar la
dreapta pe strada Roman[ p`n[ acas[. C`nd a tras la scar[,
feciorul, care a s[rit de pe capr[ s[-=i ajute st[p`nul s[
coboare, a scos un \ip[t: ministrul nu mai era ]n tr[sur[.

Fusese, m[rturisea, vina ei c[-l l[sase singur. Sc[pase
tocmai ]n acea sear[ din vedere s[ mi-l dea ]n seam[; =tiam
desigir... vara trecut[ d`nsa ceruse de la poli\ie pe cineva
c`t mai de ]ncredere, mai serios, mai bine, s[-l privegheze
pe so\ul ei de aproape =i avusese norocul ca acela s[ fiu eu.
+i acum, ]n grozava ]mprejurare prin care trecea, la mine
alergase, ]n mine mai avea o slab[ n[dejde. Ah! s[ nu fi
fost afurisita de politic[, vechea lui racil[, a\ipind st[vilit[,
ar fi r[mas ascuns[. Lui i-ar fi trebuit odihn[, lini=te,
]ngrijiri, nu acea a\`\are necontenit[, acel necurmat zbucium.
Prea ]ntins[, coarda v[t[mat[ trebuise s[ plesneasc[.

Astea mi le spunea fran\uze=te; n[scut[, crescut[ =i
tr[it[ p`n[ la m[riti= ]n str[in[tate, nu =tia, ca at`tea
altele din lumea ei, boab[ rom`ne=te. Tusea ]i trunchea
mereu vorba =i batista, cu care cerca s[ =i-o ]nn[bu=e, o
lua de la gur[ p[tat[ de un ro=u ce nu putea fi numai cel de
buze. Iar chipul =i privirea ]i tr[dau, aspr[, o ne]ndurat[
hot[r`re.
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Ne aflam, r[spica d`nsa, ]n fa\a unui fapt ]mplinit,
tot ce mai r[m`nea era, dac[ se putea, s[ nu fie dat ]n
vileag =i aceasta cu orice pre\, chiar cu al vie\ii so\ului
s[u. M[ ruga s[ ]ncerc eu s[-l caut =i dac[, printr-o
minune, s-ar ]nt`mpla s[-l g[sesc, viu sau mort, s[-l aduc
numaidec`t acas[, ]n cea mai mare tain[. C`nd zicea s[
nu se afle, ]n\elegea numai de cei de “sus”, altfel era
chiar nevoie de doi-trei “subalterni” zdraveni: dac[ s-ar
fi ]mpotrivit cumva — =tiam c`t era de v`njos — s[ nu fi
pregetat a pune s[-l ]nc[lu=eze =i s[-l lege. +i-mi cerea s[
jur c[ voi face ]ntocmai.

M[ dezmeticii dup[ ce r[m[sei singur. S[ nu fi fost
parfumul gras =i greu ce l[sase ]n urma ei femeia care
plecase, dup[ ce-mi luase jur[m`ntul, a= fi crezut c[
visasem. Nu-mi ]nchipuisem p`n[ atunci s[ pot fi vreodat[
supus la o at`t de grea ]ncercare. C[ vezi, eu mai jurasem
o dat[, atunci c`nd intrasem ]n slujb[ =i eram acum legat
de dou[ jur[minte potrivnice dintre cari pe unul trebuia
s[-l calc. Pentru vreun altul n-ar fi fost nimic mai u=or
dec`t s[ mearg[ diminea\a la ministereas[, lini=tit, s[-i spuie
c[-=i dase, cum ar fi =i fost fire=te, osteneala ]n zadar =i
apoi, f[c`nd pe niznaiul, s[-=i vad[ ]nainte de rosturi f[r[
a se sinchisi. Eu ]ns[, fecior, nepot =i str[nepot de hagiu,
hagiu eu ]nsumi — am f[cut, =tii, un Pa=te la Ierusalim —
puteam oare a=a ceva? Datoria mea ar fi fost s[ merg ]ntr-
un suflet s[-i aduc prefectului totul la cuno=tin\[ ca, la
r`ndul lui, s[ se duc[ =i el, ne]nt`rziat, la palat, s[-l de=tepte
pe vod[ =i s[-i raporteze — a=a era pe vremea mea, nu =tiu
cum o mai fi acuma cu boierii noi... Chibzuiala mi-a fost
scurt[: a mai fi pregetat era de prisos; ca s[ r[m`n credin-
cios unuia din jur[minte trebuia s[ m[ dezleg de cel[lalt =i
nu aveam nici m[car putin\[ s[ aleg. Am luat deci o foaie
de h`rtie =i, st[p`nindu-mi tremurul m`inii, mi-am scris
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demisia. Dup[ ce am isc[lit-o, mi s-a risipit tulburarea,
m-am sim\it u=urat. Am deschis fereastra s[ ias[ parfu-
mul care, ]ndulcindu-se, se f[cuse mai p[trunz[tor =i-mi
da grea\[. Aerul de afar[ era jilav =i lin. Plutind agale
deasupra ora=ului adormit, se strecura ]n trecere un nor.

Trebuia acum s[ plec ]n cercetare. Se putea ]ns[, mai
mare nebunie — spune — unde s-o fi apucat, un om sin-
gur, ]ncotro? Ei, ]n atare ]mprejurare — =i conu Rache
luase ]ntre dou[ degete cartea de pe mas[ =i o scutura —
ce-ar fi f[cut ]n locul meu detectivul cel mai n[zdr[van?
S-ar fi plimbat =i d`nsul prin odaie p`n[ c`nd, obosind,
s-ar fi l[sat s[ cad[ pe un scaun; poate c[ n-ar fi avut chiar
ca mine fierbin\eal[: f[r[ s[ fi pirotit, ]n capul meu,
]nt`mplarea ministrului se ]mpletea, la fel de pr[p[stioas[,
cu cele din l’Histoire des Treize.

Dar deodat[ tres[rii...
— Nene, nene! auzii la fereastr[. Cunoscui glasul ne-

potului meu Petric[, bietul Petric[ +tefu, tu nu-l =tii, care
a fost la Gala\i, la Curte; s-a pr[p[dit t`n[r ]nc[, s[racul,
de inim[. L-am \inut la mine ]n cas[, ca pe copilul meu, c`t
a fost ]n universitate =i ca s[ aib[ =i el un ban-doi, ca
b[ie\ii, ]i f[cusem rost de un loc de subcomisar.

— Hai, nene, las[ tot =i vino numaidec`t!
— Dar ce e?
— Hai, ]\i spun eu pe drum, hai numai odat[, pentru

Dumnezeu! +i-mi ]nchise geamurile pe dinafar[. Cum am
ie=it, nu mai =tiu. +i am pornit-o am`ndoi pe Armeneasc[,
spre bulevard. Nici o birj[ goal[. Estimp, ]mi povestea
pripit, ]nec`ndu-se.

Fusese la sindrofie, ]n Sp[tar, la o cocoan[, Ana Melic,
]n casa aceea b[tr`neasc[. Plec`nd de acolo, ]nso\ise o mo-
safir[ p`n[ acas[, ]n Plantelor. C`nd s-a ]ntors, a fost
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oprit la col\ul bulevardului de gardistul din post care i-a
raportat c[, trec`nd cu pu\in ]nainte, ca s[ nu ocoleasc[,
]n Calea Mo=ilor, prin locul viran de care fu vorba, dase
peste o matahal[ de om bine ]mbr[cat, ]ntins cu fa\a ]n
jos, pe un mald[r de gunoi. A ]ncercat s[-l scoale, l-a
zg`l\`it, dar degeaba; trebuie s[ fi fost pilit num[rul unu.
S-a dus s[-l vad[ =i Petric[. Faptul c[ avea p[l[rie ]nalt[
nu l-a izbit, pe atunci purta “joben” toat[ lumea, toat[
ziua. S[-l trezeasc[ n-a izbutit nici Petric[, s-a mul\umit
numai, ajutat de gardist, s[-l ]ntoarc[ pe spate. I s-au
t[iat atunci picioarele: latul piept al adormitului era br[zdat
]n veriu, peste c[ma=[, de o larg[ lent[1 galben[, iar pe
frac str[luceau una deasupra alteia dou[ stele de argint.

—...ministrul! ]ng`nai, apuc`ndu-m[ de grilajul casei
St[ncescu s[ nu cad. La lumina alb[struie a l[mpilor Iabloch-
koff2, mi-a spus pe urm[ Petric[, parc[-mi luase p`nza de
pe obraz. F[cui o ]ncordare dezn[d[jduit[ s[-mi adun pu-
terile ca s[ merg ]nainte, dar nu o g[sii pe aceea de a mai
rosti un cuv`nt. }\i ]nchipui groaza lui Petric[ la g`ndul
c[ s-ar fi putut s[-mi vie =i mie r[u =i s[ se vad[ cu doi ]n
c`rc[.

Cu toat[ tinere\ea lui, la zguduitoarea descoperire, el
nu-=i pierduse capul. }nt`ia lui grij[ fusese s[ nu se afle.
}ncheiase pardesiul ministrului =i-i ridicase gulerul =i cum
v[zuse c[ ]n od[i\a de la c`rcium[ era ]ntuneric, fiind, ca
peste tot, binecunoscut ]n partea locului — era raionul lui

1 Cordon de m[tase sau panglic[ lat[ purtat[ ]n diagonal[, peste
piept, de c[tre suverani, demnitari sau posesorii unor ]nalte distinc\ii,
]ndeosebi la solemnita\i.

2 Lamp[ Iablochkoff (grafie german[), dup[ numele fizicianului rus
Pavel Nicolaevici Iablocikov (1847—1894), inventatorul l[mpii cu arc
f[r[ regulator =i al bobinei de induc\ie etc.
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— mersese la c`rciumar, ]i suflase la ureche c[ unui boier
]i venise r[u pe locul de al[turi =i c[ voia s[-l aduc[ ]n
od[i\[. Treaba nu fusese tocmai u=oar[, de=i rom`n voi-
nic, deprins s[ se umereasc[ cu bu\ile, “jup`nul” ]mpre-
un[ cu gardistul, alt vl[jgan c`t toate zilele, cu mare cazn[
=i dup[ multe opinteli, izbutiser[ s[-l care pe boier p`n[
]n[untru =i s[-l culce. C`rciumarul adusese o pern[ =i i-o
pusese sub cap, iar Petric[, l[s`ndu-l ]n paza gardistului,
se repezise, neg[sind birj[, ]n goan[ la mine, cu frica de a
nu m[ g[si acas[.

Ajunsesem ]n sf`r=it.
}n od[i\a joas[, cu lampa afumat[, pe canapeaua aceea

schiload[, ministrul z[cea ]ntr-un somn greu, un fel de
le=in ]ntrerupt ]n r[stimpuri de tres[riri =i zv`cneli puter-
nice. O spum[ u=oar[ i se ]nchega la col\ul buzelor. Erau,
]n vecini, doctori cunoscu\i mie, la col\ dincolo, spi\eria,
dar n-aveam voie... singurul lucru ce trebuia s[ fac era ca,
pe furi=, s[-l aduc acas[.

...Se trezise, se scula. Spaima mea: s[-l fi apucat, Doamne
fere=te, o furie, ca Samson1 ar fi sf[r`mat casa pe noi. Dar
nimic. A=ezat acum, sta lini=tit. M[ cuprinse o mil[ ad`nc[.
Cu chipul acela umilit, prostit, cu tr[s[turile schimbate,
nu-l recuno=team, precum nici d`nsul nu ar[ta s[ m[ re-
cunoasc[. Ochii, ]n cari eram ]nv[\at s[ v[d sc[p[r`nd

1 Samson, supranumit Hercule al iudeilor, unul dintre judec[torii
Israelului. Legenda biblic[ nareaz[ c[, afl`ndu-se capturat de c[tre filis-
teni, ]n urma trad[rii Dalilei (prin t[ierea pletelor, ]n care rezida taina
neasemuitei sale puteri), a fost dus ]ntr-un templu unde ace=tia
s[rb[toreau pe zeul lor, Dagon. Samson, care, ]ntre timp, cresc`ndu-i
p[rul, ]=i redob`ndise for\a herculean[, zguduie cele dou[ coloane ce
sus\ineau acoperi=ul templului, ]nc`t acesta s-a n[ruit ]ngrop`ndu-i,
deopotriv[, sub ruinele sale pe prizonier =i pe filisteni.
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fulgere, se \inteau acum ]n gol, ca fier\i, f[lcile acelea
puternice, ]mplinite de favori\i, erau c[zute, larga b[rbie
]i tremura. Se l[s[ f[r[ ]mpotrivire s[-l ducem la o birj[
c[reia ]i daser[ drumul nu=te cheflii. M[ suii =i eu l`ng[
d`nsul, dup[ ce singur ridicai co=ul, iar Petric[ se coco\[
pe capr[, l`ng[ birjar. O luar[m prin mahala, pe la Popa
Rusu, pe la Popa Chi\u, la F[g[d[u, apoi pe Roman[ de-a
lungul, drept, p`n[ la d`nsul acas[. Spre alt[ uimire a
mea, acolo, el se dete jos singur, intr[ =i, f[r[ a ne b[ga de
seam[, nici pe mine, nici pe feciorul care ne deschisese
]ndat[ ce auzise intr`nd ]n curte o birj[ — pe atunci nu
erau cauciucuri — f[r[ a ne b[ga dar de seam[, ca =i cum
n-am fi fost, str[b[tu antreul cu pa=i \epeni =i se sui pe
scar[ la catul al doilea unde era odaia sa de culcare.

Bogata locuin\[ avea aerul lugubru al tutulor ]nc[perilor
mari cu plante =i cu oglinzi, slab luminate. Voii s[ m[
retrag. Dar, din pervazul u=ii salona=ului, de dup[ o per-
dea, m[ chema ministereasa.

Nedezg[tit[, nedessulimenit[, f[r[ un zuluf clintit:
aceea=i. }mi ceru s[-i povestesc tot ce se ]nt`mplase, pe
larg, am[nun\it, ascult`nd cu luare-aminte dar nu =i
mi=cat[. M[ ]ntreb[ apoi unde era Petric[. }l l[sasem afar[,
zic`ndu-i s[ m[ a=tepte ]n birj[, pe strad[, mai departe.
M[ puse s[-l chem. }l adusei =i i-l ]nf[\i=ai. }l ]ntreb[ ce
putea face pentru el. R[spunsei eu ]n locul lui; ]n fa\a
boieroaicei, Petric[, de soiul lui dezghe\at =i iste\, se
f`sticise, pusese ochii ]n p[m`nt =i-=i ]nv`rtea p[l[ria ca
prostul. Spusei c[ ]=i luase ]n ianuarie, licen\a, numai cu
bile albe, =i \intea s[ intre ]n magistratur[, dar ar fi dorit
un loc la Gala\i unde ]i erau a=eza\i p[rin\ii, la casa lor. Se
f[cea tocmai zilele acelea o mi=care.
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— Vei merge dumneata, ]mi zise, chiar acum diminea\a,
la ministrul de justi\ie =i-i vei spune, din partea mea, s[
fac[ decretul de numire al dumnealui, dar neap[rat, chiar
dac[ locul ar fi f[g[duit sau dat altuia.

Trase un sertar de unde scoase trei fi=icuri =i dou[ h`rtii
de o mie =i-l rug[ pe Petric[ s[ le primeasc[. S[ aibe de
c[r\i =i de haine mai ales. “Un magistrat, zise, trebuie s[
fie decent”. +i, privindu-l ]n ochi, ad[og[: “discret”.

C`nd fu s[ plec[m, m[ lu[ la o parte s[ m[ previe s[ fiu
fa\[ de so\ul ei ca =i cum nu s-ar fi ]nt`mplat =i n-a= fi
=tiut nimic, pentru c[ nici d`nsul nu avea s[-=i aduc[ nimic
aminte.

Ie=ind de acolo, ]i spusei lui Petric[ s[ mearg[ singur
cu birja, eu voiam s[ m[ ]ntorc pe jos. |inu s[ m[ ]nso\easc[
=i f[cur[m lungul drum p`n[ acas[, ]n Popa Rusu, ]n t[cere.
}mi lipse=te m[iestria de a reda starea mea sufleteasc[ de
atunci, v[lm[=agul g`ndurilor ce mi-a viforit pustietor prin
minte ]n acea noapte, noaptea cea mare, noaptea cea de
pomin[ a vie\ii mele.

Nu m-am mai culcat. Am luat iar pe Balzac =i niciodat[
nu m-am p[truns ]ntru el at`t de bine: nu tr[isem =i eu
oare c`teva ceasuri ]n plin Balzac?

Ar fi fost vrednic[ de pana lui istoria din acea noapte,
istorie tenebroas[ =i stranie. Cum putuse un om at`t de
greoi, de trupe=, s[ sar[ din mersul oric`t de ]ncetinit al
tr[surii =i ]nc[ f[r[ ca vizitiul =i feciorul s[ simt[, pe unde
r[t[cise, ce f[cuse, ce i se ]nt`mplase ]nainte s[ ajung[
acolo unde fusese g[sit? +i-ar fi ]nchipuit cineva ca ]n
omul acela, ar[tos =i falnic, din huzur, croit dup[ un tipar
de uria=, s[ mocneasc[ o a=a ]nsp[im`nt[toare meteahn[?
De c`te ori mi-aduc aminte, ]mi pare c[ m[ aflu pe o mar-
gine de pr[pastie, m[ ]nfior, amu\esc.
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Am mers de diminea\[ la Justi\ie pentru numirea lui
Petric[ — s-a f[cut ]ndat[, bine]n\eles — de acolo la poli\ie.
Am puricat toate rapoartele, i-am ]ntrebat pe to\i dac[
noaptea nu se petrecuse nimic deosebit. — Nimic.
— A=teptam pe prefect, c`nd m[ pomenii cu =eful de ca-
binet al ministrului d`nd buzna ]n birou la mine.

Venise s[-mi aduc[ la cuno=tin\[ c[ “=efesa” ]l chemase
s[-i dea porunc[ s[ ne strecoare, pe mine =i pe Petric[,
]ntr-un decret de decora\ii care pleca la semnat. }l trimi-
sese apoi la primul ministru s[-i spuie c[ dorea s[-l vad[
c`t mai degrab[. Primul ministru venise numaidec`t =i
stase cu d`nsa cam o jum[tate de ceas. Se \inuse apoi,
adunat ]n prip[, un consiliu de mini=tri, ]n care se luase
hot[r`rea nea=teptat[ de a pleca de la guvern. Ministrul
nostru lipsise de la consiliu; fiind bolnav, trebuia s[ stea
c`teva zile ]n cas[. Deocamdat[ nu primea pe nimeni.

Vestea demisiei cabinetului se ]mpr[=tiase repede ]n tot
ora=ul, laolalt[ cu aceea a ]mboln[virii ministrului f[r[ a
fi puse ]n leg[tur[. Am mers dup[-amiazi la Camer[, cu o
treab[ a prefectului, am mers cam ]n sil[: avea s[-=i dez-
volte interpelarea asupra situa\iei guvernului poate cea
mai m`r=av[ dintre javrele cari au ajuns oameni mari la
noi =i din cele mai t[v[lite, la tot prilejul, de ministrul
meu. Se urcase la tribun[ =i ]ncepuse s[-=i reverse balele
asupra aceluia, fire=te, care, lips[ fiind, nu se putea ap[ra.
Nu-mi f[cea r[u at`t s[-l aud c`t s[-l v[d, beat de
]nver=unarea slugii ce poate lovi nepedepsit[ ]n st[p`n, cu
privirea chiondor`=[ =i tulbure, r`njitor =i zb`rlit. De aceea,
a=ezat ]n fundul s[lii, ]mi sprijinisem coatele pe pupitru
=i, cu fruntea pe m`inile ]mpreunate, ]nchisesem ochii,
c`nd, deodat[, aprig[ ca o grind[, se porni, vie, o r[p[ial[
de aplauze.
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Visam, era oare cu putin\[?
...ministrul!...
}=i luase pe banca ministerial[ locul l`ng[ pre=edintele

de consiliu. Acesta ]ncremenise. De mine ce s[ mai spun?
Macbeth v[z`nd ar[tarea lui Banco1. La tribun[, soitariul
o sfeclise. Pierduse =irul, o ]ncurca, loviturile ce voia s[
dea, gre=ind \inta, se ]ntorceau ]mpotriva lui ]nsu=i,
st`rnind haz =i murmure. O ]ntrerupere s`ngeroas[ din
partea ministrului fu hot[r`toare: stilcit, cabotinul, cu
glas ]necat, sf`r=ea ]ntr-o b[lm[jeal[ jalnic[.

}n t[cerea ad`nc[ a adun[rii, str[b[tut[ de fiori, minis-
trul se ridicase s[ r[spund[. P[rea mai ]nalt, mai mare.
Niciodat[ duhul s[u n-a str[lucit mai deplin, mai viu, nicio-
dat[ cugetarea lui grav[ nu s-a ]ntraripat a=a puternic, nu
s-a av`ntat at`t de sus, ca ]n acea cuv`ntare nepreg[tit[ ce
cuprindea crezul =i testamentul s[u politic, cuv`ntare ce
avea s[-i fie cea din urm[.

De felul meu, nu vorbesc, nu-mi place; s-o fac, mi se
]nt`mpl[ rar, atunci ]ns[, vorbesc numai de ce =tiu, prin
mine, v[zut =i pip[it, nu din auzite, dup[ b[nuieli sau
presupuneri. Ce s-a petrecut dar cu ministrul mai departe
nu =tiu, nici mai mult. Ca de obicei, la c[derile de guvern
— c[ci asupra demisiei nu s-a revenit — am avut cu una-
alta, ]ncoa =i-ncolo, alerg[turi de-ale slujbei, a=a c[ abia
seara, pe la nou[, am putut merge, =i ]\i ]nchipui cu ce
fric[, la ministru. Casa era cufundat[ ]n ]ntuneric, por\ile
]nchise. Plecaser[, de zor, ]n str[in[tate.

1 Macbeth =i Banco, personaje ale tragediei shakespeariene Macbeth.
Dup[ ce l-a ucis pe regele Duncan, pentru a-i uzurpa tronul, Macbeth ]l
asasineaz[ =i pe Banco, deoarece vr[jitoarele ]i preziseser[ c[ “va da
na=tere unor regi”. Obsedat de crimele sale, ]n timpul unui osp[\ Mac-
beth are o halucina\ie: vede spectrul celei de a doua victime a sa (Banco)
a=ezat ]n locul s[u la mas[.
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Peste pu\ine zile, sosea de la Paris =tirea c[ ministrul
murise. Am[nunte lipseau =i nici nu s-au aflat vreodat[.

R[m[=i\ele i-au fost aduse ]n \ar[ mai t`rziu, toamna.
La str[lucita parad[ a ]nmorm`nt[rii, cu a c[rei or`nduial[
=i priveghere am fost ]ns[rcinat, at`t de v[duv[ c`t =i de
st[p`nire, eu, s-a ]nso\it p`n[ =i vremea: a fost ziua cea
mai frumoas[ din c`te am apucat s[ v[d, o zi mistic[,
sf`nt[. Limpezimea ad`nc[ a v[zduhului ei s-a r[sfr`nt
pentru totdeauna ]n cugetul meu; cu acel trist prilej mi-a
fost dat a p[trunde, ]n toat[ groz[via lui amar[, ]n\elesul
cuv`ntului “de=ert[ciune”. Clipele de reculegere ]n fa\a
acelui sicriu pecetluit au c`nt[rit pentru mine mai greu
dec`t toate ]ncerc[rile =i dinainte =i de pe urm[; suflete=te
m-am sim\it schimbat atunci cu totul ca =i cum printr-o
vraj[ a= fi devenit un alt om.

Nu s-a =tiut p`n[ c`nd a ]nceput slujba dac[ v[duva
avea s[ fie de fa\[. De c`nd se ]ntorsese, cam cu o s[pt[m`n[
]nainte, nu primise pe nimeni: hot[r`rile =i dorin\ele =i le
adusese la cuno=tin\[ prin scris — un scris ferm ce nu
tr[da sl[biciunea =i sf`r=eala de care auzisem vorbindu-se;
c`teva persoane, ce fuseser[ ]n vagonul de dormit cu d`nsa,
o putuser[ la sosire z[ri. Nu =tiu de ce a= fi voit s[ nu vie,
=i, atunci c`nd l-am v[zut pe Petric[ — se repezise de la
Gala\i ]ntr-un suflet =i-mi fusese de cel mai mare ajutor —
c`nd l-am v[zut lupt`nd din greu s[ despice gloata ticsit[
din biseric[ =i l-am auzit =optind: “V[duva, domnilor, face\i
loc, v[ rog, v[duva”, am ]nghe\at. Tot timpul ]ns[ nu
mi-am luat ochii de la d`nsa.

}naintase f[r[ grab[, p[=ind u=or =i resping`nd, cu o
mi=care semea\[ a capului, perna ce i se a=ezase pentru ca,
potrivit obiceiului, s[ ]ngenunche pe treptele catafalcului,
]=i ridicase v[lul =i r[m[sese ]n picioare, dreapt[, cu fruntea
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sus. Afar[ de marele doliu, foarte elegant =i acela, nu avea
nimic schimbat, tot dichisit[, tot sulimenit[, r[sp`ndind
departe acel ame\itor parfum gras =i greu. +i, at`t de
]n\epenit[, ]n trufia vechiului s[u s`nge de Bizan\, ]nc`t
p[rea c[, ]mb[ls[mat[, d`nsa era moarta ce se prohodea
]ntre at`tea lumini =i flori, =i s-ar fi zis c[ era ]ntr-adev[r
ne]nsufle\it[, dac[ m`na dreapt[, ]n care \inea o batist[,
n-ar fi ridicat-o mereu, ca s[ o aduc[ nu la ochi, ci la gur[,
de unde o lua p[tat[ de ro=u. +i dup[ ce ro=ea batista o
schimba cu alta...

}n aceea=i sear[, pleca ]napoi, ]n str[in[tate, la Cannes,
unde, ]nainte de sf`r=itul anului, se stinse =i d`nsa. Acolo
a \inut s[ =i odihneasc[ de veci.

}ncrederea cu care m-a cinstit ]n timpul vie\ii sale, a
d[inuit =i dup[ moarte. Pe mine m-a ]ns[rcinat cu aducerea
la ]ndeplinire a ultimelor ei voin\e. Nu l-a uitat nici pe
Petric[; osebit de zece mii de lei i-a l[sat frumoasa biblio-
tec[ de drept a so\ului s[u. Iar mie, printre alte numeroa-
se lucruri ale acestuia, tabloul ce-l ]nf[\i=eaz[ ]n m[rime
fireasc[ — unul din cele mai minunate ce a semnat ilustrul
nostru Mirea1. Dar nu singur[ aceast[ m[iestrit[ ]ntruchi-
pare ]mi ]ntre\ine mereu vie nobila amintire a marelui
ministru. Numele s[u fanariot, cu d`nsul stins, ]l g[sesc
tip[rit foarte adesea =i =tiu dinainte atunci c[ totdeauna
trebuie s[ fie vorba de destoinicie, de cinste, de demnitate,
de patriotism, de r`vn[ pentru ob=tescul bine =i e de at`tea
ori pentru mine o binef[c[toare mul\umire =i m`ng`iere.

1 George Demetrescu Mirea (1854—1934), pictor rom`n, autor al
unor vaste compozi\ii decorative, tablouri istorice =i numeroase por-
trete.



207

— Cum vezi, ]ncheie, dup[ un r[stimp de reculegere,
soarta mea a fost s[ r[m`n tot timpul ]n poli\ie. N-o spun
cu p[rere de r[u: dimpotriv[.

— |i-a fost a=a drag[ meseria asta, coane Rache?
— C`tu=i de pu\in.
S[ te l[muresc; tot sunt pornit pe spovedanie. Am fost,

de felul meu, ascult[tor =i cuminte. M[ purtam frumos =i
]nv[\am bine; mi-am luat licen\a ]n drept la Paris. Tata,
care se bucura de mare trecere, la “ro=ii”1, arvunise pen-
tru mine ]nt`iul loc vacant la tribunalul de Ilfov. }ntorc`ndu-
m[ spre \ar[, la Viena am l[sat drumul de fier ca s[ urmez
c[l[toria pe Dun[re. Pe vapor s-a ]nt`mplat s[ fie =i boierul
Manolache Melissiano, frunta= politic =i “viveur” renu-
mit; venea de la Carlsbad. }nainte de Presburg a avut o
criz[ de ficat groaznic[. }n lips[ de doctor, l-am ]ngrijit
eu, l-am culcat, i-am pus cataplasme. Am crezut, la un
moment, c[ se duce, p`n[ a doua zi s-a f[cut ]ns[ bine.
S-a bucurat mult c`nd a aflat c[ sunt feciorul bunului s[u
prieten Ruse, =i-a petrecut tot timpul cu mine =i am vorbit
de multe =i amestecate, fran\uze=te =i nem\e=te.

}n s[pt[m`na ce a urmat, conu Manolache era numit
prefect al poli\iei Capitalei. L-a chemat numaidec`t pe
tata care, ca niciodat[, a venit la pr`nz cu un ceas mai
t`rziu. Era aci voios, aci dus pe g`nduri. Dup[ ce m[
l[udase, lucru mare, conu Manolache ]i ceruse s[ m[ lase
pe l`ng[ d`nsul, ]i eram de mare trebuin\[, =i at`t st[ruise
]nc`t tata nu i se putuse ]mpotrivi. S[ fi stat s[ m[ ]mpo-
trivesc eu? De altfel, spunea tata, avea s[ fie ceva trec[tor,
scurt.

1 Porecl[ dat[, ]n epoc[, liberalilor.
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Patruzeci =i doi de ani. Excusez du peu.1

S-a pr[p[dit apoi cur`nd tata, l[s`ndu-ma st[p`n pe
una din marile averi bucure=tene ale timpului — venitul
ce am m[rturisit atunci ministrului nu era nici jum[tate
din c`t se ]nsuma ]ntr-adev[r; nu e bine s[ se =tie c`t ai.
Firesc ar fi fost dar s[ schimb slujba, dac[ \ineam s[ fiu ]n
slujb[ =i nu s[ tr[iesc ca un fecior de bani gata, f[c`nd cel
mult politic[, a=a cum mi-a spus atunci ministrul, f[r[ a
=ti c[ se face ecoul lumii ]ntregi, a c[rei nedumirire fusese
sporit[ de faptul c[, dup[ ce r[m[sesem ]n poli\ie, nu voiam
nici s[ ]naintez, de trei ori ced`nd locul unor colegi mai ]n
etate ca, la retragere, s[ aib[ pensie mai mare =i de alte
dou[ ca s[ dau putin\a unor numiri dinafar[, politice. Ce
m-au f[cut s[ nu p[r[sesc neprev[zuta carier[ au fost,
osebit de statornicia de care am dat dovad[ ]n toate, oare-
cari st[ruin\e de sus ades re]nnoite. Cur`nd devenisem
trebuincios, cu timpul indispensabil. Mul\umit[ averii, am
izbutit s[-mi ]nal\ breasla: am fost poli\istul diplomat, om
de Curte =i de lume, de lumea mare, de al c[rei trai mi-a
fost ]ng[duit astfel a m[ ]mp[rt[=i.

Ani =i ani. O epoc[.

}i am nostalgia =i c`nd, la vie, ]n singur[tatea lungilor
nop\i, o simt c[ m[ cople=e=te, chem vr[jitorul. Cu peruca
retezat[ pe frunte drept =i pe nasul coroiat =i gros cu oche-
larii at`rna\i de panglica lat[, ]mi r[sare, ]n frac =i cipici
cu fund[, Claymoor2. +i-mi re]nvie, aievea, o chermes[ la

1 (Ironic.) Ierta\i, pentru numai at`t. (Fr.)
2 Pseudonimul lui Mihai (Mi=u) V[c[rescu care f[cea a=a-zisa “Cro-

nic[ monden[“ la ziarul de limba francez[, ce ap[rea la Bucure=ti
L’indйpendance roumaine.
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Cotroceni, un bal la Sutzu, o garden-party la mare=alul
Filipescu, o zi de ]nt`i Mai la Butculescu, o dup[-amiaz[ la
curse, =oseaua cu teii ]n floare ]n amurg. La recitirea ui-
tatului “Carnet du High-Life”, amintirile se deap[n[ gale=e,
]nflorite, se ]mbulzesc tot mai multe, c`nd, deodat[, m[
tulbur =i, cu inima str`ns[, las s[ mi se spulbere frumosul
vis. }ntr-o ]n=irare de tualete asfin\ite am g[sit: “Ma-

dame***, robe mousseline crкme, йcharpe rose, chapeau Virot

embaumй de roses roses...”1.
Ca dintr-o ghirland[ de trandafiri trandafirii, r[sp`n-

dindu-le mireasma, se desprinde duiosul chip al aceleia
ce-=i pl[tea larg, =i f[r[ nici un soi de compromis, toate
r[sf[\urile luxului =i toate alint[rile, elegan\ele toate.
Moartea so\ului s[u, cu care f[cea o pereche ideal[, i-a
sunat de timpuriu, ]ns[, retragerea. Smulg`ndu-se din
v`rtejul petrecerilor, =i-a desf[cut minunea de cas[ =i s-a
mutat la Paris, ca s[ se devoteze acolo cre=terii unicului
s[u fiu. Ceva ]nainte de intrarea noastr[ ]n r[zboi, s-a
]ntors cu d`nsul, care trebuia s[ trag[ sor\ul. S-a ]nt`mplat
ca pe ea nici s[ n-o z[resc; pe b[iat ]ns[ da: o m`ndre\e de
t`n[r. L-a secerat printre cei dint`i exantematicul. Giu-
vaiericalele ei, numeroase =i bogate, au luat calea Mosco-
vei, a fost apoi despropriet[rit[ de cele dou[ mo=ii, nu s-a
ap[rat, =i ce p[m`nt i s-a mai l[sat l-a v`ndut c`nd leul
abia pornise s[ scad[. De atunci, n-am mai =tiut de d`nsa
nimic; parc[ am auzit c[ plecase iar[=i ]n str[in[tate.

Acum trei ani, spre iarn[, ]ntr-o sear[ de burni\[ rece,
treceam pe strada Clemen\ei. De dup[ un col\ de cas[,
sfiindu-se, o femeie ie=ea, ]ntinz`nd m`na.

1 “Doamna***, rochie de muselin[ crem, e=arf[ roz, p[l[rie Virot
]mpodobit[ cu ]nmiresma\i trandafiri trandafirii...” (fr.).
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...............................................................................

“chepeau Virot embaumй de roses roses...”
 ...............................................................................

— Ce-ar fi, ]mi zise, dup[ un ap[s[tor r[stimp de t[cere,
dac[ am lua ast[-sear[ masa ]mpreun[? +i unde?

— La mine.
}i conveni. Pl[ti slaba socoteal[, l[s`nd bac=i= ]ndoitul

ei, ]=i lu[ cartea =i plecar[m negr[bi\i, agale. Se ]nsera
greoi. Peste ora=ul ce vuia inn[bu=it, se ]mb`csea tulbure
pr[f[ria ]ncins[. Trec`nd prin fa\a bisericii Zl[tari,
]nt`mpl[tor deschis[, dar firav luminat[ =i pustie, \inu s[
intr[m. Aprinse f[clii, se ]nchin[ la icoane, le s[rut[. F[cui
=i eu la fel, dac[ n-ar fi fost dec`t pentru a mul\umi lui
Dumnezeu c[ m[ ]nvrednicise s[-l aud =i eu odat[ pe Te-
odor*** povestind. +i literar pe deasupra, cu oglindiri de
citiri alese, lucru cu totul nea=teptat. +tiam c[ ceea ce-l
f[cea s[ fie pre\uit de prieteni nu era tocmai convorbirea
lui care, mai mult ieftin[, ]ndat[ ce se dep[rta de m[run\i-
=urile de toate zilele sau de gluma u=oar[, era prea fr`nat[
=i dr[muit[. Iar de a rosti nume avea groaz[.

Era una din dovezile cumin\eniei =irete ce avea ]n s`ngele
lui gabrovenesc, de dou[ ori strecurat prin sita +cheiului.
Afar[ de scrinteala cu Masinca, alta nu i se v[dise =i eu unul
m-am ]ndoit =i de aceea: s[ fi fost cu totul sincer[, ascuns
cum era la fire, n-ar fi dat-o ]n vileag =i apoi l-ar fi supus la
altfel de jertfe dec`t trufandalele =i muscalii ce pe vremuri
obi=nuia a-i trimite =i cari ce puteau s[-l coste, c`nd,
bine]n\eles, ]l costau ceva? Nu era mai pu\in adev[rat c[,
de=i trezit[ de o jum[tate de veac, tachineria cu “sufletul
maichii” se potrivea, nu se potrivea, ]i f[cea totdeauna pl[cere.

— Coane Rache, ]l ]ntrebai c`nd ie=ir[m ]n pridvorul
bisericii, ai aprins =i pentru Masinca o lum`nare?
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— Nu, pentru d`nsa numai la “Cu\itul de Argint”.
— Va s[ zic[ ale Bucure=tilor nu le-ai uitat?
— Ce folos, r[spunse, nu f[r[ oarecare poate sincer[

melancolie, dac[ au uitat ele de mine!
— Nu toate, ]l ]ndreptai, ia prive=te. R[m[=i\[ vie a

ora=ului de odinioar[, un b[tr`n muscal care-=i ochise ve-
chiul mu=teriu, tr[sese ]n fa\a bisericii.

Tol[ni\i pe pernele largei tr[suri, lin purtat[ ]n trap
domol, str[b[tur[m c`teva str[zi, f[r[ a ne mai spune un
cuv`nt. Potrivit datinei bucure=tene de a nu se ]ntoarce
cineva acas[ f[r[ a trece pe la b[c[nie, conu Rache opri la
una cu renume de pe bulevardul Br[tianu. M[ rug[ s[ m[
cobor =i eu. Z[bovi mai mult dec`t la biseric[ =i se ]ntoarse
urmat de un pici ]nc[rcat de pachete.

— Merinde pentru la vie, coane Rache?
— Ba, pentru aici; poate s[ prinz[ bine, dac[ facem

noapte mare?

... cum se =i ]nt`mpl[. Fu pentru ca s[-mi d[ruiasc[ —
m[rg[ritar negru f[r[ pre\ =i poate f[r[ pereche din
t[inuitul s[u sipet — ]nc[ o istorie =i aceasta mul\umit[
unei fericite inspira\ii ce mi-a venit atunci =i pe care nu
=tiu cum s-o bunecuv`ntez.

Ajun=i la mine, trebuind s[-mi las mosafirul singur ca
s[ v[d de mas[, i-am pus ]nainte o veche l[di\[ plin[ de
fotografii vechi — necropol[ sau morg[ ]ntre pere\ii
c[ptu=i\i de m[tase “Magenta” ai c[reia odihne=te ca
]mb[ls[mat[ o ]ntreag[ lume apus[. C`nd, cam peste un
sfert de ceas, m-am ]napoiat ]n salon, mi-am g[sit oaspele
cufundat ad`nc ]n contemplarea a trei fotografii puse una
l`ng[ alta — un brelan de dame.
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F[r[ a-=i ridica de la ele ochii, ]mi ceru s[-i spun cine
erau.

Una, cu aer de “Quos ego”1... pe o cart[ po=tal[ ]ntr-o
larg[ rochie ]nfoiat[ =i la g`t cu un =irag de boabe de
chihlimbar c`t prunele, era b[tr`na gener[leas[ P., tante
Arethy, cum ]i pl[cea s[ i se zic[.

Alta, o “Cabinet Mandy”2, ar fi putut sluji tot a=a de
bine ca Anna Csillбg de reclam[ unei pomade sau unui leac
]mpotriva c[derii p[rului. Cu ginga=ul ei cap ]ntors ca s[
priveasc[ peste um[r, Lena Ceptureanu ]=i ar[ta din spate,
despletit[, uimitor de bogata ei coam[, din huzur rev[rsat[
p`n[ la c[lc`ie.

Cine era ]ns[ Domni\a de bal costumat care, ]ntr-o “cart[
de vizit[“ de la Duschek3, p[rea a vr[ji cu ochii pe jum[tate
]nchi=i =i z`mbind, trandafirul ce \inea ]n m`n[, nu =tiam
nici eu, nici ai mei. Abia atunci m[ g`ndii ce lesne mi-ar fi
fost s[ aflu de la cocoana Anicu\a L. ce fusese la acela=i
bal =i d`nsa, ]n polonez[.

— Nu se =tie nici m[car de unde vine, cum a ajuns
fotografia asta aici? ]ntreb[ conu Rache.

— Asta da, am cump[rat-o eu acum... nou[sprezece ani
de la un ovrei b[tr`n care-=i ]n=ira s[r[cia de marf[ —
calendare vechi, c[r\i cu haiduci, cheia viselor, epistolia
c[zut[ din cer =i felurite poze — pe grilajul palatului
Sutzu.

Conu Rache tres[ri.

1 “Quos ego...” (lat.) reticen\[ devenit[ uzual[: sunt cuvintele rostite
de Neptun m`niat pe v`nturile dezl[n\uite ale m[rii (Eneida, I, 135) =i
care exprim[, ]n subsidiar, o amenin\are, o sfidare.

2 O fotografie format “Cabinet Mandy” (ceva mai mare ca o carte
po=tal[).

3 Atelier fotografic din Bucure=ti de la ]nceputul secolului nostru.
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— |in minte, urmai, fiindc[ e unul din rarele lucruri
netrebuincioase ce am cump[rat ]n via\a mea, n-am uitat
nici c`t m-a costat: o b[ncu\[.

— Mi-e =i ru=ine =i fric[ s[ m[rturisesc c`t a= fi dat eu
pe ea =i a= da chiar. Vezi tu, fotografiile cocoanelor de la
acel bal — cel mai izbutit poate de la Sutzu — s-au pus ]n
v`nzare ale tutulora, afar[ de ale uneia singur[ care dup[
ce ]ncuviin\ase =i d`nsa, s-a r[zg`ndit, a mers la Duschek,
a ridicat ]ntreg teancul alor ei cu cli=eul ]mpreun[ =i le-a
nimicit pe loc — ]ntreg, mai pu\in una ce a pierit — cum?
nu s-a =tiut, din atelier =i nu i s-a mai dat de urm[... Iat-o.

+i, cu rug[ ]n glas =i-n privire, lu`nd fotografia =i
pun`nd-o ]n dreptul inimii: Ai s[ mi-o ]ncredin\ezi, nu e
a=a, s-o reproduc?

— Ar fi o osteneal[ de prisos, coane Rache, \ine-o ca
amintire de la mine.

Uit`nd, ]n felul copiilor, s[ mai mul\umeasc[, Teodor***
]=i lu[ darul =i-l b[g[ cu grij[ ]n desp[r\itura cu ]ncheietoare
a ]nc[p[torului s[u portofel, iar pe acesta ]n buzunarul
din[untru, dar nu ]n cel de la hain[ de unde-l scosese, ci ]n
acela cu nasture al jiletcei.

A= fi \inut s[ adaog c[ fotografia, ce nu mai era a mea,
avea ceva ciudat. Chipul Domni\ei, dac[ te uitai la el mai
]ndelung, pierdea din ]nf[\i=area omeneasc[, lu`nd-o pe
cea de pisic[. Dar conu Rache ]nchisese ochii. +i-i \inu
astfel p`n[ c`nd gongul ne vesti c[ eram sluji\i.

Fu o mas[ ]n doi t[cut[ foarte. La cafea, mosafirul m[
]ntreb[ dac[ b[nuiam la ce cugetase tot timpul. }i r[spunsei
fire=te c[ la Masinca.

— E drept, recunoscu, dar numai ]n treac[t =i ]n leg[tur[
cu altceva. S[ nu m[ fi f[cut d`nsa s[ scap ieri trenul, nu
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te ]nt`lneam azi, a=a c[ at`t de r`vnita c`t de nemain[-
d[jduita fotografie nu mai aveam prilejul s-o g[sesc nicio-
dat[.

Totu=i ]mp[carea nu e deplin[. M[ va munci de acum
g`ndul ]n ale cui m`ini s-a aflat ]nainte s[ ajung[ la ovrei.
Acesta trebuie s-o fi dob`ndit pe nimic; se vede de pe c`t a
dat-o; =i de cur`nd: e cum nu se poate mai bine p[strat[, la
]ntuneric, ]n album, ]ntre filele unei c[r\i sau ]n cutie, e
neofilit[, cu cartonul nep[tat =i teaf[r la col\uri. Cine,
dup[ ce-a dob`ndit-o pe furi=, a \inut-o astfel mai bine de
treizeci de ani =i de ce? S[ fi fost el? — A trebuit s[-=i
aib[ enigma nu numai fiin\a =i tot ce-a fost ]n leg[tur[ cu
d`nsa, dar p`n[ =i icoana ei.

Din inim[ ]\i mul\umesc =i pentru dar =i pentru mas[,
mas[ ce va r[m`ne, cred, cea din urm[ de pomin[ la care
m-am osp[tat de c`nd sunt. Ca ]ntr-un gherghef, ]ntre ea
=i alte trei de odinioar[, se \es bogate, ]n otr[vite culori
sumbre =i-n aur mohor`t, pe dedesubt ]ns[ =i cu firul
nev[zut, amintirile cele mai romantice =i mai stranii din
lungul meu trecut de poli\ist. Le-a fost dat s[ nu fie
]nmorm`ntate =i ele o dat[ cu mine.
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1 “N-am voit niciodat[ s[ scriu ceva imaginar” (fr).
2 Nicolas Restif (sau Retif) de la Bretonne (1734—1806), prodigios

romancier francez supranumit =i “Diogene literat”, autorul a numeroase
romane de factur[ realist[.

“Je n’ai jamais voulu йcrire rien
d’imaginaire.”1

Restif de la Bretonne2

— }ntr-o zi, la amiazi, m[ preg[team tocmai s[ plec de
la slujb[, c`nd mi se aduse un r[v[=el de la ghener[leasa
P. M[ poftea foarte st[ruitor s[ viu numaidec`t =i neap[rat
la d`nsa. Mi-am zis c[ de data asta n-a voit s[ se mai
]ntoarc[ Ivan.

Se deprinsese lumea de toat[ teapa ca, de c`te ori se
afla ]n ]ncurc[tur[, s[ alerge la mine — pe c`\i nu i-am
sc[pat, =i pe c`te, de pagub[, de ru=ine, de necinste, de
moarte chiar, a=a cum m[ vezi. Mi-am f[cut biseric[ ]n
cer, biseric[ de mu=ama. Cel mai ales ]ns[, eram ]nghesuit
de cocoane pentru fleacuri, istorii de slugi de obicei, a=a
cum era ]ntotdeauna =i aceea a ghener[lesei.

Avea un buc[tar rus, Ivan. De=i rus =i buc[tar, Ivan nu
bea, dar avea alta, dintr-un nimic ]i s[rea \and[ra =i atunci
l[sa tot balt[ =i pleca. Ghener[leasa, care, nu chiar pe ne-
drept, credea c[ buc[tar ca el altul nu era, trimitea la mine
s[ i-l aduc cu orice pre\ ]nd[r[t; lucru u=or; Ivan, cum se
sup[ra, a=a-i =i trecea. M`nam dup[ el un ipistat ]n acela=i
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1 Ferdinand I (1861—1948), principe din familia Saxa-Coburg, rege
al Bulgariei (1908—1918).

loc, la ni=te muscali d-[ia cari fac turt[ dulce, ]l g[sea la
ceai =i treaba era gata. Unde mergea tot a=a strun[ cu
femeile sau cu fetele c`nd fugeau de acas[!

Ghener[leasa sta atunci ]n Eldorado, unde se ]nfunda
strada ]nainte s[ se taie bulevardul peste casele ei, al[turi
de intrarea grajdului lui Alexandru M., v[ru-s[u. Cum am
ajuns, m-am dus de-a dreptul la buc[t[rie. Morm[ind o
c[z[ceasc[, Ivan desc`nta ceva ]ntr-o tigaie. Nu pentru
d`nsul dar, luase cocoana Areta pana de Toledo, temuta ei
pan[, o =tii, s[ scrie. L-am miruit pe Ivan cu o patac[ =i,
strecur`ndu-m[ prin sumedenia de c`ini =i de pisici, m-am
suit la st[p`na casei.

M[ a=tepta cu masa pus[. Erau numai dou[ tac`muri,
unul pentru d`nsa, altul pentru mine; gheneralul era la
Clo=ani.

...ce era? Se trezise de diminea\[ cu Lena Ceptureanu,
prietena ei de inim[, voioas[ peste poate, s[rind =i b[t`nd
din palme. Avea s[-i ]mp[rt[=easc[ un secret mare: Ferdi-
nand1 al Bulgariei era amorezat nebun de d`nsa! }n fiecare
s`mb[t[ trecea ]n Rom`nia “incognito” cu un aghiotant =i
veneau ]mpreun[ seara s-o viziteze. Prin\ul se pasionase
de... vocea ei! +i am[nuntele ce da, o f[cuse pe ghener[leas[
s[ se ]nfioare.

}ntr-un salon cu lumina ]nn[bu=it[, Lena singur[ c`nta,
iar Ferdinand cu ]nso\itorul o ascultau din ]nc[perea ve-
cin[ l[sat[ ]n ]ntuneric. Mai mult nimic, convorbirea
m[rginindu-se, la venire =i la plecare, c`nd ]i s[rutau ga-
lant m`na, la c`teva cuvinte.

Aceast[ des[v`r=it[ istorie o pusese pe ghener[leas[ pe
g`nduri; nu era doar zi-nt`i de april. Ca Lena s[ fi b[snit
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se prea putea, i se cam ]nt`mpla; dar dac[ era adev[rat
ceea ce povestise, nu credeam =i eu c[ primind ]n a=a fel
doi asemenea necunoscu\i, biata femeie se expunea la o
primejdie ce putea s[ fie nu numai aceea a furtului?

Ascunz`ndu-mi tulburarea, i-am spus s[ fie pe pace:
serios n-avea ce fi — de ale Lenei. Cugetam ]ns[ cu totul
altfel.

Era vorba de doi in=i, dintre care unul trebuia s[ fi
sem[nat leit cu at`t de popularul la noi, Nazone1 ca s[
treac[ drept acesta. Or, ]n amintirea mea, r[s[riser[ sini=tri
tot doi tovar[=i de rele, unul dintr-]n=ii av`nd leit[ acea
asem[nare... S[ fi fost unii =i aceia=i? Dac[ da, a=a cum
nu m-am ]ndoit din capul locului, atunci avea tot dreptul
ghener[leasa s[ tremure pentru Lena: ]i mai v[zusem odat[
la treab[. M[ aflam iar[=i la grea r[sp`ntie, mai grea ca
oric`nd, fiind de ast[ dat[ ]n joc nu numai via\a mea dar
=i a altora.

|i-aduci aminte cu ce furie au b`ntuit ]n Apus, la
sf`r=itul veacului trecut =i la ]nceputul celui curg[tor,
furturile de giuvaiericale. F[c`ndu-le cronica, \a\a de Jean
Lorrain2 n-a trebuit s[ adauge mai nimic din ]nchipuire.
+tii de asemeni, poate, c[ aproape toate r[m`neau nede-
scoperite. +i aceasta nu-l l[sa s[ doarm[ pe prietenul meu
herr Alois Hartmann.

Prieten =i coleg. Cu deosebirea c[ el era poli\ist n[scut,
iar eu f[cut. Era o pild[ vie de c`t poate ]n=ela ]nf[\i=area.
Cine ar fi crezut c[ omul acesta b[lan =i trandafiriu, greoi

1 Porecl[ a lui Ferdinand al Bulgariei.
2 Jean Lorrain, Paul Duval (1855—1906), literat =i gazetar francez,

colaborator al mai multor jurnale pariziene; a publicat, sub pseudonimul
de Raitif de la Bretonne, o serie de =tiri =i comentarii care au st`rnit
v`lv[.
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=i cam mol`u, dar ar[tos =i a=a chipe= c[, de=i se cam
]ngro=ase la trup, la cincizeci de ani ar fi putut face pe
Isus Christos la jocurile Patimei din Oberammergau1, era,
]n ciuda aerului s[u blajin =i a nevinov[\iei ochilor s[i de
“nu-m[-uita” cu vederea scurt[, un Javert2. Un al doilea
care s[-=i ]ndr[geasc[ ]ntr-at`t meseria, ponosita noastr[
meserie, n-am mai ]nt`lnit. G[sind astfel c[ slujba de ]ncre-
dere ce avea la Hofburg nu-i da destul de robot, =i-a pus ]n
g`nd s[ ]ncerce a deslu=i el ceva m[car din taina marilor
ho\ii de diamanticale.

Mai degrab[ dec`t mi-a= fi ]nchipuit, st`nd o dat[ cu
d`nsul, a=a cum obi=nuiam c`nd eram ]n trecere prin Vie-
na, la “Drei Laufer” pe Kohlmarkt, mi-a spus c[, mul\umit[
metodelor sale proprii, ]=i atinsese \elul.

}n cei doi ani din urm[ petrecuse c`te o lun[, c`nd mi=una
era ]n noi, pe Riviera, unde t`lh[riile se \ineau lan\. Nu-i
trebuise mai mult ca s[ descopere c[ grosul celor de seam[
]l f[ptuia o puternic alc[tuit[ band[, interna\ional[ poate,
dar cuib`nd ]n Italia de miaz[zi =i care, potrivit str[vechii
datini a ]ntov[r[=irilor de r[uf[c[tori de a-=i lua un sim-
bol =i un nume, alesese stupul =i ]ntrebuin\a cu t`lc ascuns
vorbe de ale albin[ritului, pentru c[ asemenea unui roi de
albine avea de c[petenie o femeie, c[reia ]i =i ziceau “regina”.

Ei bine, cea mai mare dintre me=tere, ]nt`mplarea sin-
gur[ =i numai ]nt`mplarea — o recuno=tea el cel dint`i —
]l f[cuse s[-i dea acelei femei de urm[.

1 Sat ]n Bavaria Superioar[ unde, ]ncep`nd din 1663, au loc a=a
zisele Passionspiele intrate ]n tradi\ia popular[; ele constau din
reprezenta\ii dramatice red`nd patimile lui Cristos =i-=i trag originea
din scenetele pascale ale evului mediu timpuriu.

2 Personaj din Mizerabilii lui Victor Hugo, prototipul poli\istului
necru\[tor.
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+i ]ntorc`ndu-=i paharul golit cu fundul ]n sus, herr
Hartmann m[ ]ncredin\a, cu un r`njet care-l schimba la
fa\[, ur`\indu-l, c[ tot a=a ca subt un pahar avea ]n cur`nd
s[ o \ie; ]i =i ]ntinsese cursa. L-am ascultat cu ]nfrigurare
deoarece, la auzul unui cuv`nt, ]mi fulgerase prin minte o
apropiere care, dac[ era just[, m[ b[ga la ]ndoita grij[ s[
nu fie prins[ acea femeie, iar herr Hartmann s[ nu-=i fr`ng[
g`tul. Dar putin\[ nu aveam nici pe d`nsa s-o ]n=tiin\ez —
era de altfel moart[, da, nu aiurez, moart[ — nici lui s[-i
pun ]n vedere c`t de mare era ]n ceea ce ]ntreprindea riscul
profesional.

C[tre sf`r=itul toamnei acelui an, herr Hartmann a mers
la Abbazzia, unde a tras la o pensiune ]ntr-o villa de pe
\[rmul m[rii. Seara, dup[mas[ a ie=it ]n gr[din[ s[-=i
fumeze \igara la aer. A fost g[sit diminea\a, sp`nzurat
scurt =i \eap[n, cu nod marin[resc, de sc`ndura spatelui
unei b[nci. La ce-au dus cercet[rile, nu =tiu, dar zgomotul
ce urma s[ se isce a fost =i el repede sugrumat, cum de
altfel era politic; victima fusese ]n slujba Cur\ii, Curtea
cea mai s[tul[ de scandal.

Teodor*** ]=i cobor] glasul ca s[-mi spuie c[ nu-l ispi-
tise s[ pa\[ =i el ca herr Hartmann. +i apoi nu era burlac
ca d`nsul, avea so\ie, copil. Dac[ ar fi fost lovit ]n fiin\a
lor? Fusese de altfel prevenit...

— Aveam, urm[, s[ m[ m[rginesc a o pune la ad[post pe
Lena =i pentru aceasta era deajuns s[-i opresc pe acei mo-
safiri de noapte a mai c[lca o dat[ m[car la d`nsa; multe
s`mbete — s`mbetele ce-i purtau — n-aveau ei s[ stea s-o
asculte c`nt`nd; ar fi dat f[r[ doar =i poate lovitura, l[s`nd
]n urma-le un cadavru. Chibzuiala mea fu scurt[; ]nainte de
a ne scula de la ]mbel=ugatul =i prelungitul pr`nz, planul
meu de lucr[tur[ era gata. Nimic mai simplu: c`nd s[ dea
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s[ intre acolo, cei doi pon\i aveau s[ fie ]nt`mpina\i de al\i
doi de prea aleas[ curtenie, dintre cari unul avea s[ ]nm`ne
celui ce sem[na cu Ferdinand de Coburg o scrisoare, pof-
tindu-l pe italiene=te a lua c`t mai degrab[ cuno=tin\[ de
cuprinsul ei. +i avea s[-l ]ntrebe dac[ avea nevoie de tr[sur[,
oferindu-i-o pe a lui. }n\elegi c[ scelera\ii n-ar mai fi ]ncer-
cat locul =i te las s[-\i ]nchipui uimirea =i ciuda, =i, dup[
ce aveau s[ citeasc[ scrisoarea alc[tuit[ din litere t[iate
din Papagallo, uluiala =i spaima lor, v[z`nd c[ era ]n
Bucure=ti cineva care le cuno=tea o veche crim[ =i, din
umbr[ dar cu m[rinimie, f[r[ s[ se tr[deze =i f[r[ a-i
tr[da, ]i ]mpiedica de a s[v`r=i alta nou[. Era un plan
minunat, care nu putea ]n nici un caz da gre=. L-am schim-
bat totu=i a doua zi de-a-ntregul.

Socotind c[ nu strica s-o iscodesc pu\in =i pe Lena, =i
aceasta f[r[ ]nt`rziere — era vineri — m-am ]nfiin\at
devreme la =osea, unde =tiam c[ f[cea zilnic o plimbare.
N-a ]nt`rziat s[ vie, dar ]mpotriva obiceiului ei luase cu
d`nsa pe cineva — o cocoan[ sc[p[tat[, una G[leasca. Am
urm[rit-o de la distan\[ ]n sus =i ]n jos cu muscalul meu,
=i c`nd s-a oprit ]n dreptul bufetului s[ asculte Valurile
Dun[rii, p`n[ s[ se odihneasc[ caii, am oprit =i eu, m-am
dat jos =i am mers la d`nsa.

M-a ]nt`mpinat sur`z`nd =i cu fermec[toarea ei ochia-
d[. }i p[rea bine c[ putea s[-mi mul\umeasc[ de intr[rile
la tribun[ ce-i trimisesem de Zece Mai. }i spusei c[ avea
prilejul s[ m[ ]ndatoreze =i d`nsa pe mine =i-i cerui ]n
acest scop o scurt[ ]ntrevedere, dar nu mai t`rziu de a
doua zi ]nainte de amiazi. “Dar cum nu?” — =i m[ ]ncre-
din\[ c[ n-avea s[ doarm[ toat[ noaptea de curiozitate.

S`mb[ta dar, la ora samsarilor =i arenda=ilor, eram
la d`nsa. M[ a=tepta, dar, ca un f[cut, iar[=i nu singur[:
la o mas[, ]n fa\a unor c[r\i de dat ]ntinse, nemi=cat[,
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]nlemnit[, sta madam Iuli — Iuli de Berbely. O =tii, una
]nalt[, numai pielea =i osul, cu peruc[ galben[ =i ochelari
de aur, g[tit[ sorcov[ ]n culori \ip[toare — nu se poate s[
n-o =tii pe macabra brezaie, cu privire =i umblet de luna-
tic[, ce st`rnea hazul trec[torilor de pe Calea Victoriei, de
unde era nelipsit[ pe partea palatului.

— Nu, madam Iuli, ]i spunea Lena cu ]nsufle\ire, sunt
doi nu trei, numai doi.

Un z`mbet blajin ]nvior[ fa\a f[r[ v`rst[ a Pythonissei1

care cu un glas dulce de str[in[, slab dar limpede rosti:
—C[r\ile nu mint.
Le str`nse cu o ml[dioas[ ]ndem`nare, le amestec[ =op-

tind ceva parc[ =i dup[ ce le dete Lenei s[ le taie, din c`teva
mi=c[ri hot[r`te le a=ternu din nou. }n genunchi pe un scaun,
cu coatele pe mas[ =i cu b[rbia ]n palm[, Lena a=tepta.

— C[r\ile dau la fel, zise madam Iuli. +i, ar[t`nd cu
degetul: Da, ]ntocmai ]n totul, pe drum de sear[, ]n cas[,
tot trei cavaleri.

R[v[=i c[r\ile =i se ridic[. Mai z[bovi numai c`t ]i tre-
bui ca s[ fac[ politicos =i cu mine cuno=tin\[ =i s[-=i ia
r[mas bun. St[p`na casei o ]nso\i.

}mi ]mp[rt[=i, la ]ntoarcere, mirarea ei de cum madam
Iuli, care da mai bine chiar dec`t c[rtur[resele de meserie,
de data asta n-o nemerise. Ori nu citise bine, ori nu se
supuseser[ c[r\ile — c[r\ile au toane — altfel de unde
scotea acea grozav[ primejdie prin care zicea c[ Lena ar fi
trecut =i trecea ]nc[...

Biata madam Iuli, =i eu care, g[sind-o acolo, o b[nuisem
c[ ar fi poate o codi\[!

1 Pythonisse, ]n antichitatea greac[ femeie ]nzestrat[ cu darul profe\iei
(dup[ Pythia, preoteasa de la oracolul din Delfi). Prin extensiune, ter-
menul era atribuit celor ce se ]ndeletniceau cu ghicitul viitorului.
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— ...=i, mai ales, urm[ Lena, cum aveau s[ fie pe drum
de sear[ trei cavaleri c`nd nu erau dec`t doi.

— Dar cum, doi sunt va s[ zic[? ]ntrebai eu.
— Fire=te, doi, da, recunoscu Lena.
Puteam doar s-o cos cu a\[ alb[.
— Ei bine, m[ ]nfipsei eu de-a dreptul, din pricina lor

m[ aflu eu aici.
Frumo=ii ochi alba=tri ai Lenei, r[maser[ sticli\i de uimire.
Fusese, o l[murii, ]n=tiin\at[ poli\ia c[ un foarte ]nalt

personaj str[in — cine nu se =tia sau poate nu voise s[ mi
se spuie — venea ]ntr-ascuns seara la d`nsa =i c[zuse pe
mine beleaua s[ veghez asupra lui c`t mai de aproape dar
totodat[ f[r[ a fi sim\it. De aceea venisem s-o rog s[-mi
]nlesneasc[ ea s[ duc la bun sf`r=it aceast[ ginga=[ =i plic-
ticoas[ ]ns[rcinare.

— E de necrezut, zise ea, cum le afla\i la poli\ie. +i, ai
ghicit poate, mi-a tr[snit prin cap s[ m[ ascund ]n canatul
u=ei dup[ perdele c`t va \ine tainica vizit[. Dac[ Lena ar fi
refuzat? De cum o rugai, Lena ]ncuviin\[ f[r[ codire =i
f[c`nd mare haz.

— Ai s[-l cuno=ti numaidec`t cine e...
Voi s[ m[ re\ie =i ea la mas[, dar cu toat[ p[rerea de

r[u nu putui primi: m[ a=teptau la “Leul =i c`rnatul”
Mielu=ic[ =i baronul Flaimuc.
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Peste toat[ aceast[ p`cl[ ro=ie se las[ grea o perdea nea-
gr[. Dac[ mai sunt pe lume, ce s-au f[cut ea =i el, nu =tiu
=i nu se va afla, cred, niciodat[. Sunt lucruri ticluite s[
r[m`n[ pentru totdeauna — de veci — sub pecetea tainei.1

1 Manuscrisul se termin[ aici.
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}N CHESTIA UNEI ABERA|II1

Pu\in ]nainte de intrarea noastr[ ]n r[zboiul mondial,
ilustrul nostru neurolog, dl. prof. dr. Marinescu, depun`nd
]n calitate de martor ]ntr-un proces la Curtea de Apel din
Bucure=ti, declara c[ Rom`nia e \ara anomaliilor. S-au
petrecut de atunci lucruri ce ]ndrept[\esc punerea ]ntre-
b[rii dac[, evolu`nd =i ]n sensul obiectului constat[rii
marelui nostru savant, Rom`nia nu tinde a deveni \ara
abera\iilor2.

Cazurile au supraabundat. Cele mai multe au fost
amplu discutate, unele au fost numai relevate, iar c`teva
au trecut neobservate cu totul. Printre acestea din urm[,
]n compartimentul diplomatic, figureaz[ =i crearea unei
lega\ii a Ordinului “suveran” de Malta ]n Rom`nia. E
curios cum nu s-a g[sit nimeni s[ demasce aceast[
revolt[toare impostur[.

1 V. Perpessicius: Un extras din cronica teatral[ a unei gazete fi-
gureaz[ ]n chip de motto. El este ]n leg[tur[ cu reprezentarea piesei
Ploaia de aur a d-lui Victor Eftimiu =i sun[: “Cum a crezut d-l Eftimiu
c[ pot exista, ]n Bucure=ti, fo=ti mini=tri, sau ministeriabili, cari, afla\i
]n casa unui escroc =i =antagist, s[ ia ]n serios scena introducerii amba-
sadorilor Manciuriei, Paraguayului sau... Guadalquivirului?”.

2 V. Perpessicius: O ]nsemnare lateral[ arat[ inten\ia ca r`ndurile
de p`n[ acum s[ fi fost trecute la sf`r=it.

ARTICOLE, STUDII HERALDICE,
}NSEMN{RI, NOTE DE LECTUR{
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Pentru a trata din punct de vedere strict de specialitate
acest arid subiect, suntem nevoi\i a face, =i numai ]n scopul
punerii ]n eviden\[ al unui element indispensabil de-
monstra\iei noastre, o incursiune ]n istoria acestui Ordin
pe care “Almanachul de Gotha” persist[ a-l insera ca “su-
veran” ]n lista “Statelor”. O vom face c`t mai pe scurt,
cercet`nd numai o latur[, tocmai aceea (care) lipse=te din
dic\ionare =i din almanachuri, singura ce intereseaz[ pe
diplomat. Va interesa poate =i pe Onor. Minister regal rom`n
al afacerilor str[ine.

Denumirii oficiale de Ordin al Sf`ntului Ioan de la Ieru-
salim i s-a substituit aceea de Ordin de Malta, la care s-a
ad[ugat calificativul de “suveran” cu scopul de a induce,
]n mod grosolan, ]n eroare pe ignari sau pe naivi. Ter-
menul “suveran”, ca substantiv, ]nsemneaz[ “domnitor”,
ca adjectiv nu are aceast[ accep\ie dec`t aproape exclusiv
la figurat, fiind sinonim cu “suprem”, “cel mai ]nalt, mai
de sus”, “f[r[ restric\ie”, =i ]ntrebuin\area lui ca atare,
mai demult foarte frecvent[, s-a restr`ns la minimum, cu
timpul. De pild[ “Camera Conturilor” din Fran\a regal[ de
sub vechiul-regim e o curte “suveran[“ fiindc[ judec[ ]n
ultim resort, iar “Marele maestru de Fran\a”, primul-dem-
nitar al Cur\ii regale, numit ]n evul mediu “souverain
ma]tre de l’hфtel du roi”, pentru c[ la Curte el e peste tot
=i peste el nimeni, dar nu pentru c[ ar fi domnit una sau
cel[lalt. Tot astfel suveran dar nu domnitor a fost =i Or-
dinul de Malta. O dovede=te ]ns[=i cronica lui.

Tagma c[lug[reasc[ romano-catolic[, ]ntemeiat[ pu\in
]nainte de prima Cruciad[, ]n scopul de a ad[posti pe
pelerinii de aceea=i confesie la locurile sfinte (Ordinul
Ospitalului Sf`ntului Ion de la Ierusalim), se preface
cur`nd dup[ cucerirea Palestinei de c[tre cre=tini, ]n Ordin
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militar, p[str`nd ]ns[ at`t denumirea c`t =i caracterul mo-
nacal primitiv. (Celelalte dou[ organiza\ii similare ]nfiin\ate
mai ]n urm[: “Cavalerii-templieri” =i cei “teutonici” au de
la ]nceput acest caracter mixt). }n acest prim stadiu, Or-
dinul, departe de a constitui un stat ]n stat, func\ioneaz[
ca =i semenele sale, sub regimul celebrei “consuetudini a
regatului Ierusalimului”.

Izgonit de recucerirea de c[tre musulmani a Palestinei,
Ordinul, dup[ popasuri la Acra, =i apoi ]n insula Cipru,
trece ]n 1309 ]n insula Rodos. La 1522, turcii ]l m[tur[ =i
de acolo. }n acest al doilea stadiu r[m`ne de stabilit pozi-
tiv dac[, depinz`nd spiritual, ]n calitate de tagm[ religi-
oas[, de Sf`ntul-Scaun, Ordinul nu recuno=tea temporar,
implicit, cel pu\in suzeranitatea papei asupra insulei ce
st[p`nea.

La 1530, Carol Quintul acord[ Ordinului r[mas f[r[
sediu permanent, insulele Gozzo =i Malta1, dar numai ]n
“feod”, adic[ le conced[, condi\ionat, posesia, f[r[ a le
dezmembra de patrimoniul coroanei Spaniei. Prin urmare,
potrivit dreptului de movan\[, insulele sunt inalienabile,
confiscabile de c[tre coroana suzeran[ =i direct reversibile
ei. }n afar[ de omagiul solemn regulat prestat dup[ seve-
rul uz, marele-maestru ]=i confirm[ anual vasalitatea,
trimi\`nd regelui o pereche de =oimi, =i aceasta p`n[ la
1798 c`nd Bonaparte ocup[ insulele, expulz`nd din ele pe
cavaleri. Deci ]n acest al treilea stadiu, Ordinul e vasal al
Spaniei.

1 Se vede ce regretabil anacronism face Eminescu pe Baiazet I Ilder-
im (+1409) s[ comit[ c`nd afirm[ c[ “s-au ]mbr[cat ]n zale lucii ca-
valerii de la Malta” (n. M. C.). Textul eminescian corect: “S-a-mbr[cat...”
etc. (n.n.)



226

Se pune chestiunea dac[, ]n aceast[ calitate, putea avea
Ordinul reprezentan\[ diplomatic[ propriu-zis[? Pentru
cine cunoa=te rigiditatea merg`nd p`n[ la absurd, a ve-
chiului regim, ]n aceast[ materie, ]ndoial[ nu mai ]ncape
c[ nu. C[ ]nt`lnim, ]n Spania, un “]ns[rcinat de afaceri” al
Ordinului, acela chiar care prezint[ =oimii =i era ]mputer-
nicit de marelemaestru a presta omagiul pentru d`nsul =i
]n locul lui, e adev[rat, dar acela e un cavaler spaniol, tot
astfel dup[ cum, la sf`r=itul domniei lui Ludovic al XIV-
lea se g[se=te =i ]n Fran\a, ]n aceea=i calitate, un singur
francez, bailul de Mesmes. Ordinul e reprezentat dar de
agen\i diplomatici inferiori acredita\i pe l`ng[ mini=trii
Afacerilor Str[ine ai \[rilor respective (Grimaldo =i Tor-
cy), =i de evident[ relativitate, fiind de na\ionalitatea \[rii
unde sunt acredita\i, nu str[ini de ele, ]n felul consulilor
onorari. De altfel, Saint-Simon, care a fost ambasador ]n
Spania, contest[ caracterul diplomatic al ]ns[rcinatului
Ordinului ]n acea \ar[.

}n rezumat dar: o organiza\ie monacal[ catolic[, dup[
regula Sf`ntului Benedict care, ]n afar[ de caracterul mi-
litar suprapus =i de condi\ionarea admiterii ]n s`nul ei, de
probe de noble\[, are ]ntocmai ca =i celelalte similare, sim-
ple sau cu acela=i caracter mixt, o administra\ie interioar[
autonom[ care depinde direct de Sf. Scaun, pe l`ng[ care
]i ap[r[ interesele cu titlul de “protector”, un cardinal, =i
av`nd, ca =i ele, un =ef ales dintre mai marii s[i, care f[r[
alt[ superioritate poart[ denumirea de “mare-maestru” ]n
locul celei de “general”. Reiese din toate acestea dovada
vreunei suveranit[\i? C[ a posedat ]n “feod” dou[ insule
spaniole? — dar atunci de ce nu se pretinde “domnitor” =i
ordinul “Jezui\ilor” care ]n “reduc\iunile” (teritorii rezer-
vate indigenilor) din Paraguay, \ar[ apar\in`nd deopotriv[
Spaniei, au avut p`n[ dup[ mijlocul veacului al XVIII-lea
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un adev[rat Stat? Ar putea produce lega\ia Ordinului
dovezi c[ p`n[ ]n 1798, marele-maestru a fost undeva con-
siderat ca “domnitor” =i s-a bucurat ca atare de tratamen-
tul de cancelarie =i de protocol aferent? So\ia lui Ioan
Sobieski, francez[ de na=tere, venind ]n Fran\a s[ urmeze
o cur[ balnear[, e prevenit[ s[ evite de a merge la Curte,
deoarece fiind so\ia unui rege electiv nu ereditar, regina
Fran\ei nu i-ar da m`na. +i era doar o regin[! Regelui
Danemarcei, de=i nu mai era de mult electiv, Fran\a ]i
refuz[ calificarea de “Majestate”, d`ndu-i-o numai pe cea
de “Alte\[“. Cum ar fi fost atunci considerat =i tratat
marele-maestru de Malta care nu era dec`t un stare\ elec-
tiv, a c[rui inferioritate chiar fa\[ de cardinali e evident[,
de vreme ce unul din ace=tia “proteja” Ordinul. Poate toc-
mai acesta e motivul pentru care marele-maestru nu se
mi=ca din insul[. +i e de remarcat c[, atunci ca =i azi,
Ordinul se agita, ridica preten\ii, c[uta s[ uzurpe ]n toate
direc\iile, cre`nd precedente, arog`ndu-=i superiorit[\i sau
singularit[\i, fire=te, ridicule.

Acum, chiar dac[ Ordinul ar fi fost domnitor p`n[ la
1798, de la acea dat[, pierz`ndu-=i teritoriile, ]nceteaz[ de
a mai fi. Confiscarea =i scoaterea ]n v`nzare a considera-
bilelor sale bunuri din Fran\a urmat[ (1802) de a celor din
Spania, unde Ordinul trece (mai mult “pro-forma”, pentru
a justifica m[sura fiscal[) la Coroan[ al[turi de celelalte
na\ionale militare, ]l sl[besc enorm. Tentativa de a-l r[s[di
]n Rusia ortodox[, d[ gre=. Caracterul militar, de mult
atenuat, i-a disp[rut cu totul. Lunga vacan\[ (1805-1879)
a demnit[\ii de mare-maesru ar da impresia unei necroze a
Ordinului, ceea ce nu r[spunde realit[\ii. +i aceasta
mul\umit[ felului pe at`t de ingenios c`t de simplu, cu
care fra\ii-profe=i au =tiut s[ speculeze eterna vanitate
omeneasc[.
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Deosebit de cadrele lor regulate =i ]n afar[ de ele, tag-
mele monacale catolice afiliaz[ persoane laice. Acestea nu
sunt constr`nse nici a tr[i ]n comunitate, nici a purta cos-
tumul Ordinului, ]n care se ]ngroap[ numai1. E ceea ce se
nume=te “ter\iul-ordin” =i la care celibatul e facultativ.
Adopt`nd =i el sistemul acesta, Ordinul a ob\inut un suc-
ces, la care celelalte nu au ajuns niciodat[.

}n epoca “eroic[“, c`nd cavalerii plecau ]n “caravan[“
(termenul consacrat), ]nlocuiau rasa neagr[ cu armura peste
care purtau un ve=m`nt scurt de culoare ro=ie (cotte) pe
care era cusut[ crucea alb[ cu patru ramuri =i opt v`rfuri
ale Ordinului. Cam din veacul al XVII-lea cavalerii ce de
fapt, monacal, nu mai p[strau dec`t celebatul =i, la Curte,
purtau costumul de apartament al modei curente, pentru
ca s[ se =tie c[ apar\in Ordinului, ]i purtau crucea, dar nu
mare =i de p`nz[ sau stof[, ci mic[, de aur =i smal\ alb cu
adaosul a patru flori de crin heraldic ]ntre ramuri, iar de-
asupra o coroan[ =i un trofeu de care se lega la g`t sau la
piept cu o panglic[ de m[tase undat[ neagr[, ceea ce
alc[tuie=te o preafrumoas[ decora\ie ce ulterior a servit
multor altora de model. }n aceast[ cruciuli\[ a stat
m`ntuirea Ordinului care la clasa regulat[ de cavaleri-
c[lug[ri-profe=i a ad[ogat o alta laic[ =i mixt[ de diferite
grade, neav`nd comun cu profe=ii dec`t portul frumoase-
lor ]nsemne, la cari s-a ad[ogat pentru b[rba\i =i o nu mai

1 Aici figura urm[toarea digresiune la care autorul a renun\at: }n
Spania chiar f[r[ a face astfel parte din cadrele exterioare ale unei
tagme, era — nu =tim dac[ republica nu-l prohib[ — obiceiul ca mor\ii
s[ fie ]nmorm`nta\i ]n rasa unui Ordin. }ntru amintirea Sf`ntului Do-
minic care era un Guzman, to\i membrii acestei familii se ]ngroap[ ]n
costum de dominican =i nu e la cuno=tin\a noastr[ dac[ ]mp[r[teasa
Eugenia, care era o Guzman ]n linie direct[, nu a fost ]nmorm`ntat[ tot
astfel. Primo de Rivera...
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pu\in frumoas[ uniform[. Amatorii n-au ]nt`rziat s[ se
prezinte ]n num[r mare, c[ci e firesc ca un nobil chibi\ s[
aprecieze cu totul altfel, avantajul de a purta ]n circum-
stan\ele solemne ale vie\ii, crucea de Malta pe o tunic[
ro=ie cu reveruri =i pasemente negre, brodate ]n fir, bicorn
=i spad[, dec`t pe acela macabru de a fi ]nmorm`ntat ]ntr-
un deghizament de boait[. Aceast[ uniform[ poate aduce
chiar, ]ntr-unele ]mprejur[ri, remarcabile servicii. La fu-
nerariile regelui Ferdinand, fratele s[u principele Wilhelm
a preferat, din motive de tact probabil, uniforma de bail
onorar =i mare-cruce de Malta, aceleia de ofi\er superior al
fostei armate imperiale germane, iar actualul principe dom-
nitor din Lichtenstein, Stat f[r[ armat[, nemaiput`nd
]mbr[ca b[tr`na sa uniform[ de ambasador al Austro-Un-
gariei, ar fi trebuit, dac[ n-ar fi avut-o pe cea de Malta, s[
figureze ]n portretul oficial, ]n haine civile =i s[ renun\e
de a purta ]nsemnele reglementare (cu lan\) ale Ordinului
“Toison d’Or”, afar[ numai dac[ ar fi voit s[ ]mbrace cos-
tumul de la 1429 al acestui ilusru Ordin. — +i cum admi-
terea ]n clasa onorar[ a Ordinului de Malta e tarifat[, fra\ii
“receveurs” (finan\ii tagmei) au realizat ]ncas[ri satis-
f[c[toare.

Paralel cu acest succes material, Ordinul a ]nregistrat
un altul diplomatic. De unde, atunci c`nd avea un stat,
vasal dar totu=i stat, trimetea ]ns[rcina\i de afaceri, acum
c[ a r[mas f[r[ o f[r`m[ de teritoriu =i f[r[ maremaes-
tru, Ordinul are la Viena lega\ie cu trimis extraordinar =i
ministru plenipoten\iar. Sub aparen\a de anomalie, aceast[
lega\ie e de fapt o activ[ agen\ie de leg[tur[ ]n plus cu
Vaticanul, precum Ordinul ]nsu=i o anex[ camuflat[ a
Austriei. Nu =tiu dac[ primul mare-maestru din seria nou[,
Ceschi a Santa Croce era chiar supus austriac (a=a ca un
alt membru al familiei sale demnitar la Curtea din Viena
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]n asfin\itul acesteia), era ]ns[ de sentimente, iar succe-
sorul s[u, Thun-Hohenstein, era austriac sadea, legat de
suveranul s[u, cel pu\in prin jur[m`ntul de =ambelan. Se
]n\elege dar c[ pr[bu=irea monarhiei habsburgice avea s[
]nsemneze =i aceea a Ordinului, a c[rui situa\ie devenit[ =i
mai precar[ ]n urma transferului de proprietate din Ce-
hoslovacia era cam acceea=i cu a patriarhului grec-ortodox
de la Ierusalim, dup[ c[derea regimului imperial din Ru-
sia =i aplicarea reformei agrare ]n Basarabia. Nu tot la fel
a intervenit ]ns[ Providen\a ]n favoarea celor leza\i; pe
c`nd bietul patriarh cu greu izbute=te a-si mai plasa cu
pre\uri modice, din ce ]n ce mai reduse, dubioasa c[v[l[rie,
pentru Ordinul “suveran” s-a g[sit un om, care i-a deschis
larg perspectiva unei str[lucite rena=teri, insufl`ndu-i un
spirit nou. De=i pentru a desemna un atare pont, vocabu-
larul la mod[ a consacrat termenul de “animator”, i-l
prefer[m totu=i pe acela, neacademic, dar ]n spe\[ infinit
mai propriu de “combinagiu”.

+i de for\[! Fiu al constructorului de faruri Michel,
dup[ o ]nrudire de Pierredon, Thierry Michel de Pierredon
n-a generat; “bossa” patern[ a afacerilor a mo=tenit-o
]ntreag[. Cele trei faruri din blazonul s[u “eclerea-
z[“. Ecler`nd devine “camerier secret al papei”, ecler`nd
iar[=i la Vatican iese, din camera cu num[r bine cunoscut,
“comes romanus”, ecler`nd apoi la Curtea din Madrid se
face “conde” dup[ cum tot ecler`nd se ]nv`rtise de crucea
de Malta. Nu e nici singurul, nici ]nt`iul care cu acelea=i
mijloace a dob`ndit rezultate identice dar, pe c`nd pentru
al\ii asemenea titluri =i distinc\ii constituie un scop, la
d`nsul sunt numai un mijloc =i ]n aceasta ]i consist[ supe-
rioritatea. }ntreprinde opera de regenerare a Ordinului, la
care a fost afiliat, adapt`ndu-l la contingen\ele actuale,
prin admiterea candida\ilor la clasa onorar[ f[r[ condi\ii
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de na=tere =i de confesie. Ar fi de rea-credin\[ s[ se con-
teste at`t ingeniozitatea concep\iei c`t =i energica =i abila
activitate de care dl. M. de Pierredon a dat dovada;
realiz[rile vorbesc. Dac[ n-ar fi fost dec`t minunata
expozi\ie a Ordinului de anii trecu\i la Paris, demn[ de a
servi de model oric[rei tentative similare. Dar dup[ o lung[
eclips[, cavalerii ]n uniforme =i mante, ai Ordinului p`n[
mai deun[zi prohibit, =i-au reluat locul de onoare la cere-
moniile religioase la cari patricip[ oficialitatea, iar prezi-
dentul Republicii Gaston Doumergue, protestant de con-
fesie, prime=te ]nsemnele de bail-onorar =i mare-cruce din
m]inile dlui de Pierredon. Tot d-sa le aduce =i Suveranului
Rom`niei.

Precedentul exista: Regele Ferdinand f[cuse Ordinului
onoarea s[ accepte ]nsemnele; Regele Carol I nu =tim s[ le
fi avut =i nu e nici probabil. E de remarcat c[ mul\i suve-
rani au avut o preferin\[ pentru acest Ordin; se citeaz[
chiar un caz ciudat. Suprimat ]n Anglia ]n timpul reformei
religioase, Ordinul e din nou fundat la 1830 cu vechiul
nume al “Ospitalului Sf. Ion de la Ierusalim” =i ]n lista
decora\iilor britanice figureaz[ ca prima, f[r[ a prejudicia
totu=i Ordinul suveran al Marei Britanii, “Jaretiera”. Regele
Eduard al VII-lea, mare cunosc[tor ]n decora\ii, afec\iona
a=a mult acest ordin ]nc`t ]i purta placa ]n miniatur[ bro-
dat[ pe c[ptu=eala tutulor hainelor.

Ne permitem s[ credem c[ r[u a f[cut dl. de Pierredon,
c[ uit`nd de circulara lui Talleyrand: “et surtout pas de
zèle”, nu s-a m[rginit la at`t, =i a avut baroca idee de a
]nfiin\a ]n Rom`nia o lega\ie a Ordinului al c[rui titular
ar fi d-sa, iar consilier contele... de la Rochefoucauld. +i
dup[ c`te s-au publicat ]n ziare, pare c[ ne g[sim ]n fa\a
unui fapt, dac[ nu chiar ]ndeplinit, pe cale de a fi.
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O CONTRIBU|IE HERALDIC{ LA
ISTORIA BR~NCOVENILOR

Cum studiul de fa\[ ]l scriem ]n rom`ne=te, limba care
nu are, ]n felul celor apusene, o terminologie heraldic[
proprie =i precis[, consfin\it[ de o ]ntrebuin\are str[veche,
socotim de trebuin\[ a fixa din capul locului punctul de
vedere c[ruia ]n\elegem s[ ne conform[m pentru a ]mplini
aceast[ lips[. +tim c[ idiomul nostru s-a pricopsit, =i nu
foarte de cur]nd, cu termeni haraldici proprii, suntem de-
parte de a ni-i ]nsu=i, deoarece nu recunoa=tem nim[nui
dreptul de a impune aplicarea unui ]n\eles special nou unor
cuvinte vechi, cu at`t mai mult c[ la aceast[ stranie inova\ie
lexical[ n-a prezidat nici inteligen\a, nici bunul sim\. A=a,
de pild[, scutului ]mp[r\it ]n dou[ c`mpuri egale orizontal
(“coupй” ]n fran\uze=te, “getelit” ]n nem\e=te), heraldistul
rom`n i-a zis “t[iat”, iar celui la fel ]mp[r\it, dar vertical
(“parti” ]n fran\uze=te, “gespalten” ]n nem\e=te) i-a zis
“despicat”. De ce pentru unul a tradus din fran\uze=te =i
pentru altul din nem\e=te, care e criteriul, care ra\iunea?1

Credem c[ e de prisos a mai invoca vreo autoritate deo-
sebit[ pentru a respinge o atare terminologie nu numai
arbitrar[ =i absurd[ dar =i perfect inutil[. Vom zice dar c[
scutul e ]mp[r\it ]n dou[ orizontal sau vertical =i vom
amplifica dup[ cerin\[ perifraza explicativ[ pentru a nu
sc[pa din vedere nici un am[nunt — heraldica fiin\`nd ]n
cea mai mare parte a ei din am[nunte. De altfel chiar ]n
limbile cu termeni speciali, pentru descrierea des[v`r=it[

1 +tefan Grecianu mergea mai departe: din “sautoir” f[cea “s[ltar”(?)
iar termenii ce desemneaz[ ]n rom`neasca neao=[ curent[ culorile ]i
]nlocuise prin al\ii arhaici desue\i, de ob`r=ie str[in[; ro=ului ]i zicea
“ghiulghiuliu”, albastrului “l[zuliu” (fran\uze=te “gueules”, “azur”). De
la aceasta p`n[ la a ]ntrebuin\a pentru scrierile heraldice alfabetul ci-
rilic sau ortografia lui Heliad nu mai era dec`t un pas.
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a unor steme alc[tuite ]n afar[ de tipicul comun, concisiu-
nea clasic[ e insuficient[ =i a o aplica riguros ar fi ]n dau-
na preciziunii.

Mai r[m`ne de expus, ]nainte de a intra ]n materie,
norma personal[ ce aplic[m la examinarea =i ana-liza crit-
ic[ a oric[rei steme.

O stem[ poate fi alc[tuit[: dintr-un (1) scut (cu unul
sau mai multe c`mpuri, fiecare cu sau f[r[ ]nsemne) dea-
supra c[ruia e a=ezat[ o (2) coroan[ sau p[l[rie, uneori =i
un (3) coif, ]nchis sau deschis dar cu g`t =i umeri, simplu
sau ]ncoronat ce poart[ (uneori) ]n cre=tet o (4) figur[
(cimier, helmkleinod), de sub care se las[, l[s`nd numai
partea din fa\[ a coifului descoperit[, fie (5) o bucat[ de
stof[ ]ntreag[ (capelin[), fie (5a) f`=ii de stof[ crestate =i
pe margini ]nvolburate (lambrechini, lemnisce) (fie 5 =i 5a
]mpreun[). Scutul poate fi \inut din am`ndou[ p[r\ile de
(6) dou[ figuri asemenea sau deosebite (\in[tori c`nd sunt
fiin\e omene=ti sau cu ]nf[\i=are omeneasc[ =i sus\in[tori
c`nd sunt alte viet[\i). Sub scut poate fi o (7) panglic[
purt`nd o zicere (deviz[) iar deasupra lui o (8) alta purt`nd
o alt[ zicere (legend[) sau foarte rar (9) un “strig[t de
arme”. Toate aceste ]nsemne pot fi ad[postite sub o (10)
mant[ de purpur[, sau albastr[ ]n Fran\a, care se desf[=oar[
din (11) p[l[ria de principe sau duce (coroan[ ]n Fran\a)
sau de comite domnitor ]n Sf. Imperiu roman sau sub o
mant[ albastr[ ce se desf[=oar[ din coroana ducal[.

Deosebit de aceste ]nsemne mai pot figura ]ntr-o stem[
cele speciale, numeroase, ale diferitelor demnit[\i (mili-
tare, de Curte sau biserice=ti) sau ordine de cavalerie, ex-
terioare toate, afar[ de cele ale Ordinului de Malta, ai
c[rui cavaleri efectivi (nu onorari), de toate gradele, poart[
deosebit de crucea cu metaniile petrecute printre v`rfurile
altei cruci mari =i un “chef” — inferior, zis al Religiei (]n
c`mp ro=u o cruce de argint).
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Toate elementele ce alc[tuiesc o stem[ pot fi =i de sine-
st[t[toare =i purtate astfel, afar[ de capelin[ =i lambrechini,
ce r[m`n nedesp[r\ite de coif, precum \in[tori =i sus-
\in[tori, p[l[rie (respectiv coroan[), de scut.

* * *

}mp[ratul Leopold I, ]n calitate de rege1 al Ungariei,
confer[ — Laxenburg 19 mai 1688 — lui Constantin
Br`ncoveanu, boier valah, demnitatea ereditar[ de comite
ungur cu transmisibilitate nelimitat[ =i-i confer[ armele
urm[toare:

}n c`mp albastru, cu t[r`mul verde, un c[l[re\ ]nve=m`n-
tat =i ]narmat ]n felul roman, \in`nd ]n m`na dreapt[ ri-
dicat un gladiu de aur ]n care st[ ]nfipt un cap de turc, iar
]n st`nga d`rlogii =i c[lare pe un cal alb av`ntat ]n goan[.
C[l[re\ul, calul =i capul de turc sunt de culoare fireasc[,
ve=m`ntul, armele =i coiful c[l[re\ului de aur, pieptarul,
penele coifului =i ]nc[l\[mintea c[l[re\ului purpurii, ceal-
maua turcului alb[ cu fundul ro=u. Deasupra scutului, casc[
de argint cu =ase gratii de aur =i cu chenarul de jos de
acela=i (metal) purt`nd ]n cre=tet vechea coroan[ (sau dia-
dem[) regeasc[ de sub care se desf[=oar[ lambrechini2 de
aur =i alba=tri la dextra3, de argint =i ro=ii la senestra4.

Descrierea acestei steme, a=a cum e reprodus[ ]n culori
]n lucrarea contelui Amцdйe de Foras: “Les Bаssaraba de
Brancovan” (Genиve, 1848) nu e de prisos a fi completat[
]n toate am[nuntele.

1 Ereditar din octombrie 1687.
2 Lambrechini, lamechini, lemnisce, fofeze.
3-4 Dextra e st`nga, iar senestra dreapta scutului privit din fa\[. }n

heraldic[, acela care descrie sau enun\[ (blazoneaz[) o stem[ (crainicul)
e presupus c[ o poart[ pe propriul s[u piept.
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Scutul e de form[ oval[, ]ncadrat ]ntr-un cartouche baroc
de aur =i c`mpul s[u albastru ca =i fundul ro=u, oval iar[=i,
pe care e \inut, sunt ]nflorate de arabescuri sub\iri de
culoarea respectiv[ a fiec[ruia ]n nuan\[ mai ]nchis[.
C[l[re\ul, ]n “travesti”-ul roman de Opera al epocei
cola\iunei, ]=i graveaz[ anacronismul cu turcul, printr-o
pereche de must[\i negre la fel cu cele ale victimei, iar
arm[sarul, cu totul =i cu totul alb, atinge u=or t[r`mul
numai cu v`rful copitelor dinapoi, picioarele dinainte b[t`nd
aerul. De=i ro=ul din scut, afar[ de acela al cealmalei e
purpuriu, lambrechinii sunt ro=u-deschis, iar coroana, bogat
b[tut[ ]n nestimate =i pe cerc =i pe flori, are bumbi de aur,
nu de m[rg[ritare, la ]mbinarea volutelor. O verde cunun[
]mpresoar[ fundul ro=u al acestei ]nlumin[ri heraldice de
epoc[ decadent[, dar de larg[ factur[ artistic[ =i ]n cele
patru col\uri din afara ei, tot ]n cartu=e sub vechea cu-
nun[ regeasc[ deopotriv[, armele Ungariei, Boemiei,
Dalma\iei =i Croa\iei, iar sus ]n mijloc, sub coroana
]mp[r[teasc[, pe scut de aur mohor`t acvila bicefal[ neagr[
pe piept cu stema Austriei: ]n c`mp ro=u fascea de argint1.
Aceste din urm[ arme sunt cele personale ale ]mp[ratului,
nu ale ]mp[r[\iei, scutul fiind ]mpresurat de ]nsemnele
Ordinului “Toison d’Or”2, al c[rui mare-maestru fiind la

1 Pentru un heraldist felul cum aceste ]nsemne sunt ]nf[\i=ate con-
stituie un tezaur: centunen\ii (lectur[ incert[) lan\ului fiind ro=ii nu
alba=tri, cum gre=it s-a stabilit ulterior.

2 E preferabil a nu se traduce “l`na de aur”. E: “ordo aurei velleris”,
nu “aureae lanae”. At`t pentru denumirea c`t =i pentru cancelaria or-
dinului s-a ]ntrebuin\at invariabil de la funda\ie (terminologia) francez[.
Iosef al II-lea scrie contelui Pallfy:...iar ]n I... capitol anun\a Regelui
Carol I moartea...(nota nu e terminat[).
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acea dat[ capul ramurei primogenite a casei de Austria,
regele Spaniei; ]mp[ratul era simplu cavaler1.

}nainte de a purcede la examinarea critic[ a acestei ste-
me br`ncovene=ti nu e de prisos a fixa norma c[l[uzitoare.
Mul\umit[ superficialit[\ii de preg[tire =i a s[r[ciei de
cuno=tin\e s-a acreditat, =i ce e trist, nu numai la heraldi=tii
amatori, p[rerea c[ la o stem[, interesul se reduce exclu-
siv la con\inutul scutului, tot ce e ]n afar[ fiind considerat
ca “ornament”, adic[ accesoriu. Foarte ]ndelungate =i
st[ruitoare cercet[ri ]n aceast[ varie =i ampl[ materie,
mi-au format o p[rere absolut contrarie2. O stem[ trebuie=te

1 A decurs din aceasta o bazaconie heraldic[ greu de calibrat chiar ca
atare. Cineva, ne]n\eleg`nd rostul prezen\ei acelor arme ale \[rilor “eredi-
tare” ]n aceast[ ]nluminare =i-a ]nchipuit c[ au fost =i ele concedate ]n dreapt[
st[p`nire =i ]mp[r\ind un scut prin dou[ tr[suri verticale =i una orizontal[ ]n
6 cartiere, ]n 5 din ele a plasat armele sus ziselor regale =i pe ale ]mp[ratului,
iar ]n cel r[mas liber (al 5-lea ]n ordine, adic[ al 2-lea din r`ndul de jos) pe
cele brвncovene=ti cu c[l[re\ul, schimb`ndu-le smal\ul c`mpului din albastru
]n ro=u. S-ar zice astfel c[ e un “pennon d’alliances” ar[t`nd c[s[torii de-ale
Br`ncovenilor cu arhiducese de Austria, principese de Ungaria =i Boemia sau
c[ Br`ncovenii domniser[ ]n aceste \[ri sau aveau asupra-le preten\ii. Aceast[
monstruozitate heraldic[ poate fi v[zut[ sub o coroan[ ]nchis[ de un model
impresionant pe vitraliile Bisericei Domni\a B[la=a.

2 Scutul cu ]nsemne e cel din urm[ venit pe lumea heraldic[, abia pe la
jum[tatea veacului al XII-lea, c`nd printr-o contagiune general[, con-
tagiune at`t de rapid[ c[ nu i se poate stabili vreun focar, se r[sp`nde=te
]n toat[ Europa =i, printr-o coinciden\[ stranie, tot atunci se ive=te =i ]n
Japonia. Nici originea lui nu e militar[; ]n Occident e cert c[ ]nsemnele
]nainte de a figura pe scut, au alc[tuit podoaba c`nd nu ]ns[=i substan\a
ve=mintelor de apartament: cacomul (hermine), singeap (vair), jder (sable,
sabulum), f[=ii, =uvi\e sau vipu=ti de blan[ =i de stof[ de fir, apoi terme-
nii tehnici: cusut (cousu) =i ]ns[ilat (brochant) etc. Iar ]ntrebuin\area lui
ini\ial[ e pur sportiv[. Mult ]nainte existaser[ ]ns[ colorile =i “cimier”-ul.
Prin urmare, dup[ cum to\i heraldi=tii sunt de acord a recunoa=te colorile
=i “cimier”-ul fiind mai vechi sunt =i mai “venerabile”. }n Germania =i
uneori ]n Anglia, “cimier”-ul e principalul component al stemei. Aceast[
chestie o tratez pe larg ]ntr-un studiu ce prepar asupra stemelor \[rilor
rom`ne=ti, unde dovedesc c[, printr-o ]nt`mplare, acestea sunt din cele
mai venerabile, la a Valahiei =i a Moldovei, pas[rea =i capul de zimbru
fiind “cimier”-e cobor`te de pe coif ]n scut, unde s-au substituit altor
]nsemne, iar la a Banatului, leul, “cimier” de asemenea, =i-a p[strat chiar
coroana coifului din care se ridica pentru a prinde steaua ]ntre gheare.
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considerat[ ]n totalitatea ei, fiecare din componen\ii ce o
alc[tuiesc constituind, p`n[ la proba contrarie, parte inte-
grant[, iar importan\a acestora poate varia de la caz la caz1.

Aplicarea acestui principiu nu poate dec`t folosi studi-
ului oric[rei steme, chiar celei br`ncovene=ti de la 1688.
Din punct de vedere heraldic, acesteia interesul i se limi-
teaz[ strict ]ns[ la costumul figurei principale, singurul
element care ]i imprim[ ceva deosebit. }ncolo, ]n c`mp
aproape invariabil albastru, pe un cal rar altfel dec`t alb,
=i ]n port na\ional, cel mai adesea verde, cu c[ciul[ cu
pene (excep\ional cu p[l[rie rotund[) c[l[re\ul este ]n
Ungaria, la mica nobilime (indiferent maghiar[ sau rom`n[,
excep\ional ]ns[ la cea s[seasc[, de ex. familia v. Rittern)
tipul clasic de stem[, form`nd foarte ample serii. Varia\iile
consist[ uneori la smal\ul c`mpului sau al ve=m`ntului, la
culoarea calului ce trebuie socotit[ ]ntotdeauna fireasc[,

1 Str[vechea cas[ de dina=ti Hohenlohe poart[ ]n c`mp de argint doi
leoparzi negri unul deasupra celuilalt. Dup[ regula heraldic[, lambre-
chinii ar trebui s[ fie de argint =i negri, deci culorile alb =i negru. Sunt
]ns[ de argint =i ro=u, pentru c[ vechile culori ale casei sunt alb =i ro=u,
culorile Franconiei, de unde ]=i trag ob`r=ia =i unde p[streaz[ de tot-
deauna importante posesii teritoriale. Wied (Wied-Runkel), din care ul-
tima Doamn[ =i prima regin[ a Rom`niei, poart[ ]n c`mp de aur un p[un
cu coada destins[ de culoare fireasc[. Culorile antice ale casei sunt ro=u
=i galben =i se g[sesc ]n ve=m`ntul de aur =i ro=u al celor doi ]ngeri ce \in
scutul (tenants). Lusignan din Poitou purta un scut ]n f`=ii de argint =i
albastre pe deasupra c[rora s-a ]ns[ilat mai t`rziu un leu ro=u, iar ]n
“cimier” pe str[buna legendar[ z`na Melusina (la mиre-lusigne) ie=ind
despoiat[ p`n[ la mijloc =i despletit[, dintr-un h`rd[u ]n apa c[ruia se
oglinde=te ca s[ se pieptene (acela=i “cimier” ]l avea numai familia cu
aceea=i origin[ Saint-Gelais). Iar Carretto-Millesimo, principi italieni,
poart[ ]n afar[ de scut, dedesubtul acestuia carul antic la care sunt
]nh[ma\i doi lei, calul =i leii de aur. La Hohenlohe dar, componentul
principal ]l formeaz[ lambrechinii, la Wied \iitorii, la Lusignan “cimier”-ul
=i la Carretto o figur[ exterioar[, f[r[ nici o rela\ie cu scutul.
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la arme (sabia dreapt[ arian[, sau cea curb[ turanic[, ori
suli\a, cu sau f[r[ cap de turc, buzduganul, pu=ca lung[
zis[ tersenian[ etc). Acest brav c[l[re\ ]=i complic[ uneori
existen\a =i cu alte instrumente, muzicale de pild[ (la fa-
milii rom`ne tr`mbi\a=ul \ine o tr`mbi\[ din care iese un
cap de om: arme gr[itoare); ]n alte scuturi e ]nf[\i=at
]nc[lec`nd cu un picior ]n scar[ sau str[pung`ndu-=i ina-
micul precum i se ]nt`mpl[ =i s[ fie ]nso\it de un c`ine
fidel. E firesc a presupune c[ ]n acest fel de steme, figura
principal[ reprezint[ pe ]nsu=i impetrantul, dup[ cum ]n
patenta unui alt rom`n, cu nume predestinat: Viteaz, aceas-
ta se precizeaz[ chiar. }n ce prive=te capul de turc, figur`nd
]nfipt ]n v`rful unei s[bii \inut[ numai de un bra\ (dextro
chиre sau senestro chиre) la aceea=i mic[ nobilime e iar[=i
de ]ntrebuin\are frecvent[.

Rezum`nd dar, aceste arme br`ncovene=ti sunt de ca-
racter pur maghiar, corespunz[toare dependen\ei titlului
c[ruia sunt aferente =i ilustr`nd motivul cola\iunii: partea
luat[ de ascenden\ii impetrantului la luptele ]mpotriva
turcilor. Afirma\ia din scrisorile patente c[ acele arme
sunt cele antice ale Br`ncovenilor =i c[ e doar o cola\iune
nou[ ce este astfel confirmat[ ]n posesia =i uzagiul lor,
trebuie privit[ ca o de=art[ formul[ de cancelarie, nu ca
expresia unei realit[\i, a=a cum naiv o ia de bun[, de Fo-
ras. Ceva mai mult: dac[ ]n aceast[ ]mprejurare impetran-
tul a uzat de dreptul s[u de alegere n-a putut s[ indice
dec`t un om armat, f[r[ cal =i f[r[ cap de turc: cum se va
ar[ta mai departe.

Ca tocmai prudentul Br`ncoveanu, vasal turc, s[ fi cerut
o stem[ at`t de manifest subversiv[ =i ofensatoare fa\[ de
na\ia suzeran[ e cu totul exclus, ea n-ar fi putut fi arbo-
rat[ ostentatoriu =i apertamente, a=a cum cere regula =i e
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un exemplu unic de arme os`ndite, din motive politice, la
clandestinitate, iar clandestinitatea e incompatibil[ cu ]ns[=i
no\iunea de heraldic[. Ne afl[m dar ]n prezen\a unei “gaffe”
de cancelarie, de care e, poate, ]n parte, culpabil =i
Br`ncoveanu =i se va vedea cum, ulterior, a fost reparat[.
S[ termin[m mai ]nt`i cu ceilal\i componen\i ai stemei, cei
din afar[: casca, coroana =i lambrechinii.

}nso\irea de metal cu smal\ a acestora din urm[ e just[:
aur =i albastru la dextra (metalul p[r\ii de ve=m`nt =i a
armelor figurii principale au smal\ul c`mpului); argint =i
ro=u la senestra (metalul corespunz[tor coloarei fire=ti,
albe, a figurii secundare =i smal\ul p[r\ei secundare de
ve=m`nt a figurii principale). Casca poate fi trecut[ cu
vederea, portul ei nefiind codificat ]n heraldica german[;
de model sau de metal diferit, ]nchis[ sau deschis[, poate
fi a=ezat[ de fa\[, ]ntoars[ sau de profil dup[ stilul =i
pozi\ia scutului, pentru estetica stemei sau c`nd sunt ]n
num[r pentru simetrie. Dac[ ]n aceste arme g[sim vechea
coroan[ sau diadem[ regeasc[, argumenteaz[ de Foras, e
pentru a dovedi mai cu t[rie ob`r=ia suveran[ a Br`nco-
venilor =i conchide c[, afl`ndu-se ]n posesia vechei coroa-
ne deschise, ace=tea o pot arbora pe cea modern[ ]nchis[.
De Foras ignoreaz[ c[ mult ]nainte de 1688 vechea coroa-
n[ regeasc[ fusese depreciat[ =i degradat[, c[z`nd din
]ntrebuin\area curent[, numero=i \[rani rom`ni, ]n serii,
au dob`ndit pentru vitejia =i credin\a lor de la principii
Transilvaniei arme ]n cari “supra scutum galea (uneori
“clausa”, alteori “aperta”) quem contegit diadema regium”

etc. Acum, din faptul c[ de Foras reproduce numai armele
din 19. V. 1688 =i le d[ ca pe cele de principe al Sf. I. R.,
se deduce logic c[ ]n cola\iunea acestui din urm[ titlu fu-
sese f[r[ arme (sunt =i alte asemenea exemple) c[ci dac[
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s-ar fi conferit, natural ar fi fost s[ le reproduc[ de
preferin\[ pe aceste din urm[, c[rora nu le-ar fi putut lipsi
]n nici un caz manta =i p[l[ria de principe. De Foras pretinde
c[ i s-a comunicat ]n original diploma din 30. I. 1695,
pe pergament, scris[ cu litere de aur (?), ]nvestit[ cu si-
giliul major imperial ]n cutie de aram[ (vrea s[ zic[ prob-
abil alam[), semnat[ =i contrasemnat[, “prйsentant enfin
la plus haute authenticitй”. E foarte suspect. Ce e o diplom[
]n original? O simpl[ expedi\ie, o copie conform[ cu ori-
ginalul scrisorilor patente, o copie ]n exemplar de lux,
semnat[ =i contrasemnat[ “manu propria” =i ]nvestit[ cu
marele sigiliu de Stat. Distrugerea sau pierderea deci a
unei asemenea expedi\ii e doar o pagub[ a unui obiect de
art[, originalul exist`nd ]mpreun[ cu tot dosarul cola\iunii
]n arhiva respectiv[ care putea elibera o nou[ expedi\ie,
nesemnat[ =i contrasemnat[ ]ns[ “manu propria” =i f[r[
sigiliu major. Originalele diplomelor br`ncovene=ti nu mai
exist[. De soarta celei din 19. V. 1688 nu se =tie mai nimic,
de acelei din 30. I. 1695 despre care de Foras pretinde c[ a
avut-o ]n m`n[1, Ionescu-Gion ]n a sa Istorie a Bucure=tilor

d[, dup[ Athanasie Comnen Ipsilant, pre\ioasa informa\ie
c[ Br`ncoveanu o p[stra ]n ascunz[torile de la Col\ea, unde
g[sind-o Stolnicul Cantacuzino a trimis-o sultanului
Achmet. Ce a avut de Foras, a fost o copie a celor din urm[
scrisori patente semnate de }mp[ratul Leopold =i contrasem-
nate de cancelarul-conte Hartig, al c[rui text ]l =i repro-
duce, din nenorocire, fragmentar =i prin cari se confer[
at`t lui C. Br`ncoveanu (senior) c`t =i fiului s[u ]nt`i n[scut
Constantin (junior) titlul de pr. al Sf. I. ]n primogenitur[

1 Actualul principe Br`ncoveanu nu o posed[ sau poate arhiva sa de
familie nu e bine inventariat[.
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cu predicatul de Brankovan =i calificarea de Illustrissi-
mus, dilectionis et consanguinei nostri charissimi. Dac[
de F. ar fi avut originalul sau o copie complet[ a acestor
scrisori patente ar fi v[zut c[ odat[ cu acest titlu =i
calific[ri s-au conferit celor 2 impetran\i =i armele ur-
m[toare:

— Un scut sferticat ]n cruce dreapt[. }n l-ul cartier, ]n
c`mp de argint deasupra a trei mun\i verzi acvila neagr[
cu aripile destinse, armat[ (cu ghiare) de aur, ]ncununat[
de acela=i (metal), purt`nd ]n plisc o cruce de acela=i, ]n
ghiara dextr[ o alt[ cruce a Patimei de acela=i, iar ]n senes-
tra o sabie cu m`ner de acela=i, ]n al II-lea ]n c`mp ro=u o
fasce de argint, ]n al III-lea ]n c`mp albastru un “chevron”
de argint ]nso\it dedesubt de o stea cu =ase raze de acela=i
=i ]n al IV-lea ]n c`mp t[iat orizontal ]n dou[ p[r\i egale,
un turn (cu poart[ boltit[ =i deasupra acesteia o fereastr[
p[trat[) cu trei metereze, ]n v`rf un pom (rotund) verde.
La dextra turnului merg`nd pe linia ce desparte c`mpul ]n
dou[, un om de-a-ntregul ]narmat (de toutes piиces) cu
plato=[ =i coif \in`nd ]n m`na dreapt[ un sceptru, ]n v`rf
cu o floare heraldic[ de crin cu totul de aur. Supor\i: doi
leoparzi leona\i de aur, cel din dextra \in`nd o spad[ de
argint cu m`ner de aur, cel din senestra un sceptru de acela=i
din urm[ metal. Mant[ =i p[l[rie de principe al Sf. I.

O asemenea rectificare integral[ de arme ale aceluia=i
impetrant chiar la un interval a=a scurt nu trebuie s[ par[
curioas[. Cazul e departe de a fi unic. Oricum, iat[-le ]ns[
evaporate armele “antice” de familie =i ]nlocuite prin al-
tele, nu unitare; ]n cari dac[ al II-lea cartier (Austria),
fiind armele donatorului, nu prezint[ nici un fel de interes,
celelalte trei ofer[ un larg c`mp de studiu =i analiz[,
alc[tuind fiecare subiectul unei importante chestiuni de
heraldic[.
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E util a pune aici prealabil complexa =i delicata chestie
a ]ns[=i heraldicei rom`ne=ti. C`nd ]ntr-o limb[, pentru o
singur[ no\iune avem patru vii =i vechi termeni populari:
unul de ob`r=ie latin[ (stem[), unul germanic (marc[) =i
dou[ slave (pajer[ =i herb), se poate oare concepe c[ apli-
carea lor era limitat[ exclusiv la armele de \ar[, neexist`nd
=i altele? +i e admisibil ca primii voievozi s[ fi avut arme
de structur[ =i factur[ occidental[, foarte regulate =i com-
plete, iar tovar[=ii lor de arme =i curtenii nu? Prezum\ia
e puternic[ dar ]n sprijinul ei nu se g[se=te nici cea mai
slab[ dovad[ =i e iar[=i greu de explicat o dispari\ie ]n bloc
f[r[ urm[, deoarece prin convulsiunile =i vicisitudinile
acelor veacuri de fier nu au trecut numai \[rile rom`ne=ti
— =i aiurea, heraldica nu numai c[ a d[inuit dar a ]nflorit
chiar mai puternic. Aplic`nd aici principiul c[ ]n caz de
dubiu, prezum\ia joac[ ]n favoarea p`r`tului, suntem de
acord c[ heraldica a existat dar cu o grabnic[ =i total[
solu\ie de continuitate, iar[=i unic[. A pretinde acum c[,
]n cele cam patru veacuri de caren\[, ea ar fi subsistat ]n
stare de letargie larvat[, c[ adic[ ]n unele familii, printre
alte datine s-ar fi p[strat =i aceea a unor figuri sau ]nsemne
proprii, f[r[ a mai fi fost reproduse =i ]ntrebuin\ate, de-
suete prin urmare, e o supozi\ie foarte sugestiv[, c[reia ]n
aceste arme br`ncovene=ti i se g[se=te un ]nceput de te-
mei. Pruden\a cu care heraldistul se cuvine s[ procedeze
]n lucr[rile sale, e mai de rigoare pentru armele rom`ne=ti
dec`t pentru oricari altele, suspiciunea fiind totdeauna
profitabil[, speciosul =i falaciosul ]nt`mpin`ndu-te la fiece
pas. De altfel materia e at`t de inconsistent[ =i de precar[
]nc`t poate fi ]mbr[\i=at[ pentru Valahia, aproape ]n ]ntre-
gime ]n critica acestor trei cartiere ale armelor br`n-
covene=ti.



243

Acvila heraldic[ neagr[ cu aripile destinse e net[g[duit
stema metamorfozat[ a Valahiei, crucea din plisc ]nl[tur[
]ndoiala. C[ i s-au ad[ogat ]nc[ o cruce =i o spad[ ]n ghiare,
c[ sboar[ deasupra a trei mun\i sunt intemperan\e de penel,
familiare personalului artistic al Cancelariilor. Se impune
aici chestiunea armelor Valahiei, a corbului =i a acvilei. O
voi trata, ]n mod sumar, aci, deoarece formeaz[ subiectul
unei alte lucr[ri de cadru mai amplu =i tratat[ mai =tiin\ific,
ce am ]n preg[tire. E de altfel o chestiune mai pu\in com-
plex[ dec`t ar p[rea, dac[ la studiul ei se aplic[ metoda
pozitiv[ elementar[.

Primii voievozi au avut arme de cas[: scutul (triun-
ghiular aplecat, а la fenкtre) ]mp[r\it vertical ]n 2 c`mpuri
egale, I-ul (la dextra) fasciat (de ro=u =i argint?) de 8 buc[\i
(Ungaria?), al II-lea (la senestra) sadea (ro=u?). Coiful
]nchis de profil (heaume, helm), ]n “cimier” o acvil[ de
]nf[\i=are fireasc[ cu capul ]ntors; capelin[. Culorile dup[
regul[ ar fi ro=u =i alb. P`n[ la o dovad[ contrarie fascia-
tul sunt arme de concesie ale suzeranului, iar c`mpul ro=u
sadea (sau deplin) era ]n unele \[ri occidentale, ca Aquita-
nia, ]nsemnul de mare feudatar; ]n Germania, mai t`rziu,
un cartier ro=u deplin indic[ posesia =i exerci\iul drep-
turilor regaliene. Scutul are uneori augment[ri, de cari
m[ voi ocupa, ca de ]ntreag[ aceast[ chestiune, aiurea,
m[rginindu-m[ aici numai la identificarea pas[rei de prad[
din “cimier” =i la succesivele ei avatare. Ini\ial e o r[pitoare
de zi (are ochii pe l[turile capului), masiv[, cu plisc gros
coroiat =i cu capul ]ntors. }n zoologie r[pitoarele diurne
sunt numeroase, ]n heraldic[ ele se reduc la trei: acvila,
=oimul =i eretele. Aceste dou[ din urm[ — nobilele p[s[ri
de v`n[toare — sunt ]nf[\i=ate ]n felul lor firesc =ui, cu
capul =i pliscul mic =i cu totul excep\ional altfel dec`t cu
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scufi\a cu mo\ de pene, la picioare cu curelu=e =i clopo\ei,
=i ades a=ezate pe b[\ul lor din =oim[rie. Prezen\a lor ]n
steme e infim de redus[ fa\[ de a acvilei; figura care, ca
num[r, ]mparte cu leul, ]nt`iul loc ]n heraldic[, emblema
imperialit[\ii ]ns[=i, probabil, explic[ Erasm, pentru c[
aceast[ zbur[toare e rapace, feroce, vorace, nesociabil[ =i
sordid[. }n heraldic[, acvila e ]nf[\i=at[ ]n dou[ feluri,
]ntr-unul, form`nd marea majoritate, e o figur[ conven-
\ional[, stilizat[ =i schematizat[ la extrem, ]n cel[lalt e
reproducerea f[pturii adev[rate, care nu se specific[ ]ns[
dec`t atunci c`nd e de profil =i fixeaz[ un soare. Acvila
neagr[ a casei genoveze Doria e cea conven\ional[ ]n armele
de principi ai Sf. }mp[r[\ii, de Borriglia, pe vechile palate
din Genova e ]ns[ cea fireasc[. Acvila de pe morm`ntul
casei Visconti, reprodus[ dup[ aceea a Legiunilor romane,
a servit la r`ndul ei de model celei napoleoniene. Iar acvila
de profil cu capul ]ntors, a=a cum e ]n “cimier”-ul voievodal
este la fel ca cea de pe reversul augustalei de aur a
]mp[ratului Friederich (1230).

Aceste arme ale primilor voievozi, a=a clasice =i pure,
d[inuiesc pu\in, ceea ce constituie o enigm[. Lu`ndu-se ]n
considerare cultul exacerbat p`n[ la feti=ism al evului-
mediu pentru tot ce e heraldic nu se poate concepe un
abandon; logic nu s-ar putea deduce dec`t c[ o atare
dispari\ie de arme a marcat dispari\ia unei dinastii. +i ]n
locul lor (]mi lipse=te data cert[) apare ]n sigiliul \[rii ceea
ce s-a denumit “noua planta\ie”: un grup alc[tuit din dou[
figuri omene=ti, ]n picioare, ]ncoronate, un b[rbat =i o
femeie =i ]ntre ele un copac lunguie\, poate un plop. Pro-
gresiv denaturate ]n modul cel mai deplorabil de dalta bar-
bar[ a me=terilor-pecetari, amputate de toate membrele,
lu`nd aparen\a de mog`lde\e sau mom`i ]ncoronate,
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redob`ndind ]n treac[t ]nf[\i=area omeneasc[ =i sexul =i
]mbr[c`nd varii deghizamente (niciodat[, ]ns[, cu caracter
sacru sau sacerdotal), aceste dou[ figuri au o lung[ exis-
ten\[ =i dispari\ia lor coincide cu aceea a domniilor
p[m`ntene.1 Aceast[ alc[tuire de 3 figuri, 2 umane =i una
vegetal[, a avut o ]ntrebuin\are pur sfragistic[, fiind ab-
solut lipsit[ de caracter heraldic. C[ ulterior, ]n ultima
epoc[ a existen\ei ei a fost =i ea ]nchis[ ]n scut, a fost din
simpl[ inadverten\[ plastic[ =i aceasta numai pe sigiliu
(pecetea gospod) ]ncolo nu se ]nt`lne=te nic[ieri, nici ]n
stemele din cele trei gravuri cu portrete de domnitori (unul
al lui Matei Basarab, celelalte dou[ ale lui Br`ncoveanu),
unde corbul singur figureaz[, nici pe pietre de morm`nt,
nici pe odoare biserice=ti, nici pe prapure sau steaguri,
acestea purt`nd \esute sau zugr[vite pe icoane (steagul lui
+erban Cantacuzino), fie cum descrie Spontoni2, ca pe stin-
dardul cel mare (la banniиre carrйe) adev[rata stem[ a \[rii
(stema ]ns[=i, figurile nemaifiind ]nchise ]n scut): stindar-
dul de damasc alb cu corbul pe un ienuper (ginetro, ge-
niиvre) verde, ]n cioc cu o ]ndoit[ cruce ro=ie (vermiglia)

1 }n pecetea lui +erban Cantacuzino s-a eliminat copacul care e ]nlo-
cuit printr-un scut cu corbul, c[ruia cele dou[ figuri ]i devin \iitoare
(tenants). }n cea a lui Br`ncoveanu, grupul reapare ]n complet.

2 La articolul “retourné”, ]n accep\ia heraldic[ a acestui termen, se
citeaz[ armele familiei Corvinilor. L’Aigle (?) de Corvin: D’or au cor-
beau de sable contournй, la tкte retournйe tenant au bec une croix patri-
arcale de gueules, confund`ndu-se armele Valahiei cu ale Corvinilor,
dup[ cum heraldi=tii francezi au luat adesea armele casei Batory drept
ale Ardealului. Printr-una din acele coinciden\e de cari heraldistul nu se
las[ impresionat, un corb tot ]ntors =i cu capul re]ntors, dar ]n c`mp
ro=u, \in`nd ]n plisc o r[muric[ de stejar cu 5 frunze verzi =i a=ezat pe
o alt[ crac[ mai mare e stema obscurei familii, poate mechlembergez[,
cu ]nceputuri foarte recente =i modeste, Bьhren, care pu\in mai t`rziu,
cu numele Biron, d[ Curlandei doi duci suverani.
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“insegna ad impressa antichissima di Vallachia”. Dar ce e
acest corb, de c`nd exist[, de unde provine? Chestiunea
trebuie pus[ formal, aci ating`ndu-se punctul nevralgic al
istoriei stemei Valahiei, la a Moldovei nefiind nici dubiu,
nici confuzie. Nu pretind a o fi rezolvat, expun numai =i
coordonez datele de cari va trebui s[ se serveasc[ oricine
ar lucra la acest fine.

Vechile arme voievodale au disp[rut, dar nu ]n ]ntre-
gime. Componentul lor cel mai vechi, acvila din “cimier”
subsist[. Desprins[ de pe coif =i degenerat[ tot de me=terul
pecetar, ea se aciueaz[ modest[ ]n pecetea gospod, f`lf`ie la
]nceput deasupra copacului =i se a=az[ apoi treptat ]n v`rful
lui. La cele trei figuri s-a ad[ogat dar a patra. }n jurul
acesteia se desineaz[ un scut care uneori le cuprinde pe
tuspatru. C[ este b[tr`na acvil[ o dovede=te particulari-
tatea capului ]ntors. La aceast[ particularitate se adaog[ o
alta: acvila se a=az[ ]n pozi\ie contrarie, adic[ ]n loc s[ fie
cu coada spre dreapta pecetei, e cu coada spre st`nga ace-
steia. Avem dar acvila ]ntoars[ =i cu capul re]ntors (heral-
dic: contourné, la tкte retournée). O explica\ie plausibil[
m[car a acestei noi suceli nu exist[. La o dat[ ce r[m`ne de
precizat dar care nu e tocmai a=a “antichissima” cum afirm[
Spontoni, acestei sbur[toare, ce printr-un processus plastic
]=i pierduse caracterul de acvil[, f[r[ a-=i modifica ]ns[
pozi\ia, i se substituie corbul Corvinilor de la Huniad.

Nu vechi acesta. Data la care Ladislau Postumul con-
fer[ lui Ioan Corvin arme e precis[: 1 fevruar 1453. C[
aceast[ substituire s-a efectuat o dovede=te frecventa
prezen\[ a inelului din pliscul corbului corvinian ]n acela
al corbului Valahiei, laolalt[ cu crucea. Acum, de ce
substitu\ie =i nu pur =i simplu adop\ie a ]nse=i armelor
Corvinilor? Pentru c[ ]n acestea corbul are pozi\ia lui he-
raldic[ obi=nuit[, de profil cu pliscul la dextra =i coada la
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senestra, a=a cum se vede ]n basorelieful colorat1 din Bise-
rica Neagr[ din Bra=ov, dat`nd de sub domnia lui Mateia=
Corvinul =i comemor`nd o vizit[ a acestuia.2

+i substituirea nu s-a oprit numai la sbur[toare, ea s-a
]ntins la ]ntregul grup din sigiliu, care a fost utilizat ]n modul
cel mai ingenios ca s[ ilustreze legenda Corvinilor =i a stemei
lor. E aceast[ legend[3 anterioar[ cola\iei armelor pe cari le
explic[? Nu se =tie, cum nu se poate garanta nici originali-
tatea ei, corbul cu inel ]n plisc afl`ndu-se =i ]n alte steme.

Dovezi concrete abund[. }n pecetea lui Gr. Ghica (1674)
mom`ile redob`ndesc aspect uman, au coroane ]nchise =i
portul contimporan, dar cea de b[rbat din dreapta copacu-
lui \ine un arc =i s[geat[, un topuz sau sabie. Iar ]n alt[
pecete, tot a unui Ghica, ]n locul grupului de figuri \epene
e ]nf[\i=at[ chiar scena s[get[rii, care e =i mai perfect =i
mai artistic redat[ sub portretul lui Constantin Mavrocor-
dat din stampa lui Schmidt, unde sub cele dou[ steme a
Moldovei =i a Valahiei ]ntrunite ]n acela=i c`mp de aur al
unui scut obez, se vede clar, la st`nga femeia cu bra\ele

1 Zugr[vit din nou recent, culorile au fost riguros respectate, a=a
cum le-am v[zut acum 30 de ani.

2 O alt[ remarcabil[ reprezentare a armelor acestui rege, sculptate ]n
stil gotic “flamboyant” sunt (sic) ]ncastrate ]n zidul prim[riei ora=ului
Goerlitz din Silezia.

3 Un rege al Ungariei v`n`nd ]n Ardeal are rela\ii cu o femeie
(rom`nc[). Aceasta r[m`ne ]ns[rcinat[. La desp[r\irea de d`nsa, regele
]i spune c[ dac[ na=te b[iat s[ i-l aduc[ ]ndat[ ce se face mare la Curte
=i ca s[ fie primit[ =i s-o recunoasc[ ]i d[ inelul lui. Na=te b[iat; se face
mare. Femeia pleac[ cu d`nsul spre cetatea Regelui. }n cale, oprindu-se
la un r`u s[-=i spele rufele, ea ]=i scoate inelul =i-l pune pe piatr[. Un
corb ]l fur[ =i zboar[ cu el ]n v`rful unui copac. Femeia e ]n culmea
dezn[dejdii, b[iatul ]ns[, ]ntrepid, ia arcul =i s[geteaz[ pas[rea hoa\[.
El va fi str[bunul Corvinilor de la Huniad. Legenda are =i un t`lc ad`nc
politic. Corvinii stabileau astfel o leg[tur[ str[lucit[ cu dinastia arpa-
dian[, care, ca nici una alta, a dat bisericei romane doi sfin\i =i o sf`nt[.
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ridicate la cer =i la dreapta b[iatul cu arcul ]n m`n[ =i ]n
v`rful copacului pas[rea str[puns[ de s[geat[, l[s`nd s[
caz[ inelul.

Acvila din stema br`ncoveneasc[ e neagr[ ]n c`mp de
argint. Acelea=i sunt =i v[pselile din stema Valahiei? Am
zis v[pseli =i nu smal\uri ]ntr-adins. Acest din urm[ ter-
men ]n accep\ie de culoare heraldic[ e ]n cazul de fa\[
foarte relativ. C`mpul a fost c`nd alb (argint), c`nd gal-
ben (aur), c`nd albastru =i, din inadverten\[ desigur, chiar
ro=u uneori, iar corbul a fost de culoare fireasc[, un negru
heraldic. }n favoarea c`mpului alb pledeaz[ stindardul de-
scris de Spontoni, sub ultimii fanario\i e chiar de argint1

=i c`nd sub domniile p[m`ntene din veacul trecut corbul
cedeaz[ loc unui vultur brun tot de culoare fireasc[, c`mpul
e tot de argint2. C`mpul albastru e acela al scutului Corvi-
nilor, ]n stema Valahiei poate fi numai asimilat cu azurul
heraldic, de nuan\[ sumbr[, de fapt fiind simpla culoare a
cerului, “coeruleum” zis, a=a cum ini\ial a fost ]n aproape
toate stemele maghiare. De altfel din punct de vedere es-
tetic corbul de culoare fireasc[ cu pliscul =i picioarele po-
leite, ]mbuc`nd crucea ro=ie se ]nsufle\e=te mai viu pe al-
bastru =i tot pe albastru se desprind mai luminoase soarele
de aur =i luna de argint ce aproape niciodat[ nu lipsesc din
stem[. Importan\a lor cov`r=e=te ]ns[=i pe a corbului, pen-
tru a evita ]ns[ repe\irea, li se rezerv[ critica cu prilejul
cit[rii unei pseudosteme br`ncovene=ti. Chestiunea crucei

1 Bog[ta=ul Constantin de Bellio (Belu), omul de afaceri al lui Ion
Caragea-Vod[, fiind creat baron austriac (diploma original[ la Acade-
mie), ]n cartierul al III-lea al armelor ce ob\ine cu acea ocazie, poart[,
absolut “sine causa” stema Valahiei ]n c`mp de argint. Bellio, nepotul
egumenului de la Colle (incert) Daniil Zighno, era macedonean, originar
de la Pella. Nepo\ii acestuia sunt crea\i succesiv baroni austrieci.

2 Tot “sine causa”, corbul figureaz[ ]n armele de principe al Sf.
Imperiu, ale lui D. Cantemir, ]n c`mp ro=u.
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din plisc, element parazit, de natur[ pur simbolic[, a servit
totu=i a identifica pozitiv, ]n acvila din cartierul I, prima
remetamorfoz[ heraldic[ a corbului Valahiei.

Nu tot a=a de u=or se poate explica armele din al III-lea
cartier, asupra c[rora planeaz[ un mister ce-=i a=teapt[
elucidarea. “Chevron”-ul, pies[ onorabil[ de clasa a doua,
inexistent (c`nd nu e importa\ie) ]n \[rile orientale =i ]n
Spania, sporadic ]ntrebuin\at ]n Italia =i Germania se
]nt`lne=te foarte des ]n Anglia =i e extrem de r[sp`ndit ]n
Fran\a, e piesa prin excelen\[ francez[; drept, aplecat sau
r[sturnat, retezat, ciuntit sau fr`nt, undat, crestat sau
din\at pe m[rgini, cu bra\ele rotunjite, singur sau dou[
]mbinate sau ]nc`rligate, ]nso\it de diverse figuri, cel mai
ades de 3, 2 sus =i 1 jos, la fel toate sau nu, ]nc[rcat sau
]nc[rc`ndu-le, el ocup[ ]n armorialul Fran\ei numeroase
pagini. Asupra simbolurilor ce i se atribuie c[ reprezint[,
p[rerile sunt relative; ]n heraldic[ simbolul c`nd nu e is-
toric dovedit e totdeauna astfel.

Se pune dar ]ntrebarea care e provenien\a =i care rostul
acestei piese ]n armele br`ncovene=ti. S[ fie una din acele
improviz[ri de cancelarie, denumite “Gnadenzeichen” (prob[
de gra\ie din partea donatorului) slujind de umplutur[ sau
a fost desemnat[ de ]nsu=i impetrantul care a f[cut desi-
gur de data asta, uz de dreptul s[u de alegere? C[ci “chev-
ron”-ul =i steaua cu 6 raze — at`t de norocoas[ stea — tot
]n c`mp albastru sunt armele unei alte familii oltene=ti, a
Bibe=tilor, cu singura diferen\[ a metalului “chevron”-ului
=i stelei, de aur ]n loc de argint. Dac[ a fost voluntar[ sau
fortuit[1, r[m`ne de cercetat (=i e foarte greu), cert e c[ ]n

1 Adesea stemelor le variaz[ inten\ionat sau ]nt`mpl[tor smal\urile.
}n Rom`nia, de pild[, familia Mano are arme din veacul al XVIII-lea —
]n c`mp ro=u o m`n[ (appaumйe) de culoare fireasc[, ]nc[rcat[ (]n palm[)
de un ochi de om. (Recep\ie din veacul al XVIII-lea =i de la 1832). Marele
vornic Iancu Mano o poart[ ]n c`mp albastru =i cu adausul a 3 stele de
argint, “en chef”.
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pecetea de cear[ c`t =i ]n cea tip[rit[ a domnitorului Bar-
bu Dim. +tirbey (nu am nici una de a fratelui acestuia G.
Dim. Bibescu) at`t “chevron”-ul c`t =i steaua sunt de argint,
metalul originar (dac[ ar fi de aur ar fi =i ele punctate cum
vizibil[ e fascea din mijloc a tricolorului rom`n din stem[).
+i apoi, pe c`t =tiu, culorile familiei Bibescu sunt alb =i
albastru, nu galben =i albastru =i nu e cazul ca la Hohenlohe
sau la Wied s[ fi avut culori de cas[ anterioare armelor,
independente de acestea =i diferite. }n macabra polemic[
asupra identific[rii osemintelor de la Biserica Sf. Gheorghe-
nou, dl. Em. Hagi-Mosco a protestat ]mpotriva faptului
c[ la pecetluirea acestor presupuse r[m[=i\e ale domnitorului
decapitat s-a[u] ]ntrebuin\at panglici cu culorile na\ionale
]n loc de cele br`ncovene=ti, alb =i albastru, (culori heraldice,
“Hausfarben”, nu de livrea, cred). Dat fiind c[ nici Br`nco-
venilor nu li se pot presupune culori mai vechi dec`t stema,
ele nu pot fi dec`t ale armelor cu “chevron”-ul =i steaua =i
nicidecum ale celor de comite ungur (albastru =i galben, cum
am demonstrat mai sus). R[m`ne dar stabilit c[ trec`nd pes-
te un element dubios (metalul pieselor), at`t armele c`t =i
culorile Br`ncovenilor Br`ncoveni c`t =i ale Bibe=tilor =i
Bibe=tilor-+tirbey sunt identice1.

S[ fie unele =i acelea=i (sic)? Pozitiv e numai c[ le g[sim la
Br`ncoveni ]n stema de Reichsfьrst din 30.I.1695 =i la Bibe=ti
]n veacul al XIX-lea ca arme de familie, =i ]n aceast[ calitate

1 Faptul c[ la Br`ncoveni aceste arme figureaz[ ]n al III-lea cartier,
adic[ nu sunt principale, nu e concludent, mai toate cola\iile de arme ale
Sf.I. din acea epoc[ =i din veacul urm[tor las[ din punct de vedere
heraldic mult de dorit, ]n ele armele originare cad pe plan secund sau
ultim, primul cartier sau scutul "sur le tout" fiind ocupate de "Gnaden-
zeichen" sau de arme noi.
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de dou[ ori ]n armele \[rii1. Alt material deocamdat[ lipse=te.
C[ aceast[ identitate ar dovedi o origin[ comun[, vreo veche
]nrudire, mai direct[, mai apropiat[ dec`t cea istoric cunoscut[
]ntre aceste dou[ neamuri oltene=ti nu-mi apar\ine nici m[car
s-o sugerez, asemenea chestiuni nefiind de domeniul heraldic,
]n care ]n\eleg a m[ confina strict. Nu poate fi nici trecut[ cu
vederea potriveala dintre filia\ia legendar[ ce d[ Bibe=tilor ca
str[bun un cavaler francez =i caracterul eminamente francez
al acestor clare arme: d’azur au chevron d’argent (alias or)
accompagnй en pointe d’une йtoile de six rais du mкme2.

1 }n tinere\ea mea, exista la Muzeul de Antichit[\i de pe Bulevardul
Academiei o piatr[ mare cu armele destul de mutilate ale Bibe=tilor.

2 Adesea istoria dîvede=te origini stranii, precum se constat[ c[
r[s[direa unei familii ]n \ar[ str[in[ e aproape totdeauna prielnic[. }n
]nt`ia jum[tate a veacului al XVII-lea, capul uneia din ramurile str[vechii
case Torelli di Montechiarugolo, Giuseppe Salinguerra deposedat de feodele
sale de  [c[tre] Odoardo Farnese, ducele de Parma, emigreaz[ ]n Polonia
unde se c[s[tore=te cu fiica seniorului de la Poniatowo, de arme Ciolek.
Cobor`torii s[i, to\i mari demnitari ai Coroanei, iar unul, Stanislas al
III-lea, cel din urm[ rege al Poloniei, poart[ numele Poniatowski, p[str`nd
]ns[ stema de ob`r=ie, c[reia astronomii ]i fac suprema cinste de a o
str[muta printre astre: ]ntre acvil[ =i =arpe str[luce “taurul lui Ponia-
towski”. (}n veacul trecut descenden\ii s-au stabilit iar[=i administratori
=i intelectuali distin=i, cu ]nrudiri ]nalte, ]n Italia). Aretin, baroni ba-
varezi, italieni de origin[ s-ar zice, ca poetul. C`tu=i de pu\in. Cunegon-
da Sobieska, so\ia electorului Max. Emm. II de Bavaria aduce din Vene\ia
la Mьnchen, un copil orfan de bun neam armenesc, Ohanes-Cristof, fiul
lui Bagdasar Harutiun, ]l cre=te =i c[p[tuie=te. Tot din Vene\ia dar
b[=tina=, e Stechinelli, zis apoi, f[r[ temei dar cu scop, Capello, “der
Betteltrieb aus Venedig”, un fel de Lazaril de Tormès, de Figaro, str[bunul
con\ilor S. I. de Wickenburg. Se observ[ c[ rasa italian[ e de sev[ mai
puternic[, reu=e=te =i prospereaz[ pretutindeni, principii austriaci, supu=i
prusieni Lynar, purced din toscanul Guerrini, unicul duce irlandez de
Leinster, dup[ neam Fitz-Gerald se trage tot dintr-un italian Odone
Geradini. R[sadul str[in prinde =i el ]n Italia =i prezint[ cazul cel mai
curios: sub Carol al II-lea al Spaniei, cardinalul arhiepiscop al Neapolu-
lui, Cautelmo-Stuart a dovedit efectiv, cu acte din cele 4 etape ale
peregrin[rii: Anglia, Normandia, Proven\a =i Neapol, c[ descinde ]n
linie masculin[ direct[ din Caucalm, fiul Regelui Duncan, victima lui
Machbeth, fiind mai apropia\i dar de vechea tulpin[ sco\ian[ dec`t con-
generii lor Stuar\ii, ulterior suverani ]n Sco\ia =i ]n Regatele Unite.
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1927

Bucure=ti, 28 noiembrie 1927

M-am hot[r`t s[ iau note asupra a ceea ce mi se ]nt`mpl[,
asupra a ceea ce v[d =i aud, asupra a ceea ce se petrece.
}ncep s[ o fac pentru a treia oar[; cele de fa\[ se vor deo-
sebi de cele de dinainte prin lipsa oric[rei preocup[ri lite-
rare. Relatez aici =i consemnez lucruri la care am luat
parte sau doar am asistat, =i numai pe cele care m-au in-
teresat.

Scriu aceste note numai pentru mine.

1928

Bucure=ti — 15 aprilie 1928: R`nduindu-mi pu\in treburile,
m-am g`ndit c[ ar trebui s[ profit de haosul, de debandada
=i de confuzia ce constituiesc veritabila regen\[ a Rom`niei,
spre a intra ]n cariera diplomatic[.

Niciodat[ ]mprejur[rile nu-mi p[ruser[ mai favorabile.
}n cabinetul actual, la Justi\ie, Stelian Popescu, c[ruia, cu
aproape cinci ani ]n urm[, i-am procurat o splendid[
c[l[torie, gratis, ]n Suedia; la Munc[, doctorul Lupu, c[ruia
i-am fost, acum nou[ ani, =ef de pres[ (la Interne); la Afa-
cerile Externe, vechiul meu prieten Titulescu.

JURNAL
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}l v[zusem de mai multe ori pe Stelian Popescu, l-a= fi
putut vedea, de asemenea, cu u=urin\[, pe doctorul Lupu,
fratele s[u Costache num[r`ndu-se printre prietenii mei;
numai Titulescu ]mi sc[pa. La 2 ianuarie ale acestui an o
=tersese la San-Remo, ca s[-=i termine acolo convalescen\a.
Dou[ s[pt[m`ni mai t`rziu, ]n aceea=i zi =i or[ (21, 40)
plecam, la r`ndul meu, spre a-l ]nt`lni.

La 17 ianuarie, am str[b[tut pe o vreme splendid[ ]ntin-
sele c`mpii ale Banatului =i ale Jugoslaviei. O vast[ =i
seniorial[ re=edin\[, toat[ ]mprejmuit[ cu ziduri, la Zen-
ta, senioral[. }n amurg, cer cu nori buc[la\i; norii str[lu-
mina\i se coloreaz[ ]ntr-un ro=u viu, de vitraliu. }n
diminea\a de 18, apropiindu-ne de Triest, din cauza pro-
babil a terasamentului defectuos, vagonul de dormit, ]n
ciuda stabilit[\ii lui, se zdruncina cu at`ta violen\[, ]nc`t
pu\in a lipsit s[ fiu azv`rlit pe pere\i =i m-am sim\it r[u.
C`nd ]ns[ inginerul Gambara, tovar[=ul meu de comparti-
ment, m-a chemat pe culoar ca s[-mi arate Miramare, de
admira\ie am uitat totul. Nu ]mi ]nchipuiam castelul ]ntr-
at`ta armonie cu frumuse\ea m[rii, nici marea a=a de fru-
moas[. De cristal =i de moar verde, str[limpede p`n[ la
fund, cu c`teva cor[bii cu p`nze de culoarea mandarinei,
frumoas[ de neuitat. La 8 =i cinci (ora Europei Centrale)
soseam la Triest. Gambara a dispus s[ ni se depun[ baga-
jele =i am plecat s[ d[m o rait[ prin ora=.

Sunt lucruri l[udate =i sl[vite ce ni se par, =i c`t de
mult, c`teodat[, mai prejos de faima lor, =i de asemenea
altele ce ne par cu mult mai presus de reputa\ia lor mo-
dest[. Pentru mine, Triest se r`nduie=te ]n aceast[ ultim[
categorie. Am ]n\eles de ce Fouchй a r[mas s[ moar[ aici.
Surghiunul la Triest, cu milioane, ar fi poate visul. Gam-
bara mi-a oferit cafea cu lapte (de-a dreptul proast[) la
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vechiul Cafй Speccbi. Ne-am dus apoi la agen\ia de Wagon-
lit unde am re\inut o cu=et[ jos, pentru 27 ianuarie. }ntre
timp am avut fericirea s[ v[d, din port, dincolo de golf, la
orizont, Alpii acoperi\i de z[pad[ sc`nteind de soare. Parc[
erau uria=e mald[re de trandafiri. }n pofida v`ntului pu-
ternic, ni\ic[ promenad[ pl[cut[: frumoase magazine de
lux, edificii ]nc[ =i mai frumoase, av`nd pecetea vienez[
ampl[ =i f[\oas[, ]n ansamblu ca =i ]n detalii; am v[zut la
o banc[, o z[brea de fereastr[ ce era mai degrab[ giuvaer
dec`t feronerie. Dou[ f`nt`ni, una veche, de barocul cel
mai grotesc, ]n pia\a prim[riei, o alta modern[, foarte deco-
rativ[, ]n cea a cl[dirii po=tei. Biserica Sf`ntului Anton,
copie a Pantheonului, ]ntrece de departe ]n perspectiva
\ip[toare a canalului ]ntret[iat de poduri, o biseric[ ur`t[
de cult grecesc.

La 10 =i 50 plecare din Triest. Dup[ Miramare, Duino;
proptit de un turn vechi, castelul n-are dec`t mas[, =i
]mprejurimile sale =istoase, foarte de cur`nd plantate, sunt
prea aride. Macaralele =antierului de la Monfalcone slu\esc
peisajul. Un r`u de un verde ]nc[ mai intens dec`t cel al
m[rii se vars[ ]ntr-]nsa. Se pare c[ e Timavo sau Poika,
curs de ap[ subteran care str[bate grotele de la Postumia
(Adelsberg).

Men\iune ]ntr-adev[r meritat[ a pr`nzului ]n vagonul-
restaurant; bucate alese, cur[\enie des[v`r=it[. Timpul se
lumineaz[. }n \ara venet[ soarele str[luce=te molcom, se
lucreaz[ la c`mp, se cur[\[ pomii fructiferi. Resturi de
tran=ee, culuoare, mici cupole de ciment st[ruie pretutin-
deni, ur`\enii ]ntrist[toare.}ntorc`ndu-m[ ]n compartiment
constat dispari\ia cheii de la valijoar[, singurul meu bagaj.
La Mestre schimb trenul =i m[ despart foarte cordial de
Gambara, care ]=i va continua drumul c[tre Parma. Ne
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m[rturisisem unul altuia teama de a nu avea un tovar[= de
compartiment dezagreabil. Gambara este un om avizat =i
instruit, grav =i gentil, de o excelen\[ \inut[ =i cu cele mai
bune maniere de om de lume. E de mult[ vreme stabilit ]n
Rom`nia =i c[s[torit cu o rom`nc[.

Bucure=ti — 16 aprilie 1928: Era o vreme foarte frumoas[
la Mestre. }mi f[cea impresia unei bl`nde dup[-amiezi de
Pa=ti. De la Mestre la Padova, \inutul este foarte romantic
din pricina vegeta\iei; vile sc[ldate ]n verdea\[, parcuri,
alei misterioase pierz`ndu-se ]n cursuri de ap[ (Brenta =i
canalele sale, bra\e sau afluen\i). De la Padova la Vicenza,
peisajul se l[rge=te; mun\i (Euganeeni) la orizont. M[ con-
solez s[ ating ]n treac[t numai at`tea ora=e celebre,
f[g[duindu-mi s[ le vizitez temeinic =i cu de-am[nuntul la
primul prilej apropiat, mai cu seam[ c[ o zi (cel mult dou[)
poate ajunge pentru fiecare. De la Vicenza la Verona, no-
bil \inut, m-a fermecat la San-Martino Buonalbergo vila
Musella, pe o ]n[l\ime, ]ntr-o mul\ime de chiparo=i b[tr`ni.
Soarele ]n asfin\it incendia fantastic dalele gr[dinii de iarn[.
Aproape, ]n vecin[tate, o alt[ vil[ asem[n[toare.

}n calma =i melancolica periferie a Veronei, la Somma
campagna. Somma e o vil[ frumoas[, destul de aproape
de calea ferat[ (pe st`nga). E tot ce se poate ]nchipui mai
frumos ca locuin\[ rustic[ la =es: zugr[vit[ ]n ]ntregime
]n ro=u =i portocaliu, cu obloane verzi, acel verde viu
italian, acid, cu spaliere pictate, ca =i cum ar fi fost na-
turale, pe ziduri, a\ipit[ ]ntr-o gr[din[ simpl[ cu c`\iva
brazi negri b[tr`ni, pe care un drum privat, str[juit de
gard viu, o leag[ de drumul mare. Dar nu suntem dec`t
]n luna ianuarie, ziua scade cur`nd =i repede =i se face,
spre marea mea p[rere de r[u, noapte, mult ]nainte de a
sosi (20 =i 20) la Milano.
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Cin[ ]n vagonul-restaurant, inferioar[ pr`nzului. Noapte
proast[ la Albergo d’Italia, veche cl[dire din pia\a g[rii la
Milano, pe care Gambara mi-o recomandase, noapte proast[
agravat[ de neputin\a de a m[ primeni =i sp[la. A doua zi
diminea\a, dup[ o preumblare lipsit[ de interes ]n ]mpreju-
rimile g[rii, ]ncerc zadarnic s[ mi se descuie valijoara, ]n
magazinul de articole de voiaj care e sub notel. La 9,25,
plecare din Milano. Foarte ur`t[ periferie. Pe c`mp, eclu-
zele fiind ridicate, \inutul p[rea inundat, copaci t[ia\i foarte
scurt r[s[reau ]n =iruri din ap[. Umezeala rece e p[trun-
z[toare, ]ncerc ]n van s[ =terg pentru ceva mai mult de un
minut aburul des care acoperea geamurile. Dac[ de la Pa-
via la Voghera exist[ ceva interesant, mi-a fost cu nepu-
tin\[ s[ v[d. }ncep`nd de la Voghera, z[pad[, ger ascu\it.

La Arquata, ]nsemnez uria=ele instala\ii electrice care
vor permite cur`nd Italiei de Nord s[ se dispenseze de
c[rbune. Str[bat cele unsprezece, se pare, tuneluri, dintre
care cel de la Romeo de 8294 de metri. Nu voi dejuna. La
Genova-San Ruirico, schimbare total[. R[m`n uluit de
prodigiosul decor al acestui amfiteatru cu planuri ]ntre-
t[iate =i sinuoase, etajate ]n terase sm[l\uite cu vile =i cu
gr[dini. Palmierii se ivesc din nou.

R[coare ]nvior[toare la Sampierdarena. Tonalitate
cenu=ie de iarn[. Nu schimb trenul. Pe drum, inspect`n-
du-mi valijoara, avusesem pl[cerea s[ constat c[ broasca
se deschisese.

Str[b[t`nd ]ncet Genova, z[resc palate, steme. Sculptate
]n marmur[ alb[, cele ale Casei Doria, depline =i unice, pe
fa\ada d`nd spre gr[dina unui frumos edificiu, ce nu pare
a fi dec`t o dependen\[ a palatului mare. M[ g`ndesc la
splendoarea acestui nume ilustru, parc[ predestinat prin
eufonia lui, splendoare pe care ]nc[ =i ast[zi o ]ntre\ine
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posesiunea at`tor palate, vile, capodopere, =i ]mi amintesc
marele palat de pe Corso, la Roma, cu cele dou[ mici panouri
pictate, unul cu herbul Casei Doria-Pamphilj-Landi, cellalt
cu cele de patrician roman.

Aleg`nd proste=te un loc opus ferestrelor spre mare ale
vagonului, m[ lipesc de portier[, ca s-o privesc. Un pasa-
ger mi-l ofer[ cu insisten\[ pe al s[u. Schimb amical de
c[r\i de vizit[. E un inspector de poli\ie. La Pegli, ploaie
u=oar[. Este probabil cea mai frumoas[ parte a Rivierei
apusene. La Arenzana, o vil[ remarcabil[, modern[ cred,
cu corni=[ armoriat[ (tot de Pallavicini?) =i cu un parc
extrem de bine ]ntre\inut. Dar m[ uit doar din c`nd ]n
c`nd ]n partea dinspre uscat, m[rginindu-m[ s[ admir
metodic marea.

La Savona, at`t de politicosul inspector de poli\ie co-
boar[. Fac cuno=tin\[ cu cel[lalt tovar[= de compartiment,
foarte t`n[r c[pitan de marin[ comercial[, care cunoa=te
bine Constan\a, reveionase acolo, cu pu\in[ vreme ]n urm[,
foarte agreabil. }mi d[ am[nunte interesante asupra vie\ii
triste din Odessa. La San-Lorenzo del Mare coboar[ =i el.

Printre inspira\iile fericite ale c[l[toriei mele, trebuie
s-o socotesc pe aceea de a nu fi schimbat trenul la Sampier-
darena: al meu se opre=te la cele mai mici sta\ii. Pot, deci,
s[ examinez totul. Pu\ine flori, din pricina asprimii ano-
timpului, mandarinii =i l[m`ii au fructe, pe ici pe colo
tufe ]nflorite de mimoz[. Sunt izbit de ur`\enia vulgar[ a
vilelor noi, care culmineaz[ la Alassio.

Insula Galinaria nu s-ar pune ]n valoare dec`t printr-o
vegeta\ie frumoas[ =i bogat[ care ]i lipse=te, la fel ca =i
celor mai multe dintre priveli=tile ce mi se desf[=oar[ sub
ochi. S-a desp[durit mult ]n timpul marelui r[zboi. Nu
prea pitoresc, Cervo. }n definitiv, afar[ de confort =i anu-



258

mite aspecte opulente de civiliza\ie =i de via\[, Riviera e
banal[ =i g[unoas[. }i prefer de departe romantica triste\e
a lacurilor italiene =i molcoma dulcea\[ a \inutului venet.

Apus de soare mediocru pe mare. }n cur`nd ]ntunecime
=i pu\in mai apoi San-Remo. Constela\ia simetric[ a fe-
linarelor dintr-o pia\[ ]mi arat[ c[ am sosit.

Descind la hotelul Royal, unde a murit Elisa Sion, soa-
cra mea. Mi se d[du camera 107, la primul (etaj), cu ved-
ere piezi=[ spre mare, excelent[ odaie.

A doua zi diminea\a (vineri 20) m[ dusei la hotelul
Miramare, osp[t[rie duhnind a gr[sime ars[. La u=[, un
drapel rom`nesc f[cea pereche unuia italienesc. Mi se mijloci
s[ vorbesc cu un domn Halchini pe care ]l luai drept diplo-
mat =i care nu era dec`t inginerul c[ilor ferate rom`ne,
conduc[torul vagonului ministerial ce era garat afar[, ]n
sta\ie. Restul ]nso\itorilor ministrului o zbughiser[ pe
Riviera francez[ unde se petrece. Aflai c[ Titulescu ie=ise,
ceea ce nu era adev[rat. Fu exclus s[-l pot vedea dup[
amiaz[. Comnen, sosit de la Berna spre a conferi ]n ches-
tiunea optan\ilor maghiari se ]nchisese cu Titulescu, de
la orele 14 la miezul nop\ii. A doua zi (s`mb[t[ 21) m[
]nt`lnii ]nainte de amiaz[ cu Comnen, care f[cea o mic[
plimbare cu +chiopul — ardelean care, dup[ mai multe
avataruri, a fost v[rsat ]n diploma\ie =i aduce pre\ioase
servicii ]n calitate de consilier tehnic. Mi-am deschis ini-
ma lui Comnen care mi-a dat cu totul dreptate, asigur`ndu-
m[ de foarte via sa simpatie, pe care l-am rugat s[ o cread[
reciproc[. Dup[ plimbare, afl`ndu-m[ ]n gr[dina hotelului
pe care linia de cale ferat[ o desparte de mare, cu Comnen
=i Atanasiu, secretar sau consilier de lega\ie, am avut pen-
tru prima dat[ onoarea s[-l z[resc pe ministru, ]ntr-o scurt[
apari\ie la un balcon de la al patrulea etaj: Dalai Lama ]n
pijama albastr[, strig`nd cu vocea sa de eunuc la Comnen
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s[ urce, ridic`ndu-=i bra\ele c[tre cer. Seara, Comnen ]mi
spune c[ i-a vorbit c[lduros despre mine =i c[ avusese im-
presia c[ Helsingfors, post pe care ]l r`vneam, fusese deja
dat. }i vorbise =i Atanasiu, c[ruia ]i spusese c[ m[ va primi,
]ns[ f[r[ s[ precizeze nimic. Duminic[ 22, afl`nd c[ Ti-
tulescu avea s[ coboare ca s[ pr`nzeasc[, m-am dus fire=te
la Miramare. Am g[sit acolo toat[ creatura, afar[ de Ti-
tulescu. Nu m-a surprins tonul pe jum[tate ostil al D-nei
Titulescu care aproape c[ m-a mustrat a fi ]ntreprins aceast[
lung[ c[l[torie numai spre a-i vedea so\ul care este ]ntr-
at`t de ocupat, ]nc`t ea ]ns[=i abia dac[ ]l vede. I-am re-
plicat c[ toat[ aceast[ deplasare n-a ]nsemnat mai mult pen-
tru mine dec`t o curs[ cu tramvaiul. Vroiam s[ profit de
ocazia spre a-i strecura un cuv`nt ]n favoarea imbecilului
ei de frate, George; mi-a r[spuns cu acreal[ c[ persoanele
din familia ei i se adreseaz[ nemijlocit. Trebuie s[-=i fi
reamintit de mine, c`teva s[pt[m`ni mai t`rziu, afl`nd de
sinuciderea nefericitului fiu al lui George, licean de =ase-
sprezece ani. Am scurtat convorbirea =i m-am retras. Am
regretat c[ am pierdut plecarea lui Comnen care a avut
fa\[ de mine o purtare mai mult dect des[v`r=it[; nu =tiu
dac[ e din vi\a ]mp[ra\ilor, ]ns[ ]n ceea ce prive=te leali-
tatea =i caracterul, le-ar face cinste. Am luat hot[r`rea de
a nu mai c[lca pe la Miramare =i de a m[ m[rgini s[-i scriu
lui Titulescu.

Luni 23, cum ploua, dup[ mas[, m-am dezbr[cat ca
pentru noapte =i m-am b[gat ]n pat. Dormitam c`nd, la
orele 15 =i un sfert, aud b[t`ndu-mi-se ]n u=[. Mi se anun\[
c[ ministrul ]mi telefoneaz[ s[ vin. M[ ]mbrac ]n c`teva
minute =i m[ ]ndrept spre Miramare, tot sceptic, p`n[
c`nd trec pragul cabinetului de lucru al lui Titulescu,
sem[n`nd cu o cabin[ de vapor. Sergiu Neni=or, nepot al
lui Titulescu, m-a ]nt`mpinat foarte amabil.
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Titulescu mi-a spus c[ am f[cut bine adres`ndu-m[ lui
direct =i mi-a f[g[duit s[ fac[ tot ce ]i va sta ]n putin\[
spre a m[ satisface. Contrar celor ce mi se povestiser[ c[ e
foarte nervos, c[ nu las[ pe nimeni s[ vorbeasc[ =i c[
vorbe=te numai el, m-a ascultat, mi-a pus ]ntreb[ri, mi-a
cerut am[nunte. La desp[r\ire, mi-a spus s[ prezint res-
pectele sale so\iei mele. Cu toat[ indispozi\ia mea din acea
zi, am fost mai clar, mai ferm =i mai net ca oric`nd; s[ fi
]nv[\at pe dinafar[ tot ce am spus, n-a= fi izbutit mai
bine. Iar dac[ rezultatul a fost nul, o datorez, ]n mare
parte, nevolniciei lui Stelian Popescu, care probabil m-a
p[r[sit sau, cel mult, a ac\ionat cu moliciune, cu indife-
ren\[ dup[ ]ntoarcerea lui Titulescu la Bucure=ti =i ]nc[,
repet, dac[ a f[cut-o.

Tot timpul convorbirii noastre am remarcat cum Ti-
tulescu mototolea o batist[ neagr[ de m[tase =i mi-am rea-
mintit de ceea ce ]mi spunea Gambara, ca =tiind de la o
rud[ a lui Titulescu, precum c[ acesta ar fi cocainoman.

Mi-am ]ndeplinit, ]n ziua urm[toare, o pioas[ ]ndato-
rire, duc`ndu-m[ s[ depun ]n Campo santo al ora=ului c`teva
flori pe morm`ntul soacrei mele. Monumentul foarte sim-
plu — o lespede cu numele ei — are nevoie de repara\ii.
Destinul a vrut ca ea s[ odihneasc[ acolo ]ntre Constantin
Hornberg =i Conrad Foerster. Morm`ntul s[u poart[
num[rul 589.

Am petrecut pl[cut cele dou[ =i jum[tate zile urm[toare.
Via\a era at`t de agreabil[ =i lini=tit[, la Royal serviciul
at`t de ales, buc[t[ria a=a de fin[, ]nc`t am renun\at f[r[
p[rere de r[u s[ mai v[d Genova. M[ ]mprietenisem cu
b[tr`nul conte Festetics, vechiul proprietar al Waradinu-
lui =i cu t`n[ra sa rud[, contele Dominique. Le-am f[cut
cuno=tin\[ cu contele =i contesa Odetti di Marcorengo, cuplu
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distins, el gaffeur =i u=or stupid, dar ea superb[ ca ton,
maniere =i minte.

M-am bucurat tot timpul =ederii mele la San-Remo de o
vreme magnific[. Varia\iile cerului au risipit monotonia
m[rii care, ]n ziua plec[rii mele, mai cu seam[, a fost
foarte frumoas[. Am p[r[sit San-Remo joi 26 ianuarie la
orele 14 =i 24.

Inspectorul de poli\ie care face naveta ]ntre Genova =i
Savona s-a urcat la aceast[ din urm[ sta\ie =i, gra\ie
interven\iei lui, garda fascist[ mi-a g[sit un loc conve-
nabil pentru un “professore di belle lettere”, cum m[ cali-
fica el. Mas[ c`t se poate de ordinar[ ]n vagonul-restau-
rant, dup[ Genova. }ntre sosirea mea la Milano =i plecarea
de acolo c[tre Triest, am f[cut, sub o avers[ memorabil[, o
plimbare cu tramvaiul. Am admirat-o pe frumoasa Judith,
de pe u=a central[ a Domului =i am m`ng`iat-o, ]ntr-at`t e
de vesel[ =i de m`ndr[, am str[b[tut Galereia Vittorio-
Emmanuelle, ]n\esat[ de lume, iar ]n fa\a Scalei, unde se
anun\a pentru poim`ine seara l’Oro del Reno, pe care o
auzisem cu dou[zeci =i cinci de ani mai ]nainte, am luat un
alt tramvai care m-a readus la gar[. Dup[ o noapte detes-
tabil[ soseam vineri 27, la orele 9, 55, la Triest. Cafea cu
lapte tot a=a de mizerabil[ ca =i la sosire, la cafй-ul Specchi,
pr`nz oarecare =i nu ieftin, la l’Antica Banavia. Mi-am
dat spre vizare pa=aportul la consulatul iugoslav, mi-am
cump[rat trei kilograme de “finocchio”, am ascultat mu-
zic[ excelent[ la cafй-ul Excelsior-Savoy =i la orele 20 =i
20 m-am suit ]n Simplon. Pe urm[, tot farmecul se
destr[m[; to\i tovar[=ii de compartiment fiind rom`ni am
avut nepl[cerea de a m[ afla ]n Rom`nia ]nainte de a-i fi
trecut frontiera. Debarcai la Bucure=ti, duminic[ 29 ianuarie,
la orele 9 =i 40.
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Sionu, 12 octombrie 1928 — La 22 august, anul acesta fla-
mura mea “coupйe” verde pe galben a fluturat pentru pri-
ma oar[ la Sionu. O privesc scriind aceste r`nduri =i ]n
ciuda v`rstei constat cu mul\umire c[ din dorin\ele mele
cele mai de c[petenie c`teva s-au ]mplinit, cea mai fierbinte
]n deosebi: aceea de a avea o mo=ie. Am una, mic[ dar
frumoas[, pe care o voi p[stra “per fas et nefas” at`t c`t
]mi va fi dat s[ mai tr[iesc. Ast[zi a fost frumos, senin =i
cald; ]n curte sub ochii mei se dep[nu=az[ porumbul, mari
gr[mezi de aur se ]n=ir[ =i cresc; le dijmuiesc. M[ simt
bine la mine la \ar[, voi ]ncerca s[ aclimatizez aici profun-
da chietudine rustic[ italian[.

Sionu, 3 noiembrie 1928 — La ]nt`i noiembrie a ap[rut
revista G`ndirea cu sf`r=itul ultimei p[r\i din Craii de

Curtea-Veche.
Chiar de la apari\ia primei p[r\i, aceast[ lucrare a fost

primit[ cu o favoare poate f[r[ precedent ]n literatura
rom`n[. Pentru munca aspr[ =i pentru obositoarea obsesie
la care m-a supus, nu-i port pic[: este cu adev[rat magni-
fic[. Conceput[ ]nt`i nebulos ]n 1910, s-a dezvoltat =i s-a
cristalizat ]ncetul cu ]ncetul p`n[ la 1 septembrie al aces-
tui an, c`nd, c[tre orele trei =i jum[tate, am terminat
penultima tran=[, pe care o precedase cea din urm[.

Pentru nimic ]n lume nu m-a= apuca s[ scriu o bucat[
literar[, c`t de ne]nsemnat[, f[r[ a-i avea asigurat, cuv`nt
cu cuv`nt, sf`r=itul.

Lucrarea aceasta a r[mas deci, ]n chip dezn[d[jduitor,
foarte mult timp pe =antier, deseori ]ntrerupt[, ]ns[ nicio-
dat[ abandonat[. Spovedania lui Pantazi m-a chinuit mult,
sf`r=itul ei mi-a cerut cea mai mare sfor\are =i n-a venit
dec`t foarte penibil, t`rziu. Pentru a fi ]nf[ptuite, ultimele
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trei p[r\i mi-au cerut nou[ ani de munc[. Oricare vor fi
satisfac\iile pe care mi le va aduce mai departe aceast[
lucrare, exist[ una singur[ pe care o am de pe acum =i pe
care o voi pre\ui ]ntotdeauna, ]naintea oric[rei alteia: aceea
a greut[\ii ]nvinse. Am auzit =i citit c[ o oper[ odat[ reali-
zat[ ]nceteaz[ a-i mai pl[cea autorului ei. La mine se
]nt`mpl[ contrariul.

1931

Bucure=ti, 30 noiembrie 1931: Predau manuscrisul Crailor

de Curtea-Veche Editurii Cartea Rom`neasc[ la 13 noiem-
brie 1928, la 27 ale aceleia=i luni comitetul de lectur[ ]l
accept[; semnez un contract avantajos cu numita editur[
la 19 ianuarie 1929 =i volumul este pus ]n v`nzare la 28
martie 1929.

Succesul moral mi-a dep[=it a=tept[rile, nu-mi amintesc
vreunul mai str[lucit ]n Rom`nia. Am tras din asta, dup[
obiceiul meu, oarecare am[r[ciune, cum ]n am[r[ciune aflu
totdeauna o voluptate. C`t despre beneficiile materiale,
mai bine s[ nu vorbim. Am ]ncasat p`n[ acum patruzeci =i
=apte de mii de lei, ]n care se cuprind cele cinci pe care mi
le pl[tise revista G`ndirea =i dou[zeci altele, valoarea unui
premiu de literatur[ pe care mi l-a decernat Societatea
scriitorilor ]n 1930.

Propus, gra\ie st[ruin\elor excelentului meu prieten
Franзois Lebrun, pentru crucea Legiunii de onoare, de c[tre
domnul Gabriel Puaux, ministrul Fran\ei la Bucure=ti, dup[
10 noiembrie 1929, decretul de numire a fost semnat de
c[tre pre=edintele Republicii la 17 decembrie, iar brevetul,
de c[tre cancelarul Ordinului, la 28 ale aceleia=i luni. Este
o distinc\ie pe care o pre\uiesc cu at`t mai mult cu c`t era
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cu des[v`r=ire nesperat[: am ob\inut-o ca simplu particu-
lar, om de litere. +i nu era ceva mai frumos de sperat, dac[
a= fi f[cut-o, dec`t de a fi simplu posesor al Legiunii.

Nu mai primisem vreo decora\ie de cinsprezece ani. Fu-
sesem propus, ]n 1922, pentru cravata de comandor a Rozei
albe a Finlandei, ]ns[ f[r[ nici o urmare. O alt[ cravat[, cea
a Coroanei Rom`niei, f[g[duit[ formal de Al. Lapedatu,
ministrul Artelor, a r[mas, tot astfel, ]n v[zduh. Dar de
asemenea necazuri te po\i oric`nd consola, un altul e cu
mult mai trist. Iat[, ]n cur`nd, optsprezece ani, de c`nd nu
izbutesc ]n dob`ndirea unei slujbe; nici o situa\ie demn[ de
ceea ce ]mi f[g[duiam nu mi-a fost accesibil[ =i nici nu ]mi
mai pare s[ fie. Sunt absolut izolat, n-am nici o rela\ie
util[: =i nici so\ia mea. Am solicitat, nu de mult[ vreme, o
prefectur[ de jude\: s-a ]nt`mplat ca =i cu lega\ia. Dar situa\ia
politic[ este at`t de instabil[, ]nc`t m[ ]ntreb dac[ nu cum-
va e un noroc c[ am pierdut, o dat[ mai mult, prilejul.

“+i mai cu seam[ f[r[ zel”. M[ mustru de a fi ]nc[lcat
c`teodat[ acest sublim comandament.

}n 1916 cu acea canalie care nu pre\uia nici m[car lo-
vitura de picior cu care o gratificam, ]n 1926-27, cu cealal-
t[, =i ]n 1919 cu ocazia celei dint`i c[s[torii a punga=ei de
sor[-mea.

Cutii de bomboane peste cutii de bomboane, cele mai
frumoase garoafe stacojii din Italia, de doisprezece lei bu-
cata (dou[zeci, m[ rog), de ziua ei, =i altele din \ar[, ]n
mari buchete, c`nd ]=i scr`ntise piciorul: iar[=i zel!

+i ea?
Gr[bit[, foarte gr[bit[ ]ntotdeauna, neoprindu-se vre-

odat[ s[-mi spun[ vreun cuvin\el, pe scurt, evit`ndu-m[
pe c`t putea.
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O femeie de lume, cu patru ani mai v`rstnic[ dec`t
mine, nici lae nici b[lae, divor\at[, cu copii, s[rac[, nu se
poate mai lipsit[ de elegan\[, “div[“ p[guboas[ =i cu o
leg[tur[ dezgust[toare. Adio bomboane, flori, adio, de ase-
meni, prilejuri de a m[ evita. Bilan\: o mie =ase sute
nou[zeci =i trei de lei pierdere; o excelent[ lec\ie de profit.

Dac[ a= studia ]n ce fel s[-i joc un renghi?
Ceea ce mi-a fixat =i asigurat echilibrul a fost sobrie-

tatea. +ase luni de m[surare a dozei de vin m-au f[cut s[-
mi redob`ndesc ]n ]ntregime marile calit[\i; t[rie de voin\[
=i de munc[, de hot[r`re, aten\ia, concentrarea, agerimea,
energia, fermitatea. Nu fumez, de la 13.VIII.33 am supri-
mat pentru totdeauna ceaiul, iar la 20.IX.33, cafeaua; buna
urmare a fost prompt[. M[ simt cu totul altfel, cu
des[v`r=ire diferit de imbecilul care am fost at`t de mult[
vreme, cu excep\ia a c`torva intermiten\e [ .....................
...............................................] manifest[ri penibile
provocate de abuzul de alcool =i tutun. }ntorc`ndu-ne ]m-
preun[ de la Ia=i, mi-a f[cut ]n tren o scen[ de o violen\[
extrem[.

}mi repro=a “ambi\ia” mea, pe care o socotea condam-
nabil[, ]mi prezicea e=ecul sigur al planurilor mele de
viitor, care l-ar fi umplut de fericire pe oricare alt p[rinte.
“N-ai s[ fii nimic”, striga el, “din tot ce visezi, nimic,
nimic, te ]n=eli amarnic bizuindu-te pe cel mai mic sprijin
din partea mea”. +i ]mi trasa un plan de existen\[ =i un
program de carier[ care ar fi f[cut din mine ultimul dintre
neferici\i =i care ]mi trezea serioase nelini=ti asupra st[rii
sale mintale. “N-ai s[ fii niciodat[“, ]mi azv`rli el, drept
concluzie, “=ef de cabinet, niciodat[, niciodat[!”

Aproape cinci luni mai t`rziu eram numit, ]n bun[ form[,
prin decret regal, =ef de cabinet al ministrului Lucr[rilor
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Publice. Alexandru A. B[d[r[u ]mi ]ncredin\a aceast[ chei\[
aurit[ pe care at`ta mi-o dorisem =i pe care, ]n ciuda a
orice, nu dezn[d[jduisem s[ o ob\in. Am avut atunci dova-
da cum se poate ]mplini neverosimilul, c`nd ai noroc.

+tiind c[ formarea unui cabinet de colaborare al partide-
lor conservatoare fusese hot[r`t[ pentru toamna lui 1912,
avusesem inten\ia s[ m[ alipesc de soarta politic[ a lui Gri-
gore Cantacuzino, c[ruia ]i fusese rezervat[ ]n aceast[
combina\ie prim[ria Bucure=tilor =i al c[rui =ef de cabinet
doream s[ devin. Era, ]n lips[ de mai bine, ceva nu prea
r[u; nu vedeam nimic altceva la ]ndem`n[. Rezerva mea
prudent[ m[ ]mpiedic[ s[ m[ angajez cu totul. Soarta pe
care a trebuit c`teodat[ s[ o binecuv`ntez ]n cursul existen\ei
mele ]mi punea deoparte ceva cu mult mai presus.

M[ duceam, ]n acea epoc[, din motive pu\in serioase, la
o familie Kernbach. F[cui aici cuno=tin\a unei anumite
doamne Maria Wanda Christodulo-Georgescu, o coloneleas[
de provincie, gen vaudeville, al c[rei destin avea s[ fie,
treisprezece ani mai t`rziu, foarte de pl`ns. Ei ]i datoresc,
mai mult dec`t oricui, ideea de a m[ duce s[-l v[d nici mai
mult nici mai pu\in dec`t pe Take Ionescu. Ea m-a ]ndem-
nat =i chiar cu t[rie. Nimic mai logic. Tat[l meu avea ]n
Partidul conservator-democrat state de serviciu a c[ror
amintire era ]nc[ proasp[t[. A m[ ]nf[\i=a era deci indis-
pensabil; a fi ac\ionat altfel ar fi fost neinteligent. Mi s-ar
fi repro=at pur =i sinplu de a nu fi venit s[ solicit, dac[,
mai apoi, mi-ar fi dat prin minte s[ m[ pl`ng de indiferen\a
partidului fa\[ de mine. Mi-am dat seama de eviden\a
acestui argument peremptoriu.

La 23 octombrie stil vechi am cinat cu persoana ]n ches-
tiune =i cu amicul ei Simato, cu D-na =i cu D-ra K[ernbach]

la Maxim =i chiar ]n diminea\a urm[toare anticamera lui
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Take Ionescu num[ra un solicitant mai mult. U=or indis-
pus, cel ce nu devenise ]nc[ “marele European”, r[m[sese
acas[ ]n pat. Am revenit ]n cursul dup[-amiezii. B[d[r[u,
vicarul “=efului”, primea ]n locul s[u. }mi fix[ o ]ntreve-
dere pentru a doua zi, c[tre amiaz[, la Ministerul Lucr[rilor
Publice al c[rui titular era, iar a doua zi, la pr`nz, o alta
pentru dup[-amiaz[. }mi vorbi de o vag[ sinecur[ la Mi-
nisterul Instruc\iei Publice, f[r[ s[ precizeze nimic, mai
cu seam[ ]n privin\a datei numirii. Hot[r`t s[ ]ncerc de
data aceasta lovitura cea mare, l-am ]ntrebat de-a dreptul,
f[r[ ocoli=uri =i cotituri, dac[ locul de =ef de cabinet la el
era ocupat sau promis. Voi s[ m[ asigure c[ locul acesta
era ceva inferior =i ordinar ca ocupa\ie, dar nu-l crezui
deloc =i ad[ugai ca ultim argument c[ dorin\a cea mai vie
a tat[lui meu fusese s[ m[ vad[ ata=at pe l`ng[ Alexandru
B[d[r[u. Oare gra\ie acestei banalit[\i — c[ci a repetat-o
— s[ fi c`=tigat partida? Poate. P[strez amintirea vie a
senza\iei pe care am avut-o atunci, auzindu-l pe ministru
cum d[dea telefonic ordin s[ mi se fac[ decretul de nu-
mire. Un an mai t`rziu, foarte probabil c[ lucrurile s-ar fi
petrecut altfel, ca ]n 1920. Atunci ]ns[ to\i erau sub im-
presia mor\ii recente a tat[lui meu, ]nc[ nu i se aduseser[
r[m[=i\ele ]n “patrie”. Nu mai pu\in r[m`ne greu de ]n\eles
cum ministrul cel mai angajat, electorul prin excelen\[,
av`nd at`tea obliga\ii =i leg[turi, a putut sta zece zile
dup[ primirea portofoliului f[r[ s[ ]=i ia un =ef de cabinet,
c`nd postul acesta trebuie s[ fi fost p`ndit de ani de zile =i
mai apoi aprig solicitat — se pare c[ am dat la o parte mai
mult de dou[zeci de candida\i. Asta fiindc[ Providen\a,
care ]n ce m[ prive=te, n-a fost deseori darnic[, se s`rguie=te
c`teodat[ s[ ]ncununeze astfel cu succes anumite lucruri
de care m[ apuc, s[ ]ndeplineasc[ unele din visurile mele,
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s[-mi ]mplineasc[ vreunele din dorin\i. +i v[z`nd cum cele
mai inteligente str[duin\i, m[surile cele mai bine g`ndi-
te sunt c`teodat[ zadarnice, paralizate sau anihilate de
ni=te fleacuri, =i c[ ni=te fleacuri pot, ]n pofida oric[rei
logici, \ine locul celor mai bune combina\ii, spre a deter-
mina succesul, amintirea cuvintelor din Ecclesiast mi se
]ntoarce ]n minte =i m[ simt p[truns de o amar[ ironie.

Am ]ndeplinit func\ia de =ef de cabinet al ministrului
Lucr[rilor Publice de la 25/7 X.1912 (numirea mea e ante-
datat[: 16/29 X.) p`n[ la 4/17 I.1914. N-am putut s[-mi
dau m[sura puterilor dec`t pe jum[tate. Am constatat cu
regret c[ =eful meu nu =i-a dat seama de adev[ratul chip ]n
care i-a= fi putut fi util, ceea ce nu a ]nt`rziat afirmarea
mea. Cu pu\in efort i-a= fi cru\at ni=te ceasuri grele ]n cel
de al doilea =i ultim ministeriat al s[u.

Activitatea mea a fost cu totul diferit[ de aceea a celor
mai mul\i =efi de cabinet, pentru care ea nu este dec`t o
surs[ de privilegii, de avantaje =i de satisfac\ii dispro-
por\ionate cu v`rsta =i cu meritele lor; eu am muncit, am
muncit zdrav[n, intens; oricare altul =i-ar fi zdruncinat
s[n[tatea cu aceast[ munc[ pe care zadarnic ]ncercam s[ o
organizez, s[ o r`nduiesc, ca s[ poat[ da roade; n-a= fi
vrut niciodat[ s[ cred, dac[ n-a= fi constatat-o din expe-
rien\[, ca un om care se bucura de o at`t de ]ntins[ reputa\ie
de h[rnicie s[ fie p`n[ la un asemenea punct lipsit de me-
toda cea mai elementar[, =i pe l`ng[ aceasta neglijent =i
dezordonat, distrat, ]mpr[=tiat =i febril. }nc`t deseori ]mi
revenea mie s[ descurc i\ele, ceea ce m[ obliga la adev[rate
tururi de for\[. Astfel, toat[ aceast[ putere de munc[ =i
toat[ aceast[ pricepere pe care nici m[car nu mi le b[nuisem,
le risipeam ]n activit[\i ridicole. Au existat, ]n exercitarea
func\iei mele, dou[ perioade distincte, de durat[ aproape
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egal[. }n timpul celei dint`i, am dat cu sinceritate cel mai
uimitor randament posibil de munc[ inteligent[, ]n timpul
celei de a doua, mi-am ]ncetinit pe nesim\ite ritmul, iar
c[tre sf`r=it l-am chiar fr`nat. Am considerat c[ nu era
politic din partea mea s[ fac cauz[ comun[ cu ministrul,
mai ]nt`i fiindc[ era foarte ingrat, =i pe urm[ pentru c[ ]=i
gr[bise sf`r=itul carierei prin gre=eli cu totul inexplica-
bile. Am fost deci mai ata=at de post, dec`t de ministru.
Dar, pentru serviciul inestimabil pe care r[posatul
B[d[r[u (+27 (26?) III.1927) mi l-a f[cut, ]ncredin\`ndu-
mi aceast[ func\ie, r[m`n recunosc[tor memoriei sale
]n cea mai larg[ m[sur[, iar deplinul =i prematurul s[u
sf`r=it politic a ]n[bu=it cu mult ]naintea mor\ii sale cea
din urm[ zv`cnire de resentiment pricinuit[ de anumite
procedee blamabile din partea sa =i de felul pu\in priete-
nesc ]n care ne-am desp[r\it. Foarte rarele d[\i ]n care
ne-am mai ]nt`lnit apoi au purtat pecetea unei pl[ceri
u=or umbrit[ de melancolie.

Fiind fost timp de patrusprezece luni =ef de cabinet al
ministrului, ]mi atinsesem unul din \elurile vie\ii mele.
Printre avantajele pe care aceast[ func\ie mi le putea
oferi, principalul era posibilitatea de a ob\ine decora\ii.
Sub acest unghi, rezultatele au fost m[runte. Propus ofi\er
al Coroanei Rom`niei, n-am fost f[cut dec`t cavaler. +i ar
fi fost unica distinc\ie pe care mi-ar fi adus-o acest post
at`t de v`nat de al\ii. A=a s-a ]nt`mplat c[ am avut meda-
lia “Bene-Merenti” =i “B[rb[\ie =i Credin\[“ am`ndou[ de
clasa ]nt`ia, prima prin r[posatul Emil Nicolau (]n timpul
r[zboiului sau pu\in pe urm[), colegul meu la Instruc\ia
Public[, iar a doua prin r[posatul N. R. C[pit[neanu (+28
III.1933), secretarul general la Interne. Ob\in`nd s[ fiu
ata=at ]n calitate de secretar, pe l`ng[ comisia mixt[ s`rbo-
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rom`n[ pentru studierea jonc\iunii c[ilor ferate ale celor
dou[ \[ri printr-un pod peste Dun[re, s`rbii ]mi f[g[duiser[
formal cravata de Comandor al Sf`ntului Sava. +ase luni
mai t`rziu, aflam c[ mi se d[duse gradul imediat inferior.
Jignit de acest procedeu balcanic, am declarat ]naintea
primirii ordinului c[ m[ vedeam silit s[-l refuz scurt.
N-am regretat-o niciodat[.

Tocmai cincisprezece ani dup[ aceea am primit crucea
de Cavaler al Legiunii de onoare. Am ratat ]n 1922 cravata
Rozei albe a Finlandei (]n loc s[ trimit[ propunerea de la
Bucure=ti, prietenul meu Vainц Tanner, ministrul Finlan-
dei, a dus-o la Helsingfors, ceea ce contravenea), =i ]n 1925
pe aceea a Coroanei Rom`niei (Lapedatu nu m-a propus lui
Duca dec`t verbal). Acum, c`nd exist[ in=i cu zece ani mai
tineri dec`t mine, pe punctul de a fi “mari-cruci” =i al\ii de
v`rsta mea care sunt de zece ani, a= putea eu s[ m[
mul\umesc cu mai pu\in? Numai c[, pe viitor, o distinc\ie
prea t`rziu ob\inut[ s[ nu fac[ dec`t s[ ]mi sporeasc[
am[r[ciunea. Postul de =ef de cabinet al ministrului
Lucr[rilor Publice a fost ]nceputul =i sf`r=itul carierei mele
politice. De atunci ]ncolo, “capitis diminutio” ]n afara
meschinului post de “=ef de birou de pres[“ mai ]nt`i al
sec\iei pentru str[in[tate a Ministerului de Interne, =ef de
birou principal clasa ]nt`ia, ceea ce a ]nsemnat pentru mine
o degradare, n-am mai izbutit s[ fiu nimic. }n 1920, n-am
putut face parte din copioasa recolt[ a celor “din afar[ de
carier[“ cu care Take Ionescu ticsise cadrele diplomatice =i
consulare. Duc`ndu-m[ s[ ]i cer un modest post de consul,
mi-a spus c[ f[cuse deja prea multe numiri, dar c[ s[ m[
duc s[ vorbesc cu secretarul s[u general Derussi; profund
vexat, am comis atunci grava gre=eal[ de a m[ l[sa p[guba=.
I-am solicitat de asemenea zadarnic ]n 1926, lui Goga, un
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scaun ]n Parlament, ]n 1928 lui Titulescu, lega\ia de la
Helsingfors, =i ]n 1931, lui...Otescu...o prefectur[ de
jude\... A= fi putut totu=i fi deputat, senator, prefect,
ministru plenipoten\iar dac[...

Sionu 3 iunie — M[ voi ]ntoarce aici foarte ]n urm[.
C`nd eram ]n liceu, tocmai la v`rsta c`nd citeam Arivis-
tul, la cei =aptesprezece ani pe care ]i aveam, aflasem de la
excelentul meu director =i profesor de istorie Anghel De-
metriescu c[ unui t`n[r la acea epoc[ (1902) ]i era neap[rat
trebuitor s[ aib[ la majorat un capital personal de o sut[
de mii <franci> de lei. La v`rsta de dou[zeci de ani a fost
c`t pe ce s[ cap[t o mo=tenire de vreo patruzeci de mii de
lei; tata mi-a suflat-o. Ace=ti patruzeci de mii de lei ]n
1905 — c[ci ]ncep`nd din anul urm[tor puterea de cump[-
rare a leului a sc[zut sim\itor — mi-ar fi schimbat cu
totul via\a; pierderea lor mi-a fost fatal[, prin ea am fost
constr`ns, de-a lungul ]ntregii mele tinere\i, la lipsuri, la
nemi=care =i la inac\iune, a=a cum sunt =i acum. Sunt una
din victimele cele mai stoice, ]ns[ totodat[ =i mai dureroa-
se ale s[r[ciei, iar adev[ratul autor al s[r[ciei mele actu-
ale, a s[r[ciei mele de dup[ 1916, sunt eu. A= fi putut s[
m[ ]mbog[\esc, =i pentru c[ nu am f[cut-o m[ ]ncearc[ o
remu=care a c[rei profunzime nu a= putea-o descrie.

Ref[cusem ]n 1912 cuno=tin\[ cu B[ogdan] P[ite=ti].
Ne-am legat repede. M[ duceam s[-l v[d foarte des; dup[
moartea tat[lui meu mi-a ]mprumutat cu foarte mare
bun[voin\[ bani. Era un farsor, destul de ieftin, dac[ nu
stereotip, pretinz`nd a fi ]n acela=i timp anarhist =i catolic,
fanfaron al viciului contra-naturii, cu toate c[ era
neputincios =i infirm, amator de art[ foarte ]ndoielnic =i
c`tu=i de pu\in cunosc[tor, =i ]nainte de toate escroc, dar
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un escroc grosolan =i naiv, de vreme ce c[zuse ]n la\ de nu
=tiu c`te zeci de ori, ni\el cam peste tot, =i fusese ex-
pulzat. Coabita cu o mizerabil[ creatur[, A. K., o t`n[r[
polonez[ detracat[, vulgar[, necioplit[ =i ordinar[, lipsit[
de caracter =i de demnitate, de educa\ie =i de instruc\ie =i
care sexualice=te mi-a inspirat mult[ vreme o vie repulsie.
B[ogdan] P[ite=ti] pusese s[ fie fotografiat[ ]n haine de
t`n[r =i ]n costumul Evei. B[ogdan] P[ite=ti] care ob\inuse
la repezeal[, gra\ie favorii lui Grigore Cantacuzino, o afa-
cere gras[, primi de la acesta ziarul Seara, care d[du ]n
t[rbac[, f[r[ cru\are, mu=c[tor, ]ntr-un chip de=uchiat =i
burlesc, pe to\i cei pe care Cantacuzino ]i onora cu nepri-
etenia sau cu antipatia lui; adic[ pe to\i conservatorii-
democra\i, ministrul meu ]ndeosebi =i patronii b[ncii Blank.
Ultimii, de coniven\[ cu poli\ia, ]i ]ntind o curs[ grosolan[
]n care animalul cade ]n plin, este arestat, judecat =i con-
damnat la nou[ luni de ]nchisoare.

C`teva luni mai t`rziu, ]n toamna lui 1913, ]ncetez f[r[
vreun motiv serios s[-l v[d pe B[ogdan P[ite=ti]. Cred c[
data la care a ]ncetat s[ apar[ Seara nu e prea ]ndep[rtat[
de aceea a demisiei mele din postul de =ef de cabinet. Dac[
din punctul de vedere al distinc\iilor, rezultatele au fost
m[runte — imbecilul de Cior[neanu a apucat ]n acela=i
interval de timp cinci cravate de comandor =i dou[ pl[ci de
mare-ofi\er, pe care Take Ionescu le-a solicitat personal
pentru =eful s[u de cabinet — din punct de vedere material,
au fost nule. Atunci c`nd ministrul meu a dispus de fon-
durile cabinetului s[u, n-a vrut s[ ]mi dea nimic, probabil
pentru c[ avusesem naivitatea de a-i ]mprumuta, ]ntr-o
sear[ a lui noiembrie 1912, cei =apte sute de lei pe care ]i
c[utase ]nzadar o zi ]ntreag[.
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}n 1915 am re]nnodat rela\iile cu B[ogdan] P[ite=ti], de-
a dreptul. }n timp ce eu, dup[ demisia mea, trecusem prin
momente foarte dificile, p`n[ ce tot Uhrynowsky mi-a pro-
curat locul de corespondent al agen\iei Milli (dup[ aceea
Asmanli), pe care l-am p[strat timp de opt luni,
B[ogdan] P[ite=ti] f[cea o afacere care dep[=ea tot ce
]ndr[znise s[ viseze ]n acest domeniu =i care mi-a dovedit
cu prisosin\[ c`t de departe poate merge stupiditatea
nem\ilor. Pe el ]l tocmir[ pentru opera lor de propagand[
]n Rom`nia =i-l p[streaz[ ca atare, chiar dup[ ce condam-
narea lui r[m`ne definitiv[. Aceasta e oare faimoasa lor
“Realpolitik”? Primea de la Erzberger dou[ sute de mii de
lei pe lun[ =i, din banii care ]i trec astfel prin m`ini, o
bun[ parte ]i r[m`n. Cump[r[ case, terenuri, dou[ auto-
mobile, tablouri, obiecte de art[, subscrise ca un brav gogo-
man la ]mprumutul na\ional, la emiteri de ac\iuni. Re-
frenul lui e: “Rom`nia? — p[i este \ara unde curg laptele
=i mierea”.

Curgeau, ce e drept, ]ns[ numai pentru reptilele presei
=i rechinii politici liberali. Datorit[ trecerii pe timp de
noapte a unui impozant convoi de muni\ii au putut rezista
Dardanelele. }n jurul meu, vedeam in=i, mari =i mici,
]nv`rtind sume grase. Iar eu, eu ce f[ceam? Cu mijloace
modice, dar judicios folosite, duceam o via\[ frivol[, fad[
=i fals[. Membru al unui club de marc[, cin`nd ]n marile
restaurante, lu`nd seara o sticl[ de bere mьnchenez[, sau
cafeaua cu Kirsch, circul`nd numai ]n tr[sur[, frecvent`nd
numai persoane distinse, chiar printre tic[lo=i, ca de
exemplu ministrul de Interne Mor\un, care ]mi oferea
]ntotdeauna un pahar de Porto, spre a-i \ine companie c`nd,
serile, cina la Cap=a, ]n cofet[rie, cu o cea=c[ de cioco-
lat[, Mor\un, fericitul beneficiar al convoiului destinat
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Dardanelelor. C`nd “dulcile ape” turce=ti ale agen\iei au
secat, am ]nceput s[ ]mprumut bani de la B[ogdan]
P[ite=ti], care se executa totdeauna cu promptitudine. +i
pentru fiecare mie astfel dob`ndit[ semnam o poli\[, cu
totul nou[ sau mai degrab[ zece, dac[ nu unsprezece. Au
disp[rut cu toatele, =i dup[ c`te mi-a spus v[duva lui
B[ogdan] P[ite=ti], ea le-ar fi distrus, la moartea so\ului
ei. Unica lor urm[ a r[mas ]n registrele de socoteli ale lui
B[ogdan] P[ite=ti]; sora lui mi-a zv`rlit o vorb[, acum zece
ani, dar lucrurile au r[mas a=a, f[r[ s[ mai vin[ vreodat[
vorba de ele. Cu toate c[ reduse de catastrofa leului la a
treizeci =i doua parte din valoare, plata lor m-ar fi ]mpov[rat
totu=i, =i apoi ]nseamn[ tot at`\ea bani lua\i ]napoi de la
inamic.

1934

Bucure=ti, 10 ianuarie 1934 — Mari ]ncerc[ri =i vicisitudini
au f[cut mult[ vreme din via\a mea un calvar: singur, f[r[
nici o avere, f[r[ rude, f[r[ alia\i, f[r[ prieteni, f[r[ rela\ii
utile =i pe deasupra ]mpov[rat =i ]mpresurat de du=mani,
am fost silit s[ dau o b[t[lie grea. Am ie=it din ea neatins =i
de dou[ ori mai c[lit. }n momentele cele mai critice, am
p[strat credin\a ]n Dumnezeu =i ]ncrederea ]n mine =i, din
amor propriu =i din demnitate, nu m-am g`ndit niciodat[
s[-mi pun cap[t zilelor, spre a nu umili printr-un gest la= o
dat[ mai mult stirpea mea care a a=teptat poate de la mine
]n[l\area de care predecesorii mei cunoscu\i au lipsit-o.

La data c`nd scriu aceasta, sunt zece ani =i =apte luni
f[r[ opt zile de c`nd m[ aflu ]n stare seniorial[ =i voi
r[m`ne astfel p`n[ la moarte. Dar, con=tient =i inten\ionat,
prin chiar faptul dob`ndirii averii, a fost virtual decretat[
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stingerea stirpei mele, a=a cum ]nsu=i o hot[r`sem mai
dinainte, pentru a o cru\a ]n viitor de afronturile pe care
soarta ]ntocmai ca =i propria-mi inadverten\[ mi le-au im-
pus ]ntr-un moment al vie\ii mele =i prin care descenden\a
mea n-ar fi avut poate puterea =i r[bdarea de a trece.

N-am vrut s[-mi iau r[spunderea ]n fa\a lui Dumnezeu.
Totu=i, ]n ]mprejurarea mor\ii tragice a ultimului duce de
la Trйmoпlle, aprofund`ndu-i genealogia, am f[cut consta-
tarea c[ str[bunicul s[u, ca =i fratele acestuia, s-au c[s[torit
la v`rsta de =asezeci =i =ase de ani =i au avut copii. +i
m-am g`ndit c[ aceasta ar putea s[ mi se ]nt`mple =i mie
=i, tot ca ei, s[ mor pu\in dup[ aceea. Progenitura mea
n-ar r[m`ne, desigur, ca mine; ar avea bani, case, mo=ii,
dar i-ar lipsi totu=i direc\ia, disciplina, principiile =i meto-
da pe care, din instinct, prin medita\ie, prin studiu =i prin
experien\[, progresiv, mi le-am ]nsu=it. Anume, spre a-i
cru\a multe r[t[ciri, gre=eli =i ]nfr`ngeri am ]ntocmit
aceast[ lege de familie, ale c[rei dispozi\iuni pot s[-i
slujeasc[ de sfat =i de c[l[uz[.

Bucure=ti, 29 aprilie 1934 — A patruzeci =i noua aniversa-
re a na=terii mele a fost trist[ =i din acea zi — au trecut
treizeci =i patru de atunci — trec printr-o cumplit[ criz[
moral[. Starea mea sufleteasc[ este probabil aceea a oame-
nilor care ]=i simt sf`r=itul apropiat =i nu mai n[d[jduiesc
]n ziua de m`ine. Socotind bine, ce-mi mai r[m`ne s[ sper?
Timpul trece at`t de repede =i at`t de vid. Ah! S[ fi =tiut...

Choiseul, ministrul, a scris c[ regretul este inutil. A
gre=it mult. Regretul este fratele geam[n al experien\ei.
Am din bel=ug =i dintr-unul =i din cealalt[ =i e unicul ca-
pital pe care l-am agonisit pentru zilele b[tr`ne\ii mele,
zile pe care voi ]ncepe cur`nd s[ le socotesc ]n lipsuri =i
am[r[ciune.
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}n amurg, izolat acas[, noaptea, ]n preumbl[rile mele
singuratice, ]mi judec trecutul, m[ judec pe mine ]nsumi,
cu asprime. +i m[ ]ntreb la ce mi-a servit inteligen\a mea,
dac[ am avut-o, c`nd mi-a condus at`t de r[u luntrea.
Atunci c`nd am v[zut c[ totul mi se ]mpotrivea, de ce
mi-am stat ]mpotriv[ eu ]nsumi? Fost-am, incon=tient,
propriul meu du=man, printr-un soi de instinct de autodis-
trugere, de unde a venit aceast[ inexplicabil[ lips[ de
ini\iativ[ =i de dinamism, cum se potrive=te ea cu toate
celelalte ]nsu=iri pre\ioase =i rare, cu superioritatea ce
nu-mi poate fi contestat[? E adev[rat c[ =i norocul m-a
favorizat pu\in, fiind fa\[ de mine pasiv.

Se afl[ pe bulevardul Carol 61, col\ cu strada Olari, o
locuin\[ particular[ cu un etaj =i cu subsolul ]n[l\at. Nu
=tiu pentru ce casa aceasta care nu are nimic extraordinar
]mi pl[cea at`t de mult acum dou[zeci =i doi de ani, ]nc`t
]mi spuneam c[ dac[ mi s-ar ]nt`mpla s[ fac o afacere
frumoas[, a= ]ncerca s[ o cump[r. }n serile acestea din
urm[, trec`nd prin fa\a ei, mi-am amintit-o =i am g[sit c[
are cu mine nu numai o singur[ asem[nare. Ca =i mine e
demodat[, pu\in =ubrezit[ =i r[u ]ngrijit[. +i m-am g`ndit,
de asemenea, cum se schimb[ gusturile. C`nd locuiam la
periferie, ]ntr-o od[i\[ pr[p[dit[, ]n fundul unei cur\i foarte
]nguste, visam la o cas[ mare, ]n centrul ora=ului, pe bule-
varde, iar acum, c`nd stau ]ntr-un apartament luxos =i
confortabil ]n centrul ora=ului, am nostalgia unei c[su\e
modeste de mahala, dar care s[ fie a mea, cu balsaminele
mele, cu smochinii mei, cu leandrii mei, cu verbina =i l[m`ii
mei. +i nu mi-o iert deloc c[ n-am avut-o. Ar fi pre\uit
pentru mine c`t un palat, iar gr[dina ei c`t acelea ale vilei
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Pallavicini sau cele din Isola-Bella. De c`te fr[m`nt[ri =i
suferin\i nu m-ar fi ferit o astfel de micu\[ proprietate!

Nu mi-o iert. E un caz de con=tiin\[ rar, dac[ nu unic =i
foarte complicat, pe care ]l cercetez cu cea mai ad`nc[
am[r[ciune.

Stirpea m-a ]n=elat =i eu am ]n=elat-o a=ijderi.

Ca heraldist ]n[scut =i ]nver=unat, am avut foarte de
timpuriu pasiunea decora\iilor; la v`rsta de patrusprezece
ani le cuno=team pe toate =i le desenasem cu de-am[nuntul
]n caietul meu de fizic[. De aceea mi se =i pare c[ nu e
gre=it s[ te str[duie=ti a le ob\ine. Dac[ ni=te suverani nu
s-au sfiit s[ solicite Ordine1, pentru ce m-a= fi ru=inat eu?
C[pit[neanu chiar mi-a spus c[ =i copilului care nu pl`nge
nu i se d[ s[ sug[. +i m-am pus pe lucru. +i de data aceasta
]mprejur[rile m-au favorizat de minune, prilejurile c`nd
ai posibilitatea de a ob\ine decora\ii fiind tot at`t de rare,
pe c`t de ginga=e sunt mijloacele de a determina s[ fii
propus. Dup[ demersuri abile, care m-au f[cut s[ v[d c`t
de eficace poate s[ fie ajutorul inteligent =i devotat al
unui prieten — vreau s[ vorbesc de Rudolf Uhrynowsky
— =i dup[ o a=teptare ]nfrigurat[ de opt luni, tot pe c`nd
eram la Ministerul Lucr[rilor Publice, la 10/24 VII (joi),
am primit brevetul =i ]nsemnele Ordinului imperial rus al
Sfintei Ana, de clasa a doua. Din punct de vedere protoco-
lar, fa\[ de situa\ia mea oficial[, nu se putea o decora\ie
mai ]nalt[ =i mai decorativ[. C`nd m[ g`ndesc c[, pu\in
dup[ numirea mea ]n minister, mi-a= fi satisf[cut ambi\ia
cu micu\a Cruce a Sf`ntului Stanislau, de clasa a treia, cu
prilejul vizitei marelui-duce Nicolai Mihailovici!

1 Ferdinand de Coburg, L`na de aur, a Austriei.
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La 29.IV.12, afl`ndu-m[ cu tat[l meu la Dragosl[veni,
ne-am dus s[ vedem, aproape de Pl[ine=ti, locul unde tre-
buia s[ se ridice monumentul marelui Suvorov, care zdro-
bise aci, la 11.X.1789, armata turc[. Soclul era pus, un
b[tr`n sem[n`nd cu Tolstoi lucra la el. Statuia ecvestr[ a
sosit din Rusia ]n anul urm[tor =i s-a ]napoiat acolo dup[
al\i trei ani. La inaugurarea acestui monument (6.XI.13),
am fost propus de c[tre =ambelanul =i consilierul de stat
Boris Arseniev, ]ns[rcinatul cu afaceri la Bucure=ti =i mai
pe urm[ viceguvernator al Basarabiei.

Dintre pu\inele sl[biciuni pe care le-am avut <nu le
num[r printre ele pe acelea la care m-au silit ]mprejur[rile>,
nu mi-o repro=ez dec`t pe jum[tate pe aceea pentru
decora\ii. }n acest domeniu, norocul nu mi-a sur`s: afar[
de cravata Sfintei Ana, a Rusiei, celelalte, f[r[ a excepta
crucea de cavaler a Legiunii de onoare, n-au cine =tie ce
pre\. Nu m[ nefericesc:

]n noiembrie 1912, m-a= fi mul\umit pe deplin cu micu\a
cruce a Sf`ntului Stanislau, ]n mai 1914 aveam cravata
Sfintei Ana.

Dac[ mi s-ar ]nt`mpla acela=i lucru cu Roza alb[, Co-
roana Rom`niei, Cristul sau Steaua Polar[, ale c[ror cra-
vate mi-au sc[pat pe r`nd?

1935

La scurt[ vreme dup[ ce re]ncepusem s[-l frecventez pe
B[ogdan] P[ite=ti], acesta cade grav bolnav — =i era ]n
ajunul unei opera\ii. Amanta lui, cu care fusesem f[r[
]ntrerupere ]n foarte buni termeni, ]ncepuse s[ m[ de-
zonoreze cu intimitatea ei =i s[ m[ lege tot mai str`ns de
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via\a ei. Pe scurt, moartea lui B[ogdan] P[ite=ti] n-ar fi
l[sat-o tocmai pe caldar`m; izbutise s[-=i cumpere o ur`\enie
de c[scioar[; nu voia s[ se mul\umeasc[ doar cu at`t de
pu\in =i-mi dest[inui inten\ia de a =terpeli, dac[ tipul ei ar
fi cr[pat, banii pe care ]i \inea dup[ cum obi=nuia, la el —
aproape, sus\inea ea, un sfert de milion — =i ne ]n\ele-
seser[m ca ea s[ mi-l ]ncredin\eze, ca s[ fie la ad[post.
B[ogdan] P[ite=ti] sc[p[ de la moarte. Ne legar[m =i mai
mult =i, c`nd la ]nceputul lui 1916, B[ogdan] P[ite=ti], pe
care fondurile ce le storcea de la propaganda german[ nu-l
s[turau, se hot[r] s[ se duc[ ]n persoan[ la Berlin, spre a
]ncerca s[ ob\in[ un spor, depuse, prin metresa lui, toate
insisten\ile spre a m[ decide s[ ]i ]nso\esc. }n felul acesta
am fost pentru a patra oar[ la Berlin.

Bucure=ti, 21 februarie 1935 — Parcurg`nd cartea lui Zweig
despre Vindecarea prin spirit, am avut, acum opt zile,
revela\ia c[ superioritatea mea intelectual[, intui\ia,
experien\a mea =i for\ele latente care zac ]n mine cer, spre
a fi puse ]n valoare, o terapeutic[ a moralului =i a voin\ei
mele, ce trebuie s[ ]nceap[ printr-o reac\ie ]mpotriva ob-
sesiei trecutului meu, cu amintirile lui. Dar ]nainte de a
purcede ]ntru aceasta, voi arunca pentru ultima oar[ o
privire, privire pu\in duioas[, ]napoi.

Am fost foarte mult[ vreme, sub aparen\e calme, un
nelini=tit =i un iritat, mai sunt, de=i mult mai pu\in, ]nc[,
socotesc ca ]n cur`nd s[ nu mai fiu deloc. }mpiedicat a face
o frumoas[ carier[ normal[, constr`ns a duce, cea mai
mare parte a timpului, o via\[ diametral opus[ celei pen-
tru care m[ sim\eam f[cut, contrariat =i ne]n\eles, n-am
putut s[ m[ realizez dec`t sporadic p`n[ la v`rsta de cinci-
zeci de ani. Am fost condamnat s[ tr[iesc ]n s[r[cie, eu
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care mai mult dec`t oricare altul eram n[scut spre a fi
bogat =i spre a m[ bucura din bel=ug =i cu sagacitate toto-
dat[ de tot ceea ce frumoasa civiliza\ie =i confortul ei pot
oferi. +i totu=i n-am f[cut nimic spre a ajunge, iar c`nd
am avut prilejul, l-am pierdut ]n chip stupid.

“Cutare ar fi milionar
Ah! tu e=ti Motschild, allo?!”

Bietul Champsaur! La 22.XII.34 ne p[r[sea =i bunul
maestru, a c[rui lec\ie bun[ n-am =tiut s[ mi-o reamintesc
la momentul potrivit.

Bucure=ti, 25 februarie 1935 — Ideea de a m[ constr`nge s[
urmez studiile universitare de drept ]n Germania a fost, la
tat[l meu, o sminteal[ mai mult. Sarcina ar fi fost pentru
mine dubl[: s[ ]nv[\ nu numai materia, ci, de asemenea, =i
limba ]n care aceasta era profesat[ sau scris[. Studiile nu
mi-ar fi slujit, de altfel, la mare lucru. Acel: “Ah! Doamne,
s[ fi studiat!” nu \ine deloc ]n cazul meu. +coala hoin[relii
pe care am f[cut-o la Berlin mi-a fost de mai mare folos.
Un an de solitudine =i de izolare la \ar[ ca =i la Bucure=ti,
=i care a fost ]n acela=i timp un an climateric, mi-a ]ng[duit
s[ m[ consacru unei introspec\ii ]n fiin\a mea =i unei
introspec\ii ]n trecutul meu, pe c`t de st[ruitoare =i de
profunde cu putin\[. Am judecat astfel treizeci de ani din
via\a mea. Ei bine! ]n afara c`torva sl[biciuni, pe care mi
le repro=ez cu t[rie =i ]n afara unei semi-inconsecven\e
tranzac\ionale la care am fost mult[ vreme silit s[ m[
resemnez, nu a existat la mine o evolu\ie, =i acum, ]n pra-
gul unei jum[t[\i de secol de existen\[, am redevenit, cu
sporul experien\ei a treizeci de ani, cel de acum treizeci de
ani. Nimic n-a putut s[-l ]nfr`ng[ pe obstinatul pe care
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]mprejur[rile l-au ]mpins ]n ad`ncurile mele, ]ns[ f[r[ a-l
r[pune. Mult timp m-am l[sat ]n voia valurilor, apoi mi-am
revenit, m-am aruncat ]n ele, iar acum, despov[rat =i des-
ferecat, ]not ]mpotriva curentului, spintec`nd apa. +i dac[
st[ruiesc a evoca Berlinul din urm[ cu treizeci de ani, o fac
fiindc[ ]n cadra lui st[ prins[ imaginea t`n[rului ]n pragul
celor dou[zeci de ani ai s[i. Care rena=te acum ]n mine.

25 februarie (urmare): Cele dou[ =ederi precedente la Ber-
lin (XI.1904-V.1905 =i vara lui 1907) — a treia oar[ nu
st[tusem dec`t c`teva zile, la moartea tat[lui meu —
mi-au l[sat, mai cu seam[ prima, amintiri de ne=ters, cu
toate c[ de=arte =i care merit[ neap[rat o degresiune.

La sf`r=itul anului 1904, tat[l meu a p[r[sit Bucure=tii,
spre a se instala cu familia sa — so\ie =i trei copii — la
Berlin. Uimirea, chiar a celor care ]l \ineau de nebun, a
fost, se ]n\elege, puternic[, dar ea s-ar fi pref[cut cu si-
guran\[ ]n stupoare dac[ s-ar fi =tiut c[ avea ]n acea epoc[
drept avere strict ceea ce i-a ajuns ca s[ tr[iasc[ foarte
mediocru ]n jur de zece luni — la ]ntoarcerea sa ]n
Bucure=ti, ]n 1905, n-a ro=it s[ se adreseze lega\iei
Rom`niei, =i pe deasupra ]n van, ca s[-l repatrieze! Pre-
tindea s[ se bizuie pe beneficiile pe care i le-ar fi raportat,
eventual, o pies[ de teatru a c[rei ac\iune s-ar fi petrecut
]n Germania! =i al c[rei personaj principal s-ar fi numit
“Kri Benthaler” (!), pies[ pe care Mite Kremnitz ar fi tra-
dus-o ]n nem\e=te =i care a =i r[mas ]n starea unui vag
proiect. }n realitate, conta pe mo=tenirea averii sor[-sii
din care ciupise mai dinainte =i pe care, ca un veritabil
punga=, o convinsese s[ transforme testamentul, frustr`ndu-
=i astfel propriii copii. +i de asemenea, socotea probabil c[
ace=tia nu l-ar fi costat nimic. C`nd m-am dus s[ m[ ]nscriu
la Facultatea de drept din Berlin, cum m[ trimisese f[r[
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un pfennig, am pl[tit proste=te, din demnitate, cele optzeci
de m[rci necesare =i ca s[ le cap[t ]nd[r[t, m-am ]n\eles cu
t`n[rul Kremnitz s[ spun[ c[ acesta din urm[ mi le ]mpru-
mutase. (Pu\in a lipsit ca a=a-zisul ]mprumut[tor s[ nu o
cread[ =i el =i s[ procedeze ]n conseci\[, c`nd tat[l meu
i-a dat banii). Nu pot s[ uit tonul dezam[git =i melancolic
cu care acesta exclama atunci: “p[i, ca s[ ]nve\i, trebuie,
oare, parale?” Incon=tien\a lui ]n aceast[ privin\[ dep[=ea
orice margine: alt[dat[, c`nd acela=i Kremnitz voia s[ m[
atrag[ ]ntr-o societate de derbedei ca =i el, a=a zic`nd ca s[
facem excursii, scrim[, ]n realitate ca s[ bem, cum m[
sustr[geam cu pruden\[, tata, care, dimpotriv[, m[ ]m-
pingea s[ accept, ]mi ceru motivul refuzului =i se mir[ iar[=i
c`nd ]i spusei c[ toate acestea costau bani =i c[ nu aveam,
ceea ce nu era ]ntru totul adev[rat, ]ns[ mica mea rezerv[
de aur, pe care am avut-o ]n timpul ]ntregii mele tinere\i,
p`n[ la v`rsta de dou[zeci =i cinci de ani, o destinam pl[tirii
cu ce s[ acop[r deficitul de hran[: aceea care era acas[
pentru toat[ lumea — c`t prive=te carnea, mult sub ra\ia
pe care o dau zilnic fiec[reia dintre cele dou[ pisici ale
mele — de abia dac[ mi-ar fi ajuns numai mie, rupt de
foame =i mistuit de clima Berlinului. Atunci am ]nceput s[
beau alcool — liqueururi dulci, c`teodat[ rachiu amar de
ienupere, punch cu Bourgogne sau cu ananas, la Erven
Lucas Bols, =i Aquavit ordinar acas[, unde, ]n lipsa vinu-
lui, m-am obi=nuit ]n sf`r=it cu berea, dup[ ce ]ncercasem
zadarnic p`n[ atunci; am trecut de dou[ ori prin Mьnchen,
f[r[ ca m[car s[ o gust, =i, printr-o ironie a lucrurilor, din
toate b[uturile, tocmai berea bavarez[ ]mi place mai mult,
]ns[ de la fericitele vremuri din 1916, doar ]n 1928 am
mai b[ut dou[ sticle de Loewenbrдu, la hotelul Royal din
San-Remo.
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Debutul epic al lui Mateiu I. Caragiale dateaz[ din 1924 cu Re-
member, povestea unui exotic =i misterios sir Aubrey de Vere,
asem[n[tor lorzilor picta\i de Van Dyck =i Van der Foes; cunoscut
]ntr-un muzeu din Berlin, t`n[rul dispare ]ntr-o tragedie nedezle-
gat[, dar al c[rei mister ar putea fi homosexualitatea. Povestirea e
remarcabil[ prin gravitatea tonului, prin caden\a stilului somptuos,
doct =i nobil. Nu un roman este opera de maturitate a scriitorului,
Craii de Curtea-Veche (1929), ci evocarea liric[ a unei epoci de descom-
punere moral[. Craii sunt Pantazi, Pa=adia =i l-am trece printre
d`n=ii =i pe ]nsu=i povestitorul, cu un rol echivoc pe perpetuu invi-
tat, observator, nu f[r[ a tr[da =i o adeziune sufleteasc[ integral[
fa\[ de purulen\a moral[ zugr[vit[ cu mult patetism liric. At`t
Pa=adia c`t =i Pantazi sunt exemplare de decaden\[ levantin[ sau
exotici, oameni de mare intelectualitate sau numai de rafinament
boga\i, cu o via\[ aventuroas[ =i plin[ de taine trecute, sibari\i, cu
vinele arse de nevoia luxurii. Nutrind pentru unul “evlavie” =i pen-
tru cel[lalt o “sl[biciune”, povestitorul se face istoriograful solemn
al unor “simpozioane”, pornite “platonician” =i degenerate apoi ]n
simpl[ destr[b[lare, cu nevoia absolut[ a degrad[rii; pe l`ng[ aceste
elemente de descompunere rafinat[, ]n care orientul se ]mbin[ cu
lunga obi=nuin\[ a occidentului, se adaug[ desfr`ul mitocan al lui
Pirgu, produs na\ional ce prosper[ ]ntr-o abgec\ie f[r[ reflexe aurii,
=i care, ]n fond, nu reprezint[ o decaden\[ =i un sf`r=it de ras[ (ca
familia Arnotenilor), ci un punct de plecare =i de ascensiune social[.
}ntreaga aceast[ zugr[vire a unei mari mizerii morale nu este f[cut[
cu repulsie sau ]n sentimentul unei satire sociale, ci cu gravitatea
unui ton solemn, aulic, pompos, nu lipsit de convingere =i de adeziu-
ne. Ceea ce ]nnobileaz[ oarecum zugr[virea acestui putregai social
este marele talent al scriitorului, calitatea stilului s[u somptuos,
liric, pitoresc, fosforescen\a decadent[ a limbii, ]n amestecul de
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imagini poetice, de cuvinte arhaice, de demnitate de expresie, cu
trivialit[\i verbale c[utate anume — ]ntr-o concep\ie bizat[ ca ]ntrea-
ga personalitate a acestui colorat =i steril scriitor de decaden\[.

Eugen LOVINESCU

}n poezii de o factur[ parnasian[ savant[ Mateiu I. Caragiale,
fiul dramaturgului [...], ]=i caut[ ]nfrigurat str[mo=ii pe care ]i
credea aristocra\i. Vedea pe fanariotul indolent =i m`ndru de spi\a
lui, sau mai departe pe barbarul f[r[ nume alerg`nd pe c`mpiile
acestui p[m`nt: “Sunt seri, spre toamn[, ad`nci =i str[lucite/
Ce lumin`ndu-mi negura-amintirii/ Trezesc ]n mine suflete-ador-
mite. //Demult, ]nc`t cad prad[ am[girii,/ C`nd Cerul p`rguit la
z[ri cuprinde/ Purpura toat[, =i to\i trandafirii.”

Nara\iunea Craii de Curtea-Veche a avut de la ]nceput admira-
tori fanatici. “Craii” sunt ni=te strica\i sub\iri, amestec de murd[rie
=i sublim, cel pu\in ]ntruc`t prive=te pe Pa=adia =i Pantazi. Suntem
]n Bucure=tii semi-balcanici, semi-occidentali, unde fine\a cea mai
]naintat[ se amestec[ cu ]njur[tura =i pofta grosolan[. Limba ]ns[=i
e caracteristica: “dat ]n Pa=te”, “brambura”, “avea c`rlig”, “lapo=”,
“gugu=tiuc”, “o \ii a=a ca gaia ma\u, la gard am prins-o, la gard am
legat-o. Vous devenez agaзant avec vos Arnoteanu; mai d[-i... Voy-
ons, il faut кtre sйrveux”. Eroii au gusturi execrabile. Pirgu umbl[
“cu o descul\[ bor\oas[ ]n luna a noua” =i are un limbaj de desfr`nat:
“a fost di granda, era s[ fete pe mine”, “La mai mare, solzo=ia ta... al
nostru e=ti. Umbli s[-\i la=i lap\ii cu folos. Bre, cum te mai ]nfigeai ]n
undi\[ la Mascina, o luase=i pe coarda razachie, cu sac`z dulce, u=or.

...Dac[ vezi ]ns[ c[ ridic[ coada, nu te pierde, ia-o ]nainte oblu,
berbece=te, ca p`n[ la iarn[ s[ te v[z crap ]mbl[nit.” Din toat[
scrierea se desprinde o savoare ciudat[. Mateiu Caragiale este =i el
promotor al balcanismului literar, acel amestec gras de expresii
m[sc[ricioase, de impulsiuni lascive, de con=tiin\[ a unei eredit[\i
aventuroase =i triburi, totul purificat =i v[zut mai de sus de o in-
teligen\[ superioar[. Citatul enigmatic din Biblia latin[ st[ al[turi
de “era dat ]n Pa=te”, ]ntr-un amestec fastuos cu o curte turceasc[.
Autobiografia lui Pantazi este remarcabil[ tocmai prin strania ]mbina-
re de Orient =i Occident. Contrastul din firea lui Pantazi, luxul din
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casa lui Pa=adia al[turi de ]nclinarea lui pentru interiorul abject,
toate acestea tratate cu un instinct fin al culorilor, documenteaz[
asupra hibridit[\ii unei societ[\i. Mateiu Caragiale este un poet =i
scrierea lui valoreaz[ prin ceea ce suger[. Realitatea se transfi-
gureaz[, devine fantastic[ =i un fel de nelini=te de Edgar Poe agit[
pe aceste sec[turi ale vechii capitale rom`ne. De aceea scriitorul
trebuie pus mai degrab[ ]n grupul suprareali=tilor, dat[ fiind aten\ia
lui pentru elementul inefabil ancestral, apar\in`nd fondului obscur.

George C{LINESCU

[...] Omul a izbutit s[ se ascund[ aproape pe de-a ]ntregul ]n
artist, =i amintirea lui este menit[ s[ re\ie numai chipul poetului
muzician care a topit din nou, ]n tainicile lui retorte, limba aspr[ a
gloatelor pentru a distila un suc mai dulce, cu puteri vr[jite =i
r[scolitoare. [...]

Compara\ia cu Alexandru Macedonski n-ar fi nepotrivit[, de=i
acesta din urm[ n-a dispre\uit totdeauna s[ se amestece ]n tumultul
evenimentelor sociale =i politice, pe c`nd Mateiu Caragiale prefer[ s[
r[m`n[ ]n cercul ferecat al ascezei lui artistice. [...] Dup[ cum s-a
observat, uneori marea con=tiin\[ literar[ a lui I. L. Caragiale a
trecut ]n fiul s[u Mateiu. Cultul formei deplin ]nchegate, concep\ia
artei ca sistem ]nchis =i rezistent fa\[ de for\ele anarhice ale realit[\ii
s-a perpetuat astfel prin dou[ genera\ii ale aceleia=i familii =i a
]ntocmit o scurt[ dinastie de autocra\i estetici. At`t de mare era
pasiunea pentru form[ a lui Mateiu Ion Caragiale ]nc`t el putea
admira o ]ntocmire perfect[ de cuvinte f[r[ nici o considerare pen-
tru valorile afective topite ]n ]n\elesul lor. [...].

F[r[ ]ndoial[ c[ Mateiu Ion Caragiale n-a dorit s[ fie altceva dec`t
artist =i c[ suprema sa n[zuin\[ a fost s[ ascund[ pe om sub chipul
poetului muzician care a acordat ]ntr-un chip nou instrumentul lim-
bii noastre, f[c`ndu-l s[ r[sune cu melodii vr[jite =i r[scolitoare.
Dar artistul l-a ascuns pe om numai dup[ ce l-a absorbit. C[ci au-
torul Crailor de Curtea-Veche nu f[cea parte din caregoria acelor
scriitori de formul[ obiectiv[ cari, dup[ expresia lui Flaubert, “pot
descrie mai bine sentimentele ce nu le-au ]ncercat niciodat[“.



286

Un curent de lirism trece prin temeliile ]ntregei sale opere. Chiar
]n versurile tinere\ii sale, cuprinz`nd evocarea unor figuri din tre-
cut, sim\im uneori c[ poetul se reprezint[ pe sine. C`t despre cele-
lalte produc\ii pe care ni le-a l[sat, nuvela Remember =i scurtul
roman Craii de Curtea-Veche, ele sunt povestiri debitate la persoana
]nt`i, ]n care mai to\i eroii izoleaz[ =i dezvolt[ c`te una din ]nsu=irile
felului de a fi al povestitorului, prezent =i prin atmosfera care ]nv[luie
]ntregul.

At`t Remember, c`t =i Craii de Curtea-Veche sunt povestiri de
noapte. Eroii lor ]ncep s[ tr[iasc[ abia dup[ ce se las[ umbrele serii
o via\[ mi=cat[ de porniri demonice. Nimeni n-a descris mai bine
noaptea ora=elor mari ]n care, proteja\i de ]ntuneric =i mister, oame-
nii se trezesc la forme de existen\[ comprimate =i reduse de limita
zilei.

[...] S-ar putea spune c[ dac[ Pa=adia reprezint[ blestemul lumii
sale, Pantazi ]nf[\i=eaz[ r[scump[rarea ei estetic[. Unul se n[ruie
prin intensitatea acelei uri ]n care se cuvine a recunoa=te vechile
instincte de ferocitate ale clasei sale, ]n timp ce cel[lalt se salveaz[
prin bun-gust =i contempla\ie. De altfel, ]ntreaga povestire a Crailor
de Curtea-Veche este cl[dit[ pe schema unei ierarhii morale de o
des[v`r=it[ limpezime. Criteriul care func\ioneaz[ indic`nd treptele
=i valorile este ]mprumutat ]ntru totul unei etice nobiliare. Oamenii
sunt mai buni sau mai r[i dup[ cum sunt mai mult sau mai pu\in
orgolio=i. [...]. Este o vedere esen\ial[ a lui Mateiu Caragiale ideea c[
noble\ea unui ins se m[soar[ dup[ gradul orgoliului s[u. Aplic`nd-o
la propria lui via\[ a prosl[vit-o ]n opera sa =i a folosit-o ]n edificar-
ea unei opere de o perfect[ coheren\[ ]n structura ei etic[.[...]
Din atitudinea acestui scriitor ne vorbe=te o surd[ mizantropie =i o
rar[ putere de a dispre\ui.

Opera de prozator a lui Mateiu Ion Caragiale este o mare minume
a limbii noastre. [...] Ceea ce a v[zut Mateiu Ion Caragiale cu adev[rat
=i a resim\it cu o rar[ intensitate este noaptea. Noaptea ]n toate
nuan\ele =i st[rile ei. [...]

Iar acest ochi care re\ine mult se ]ndreapt[ =i asupra oamenilor
pentru a-i evoca ]n detaliile lor fizice, ]n particularit[\ile chipului,
ale atitudinii =i ]mbr[c[min\ii lor. Lumea exterioar[ exist[ pentru
acest scriitor ]ntr-o m[sur[ nespus mai mare dec`t pentru I. L. Ca-
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ragiale, pe care nu-l intereseaz[ dec`t omul =i numai ]ntruc`t vorbe=te
=i se mi=c[. Oamenii lui Mateiu Caragiale tr[iesc ]ns[ cu fizionomii
caracteristice printre lucruri care le r[sfr`ng =i parc[ le comen-
teaz[. Ideea “mediului” dob`nde=te astfel ]n literatura lui Mateiu
Caragiale o func\iune deosebit[ de aceea pe care o avea la scriitorii
reali=ti [...] “Mediul” povestirilor lui Mateiu Caragiale este ca un
personagiu mut =i nemi=cat, care anun\[ pe acela elocvent =i mobil,
care trebuie s[ apar[. [...]

Mateiu Caragiale a fost un mare iubitor de cuvinte. Stilist sobru
=i concentrat, cu toat[ bog[\ia plastic[ a detaliilor pe care dorea s[
le noteze, de dragul termenului propriu se ducea s[-l caute ]n ve-
chiul fond arhaic al limbii sau ]n acele dependente de grecisme sau
turcisme, pu\in folosite de al\i scriitori contimporani. Mai ales ]n
expresia dispre\ului, fondul s[u lingvistic este neistovit.[...]

Oameni =i lucruri, sunete =i amintiri trimit ]n sufletul scriitoru-
lui acea sugestie seduc[toare a c[rei putere este cu at`t mai mare cu
c`t originea =i felul ei de a lucra r[m`n necunoscute. }ncins de vraja
aparen\elor, scrisul lui Mateiu Caragiale o revars[ asupra noastr[.
Peste interesul concep\iilor =i independent chiar de for\a plastic[ a
viziunii, proza lui Mateiu Caragiale eman[ contagiunea unui farmec
ne]ntrecut. Poate c[ o parte din ra\iunea acestei for\e care atrage,
re\ine =i cov`r=e=te st[ ]n calitatea artei stilistice a scriitorului.
Armonia leg[nat[ a largilor perioade, lina lor ]ncatenare ]n vaste
structuri au o calitate prin excelen\[ muzical[. C[ci acesta a fost ]n
primul r`nd Mateiu Caragiale: un poet muzician a c[rui art[ cu
puteri vr[jite =i r[scolitoare alc[tuie=te una din cuceririle cele mai
pre\ioase ale literaturii noastre mai noi.

Armonia bogat[ a stilului s[u r[sun[ ca o orchestr[ ]ntreag[.
Ecoul perioadelor lui ne ]nv[luie ca o atmosfer[. Pe linia unui g`nd
l[murit cresc ]mbel=ugate arborescen\e de cuvinte, de imagini =i
asocia\ii de idei ]ntocmind p`n[ la urm[ o figur[ complex[, dar
limpede ]n toate articula\iile. Mai ales atunci c`nd instrumentul s[u
simfonic se acord[ pentru a intona lauda sau evlavia, c[ci firea sa
altfel at`t de aplecat[ spre dispre\ =tie s[ se ]nchine =i s[ venereze,
c`ntecul s[u dob`nde=te greutatea =i elanul st[p`nit al imnurilor.
C[ci sunt ]n paginile lui Mateiu Caragiale mai multe imnuri adresate
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naturii =i trecutului, noble\ii =i frumuse\ii. Numai cine poate s[ le
asculte cu reculegere poate avea m[sura darului pe care ni l-a f[cut
Matei Caragiale =i a recuno=tin\ei cu care ]i suntem ]ndatora\i.

Tudor VIANU

Elementele cunoscute ale prozei fantaziste sunt sporite cu apor-
turi noi =i grupate ]ntr-o sintez[ personal[ de scrisul lui Mateiu I.
Caragiale. Dac[ am vrea s[ stabilim o leg[tur[ ]ntre Mateiu Cara-
giale =i tat[l s[u, marele Ion Luca, ar trebui s[ ne referim ]n opera
acestuia din urm[ la sectorul ei fantastic =i pitoresc, ]n care iau loc
povestiri precum Calul dracului sau Kir Ianulea. Un filon nou, ne-
cunoscut lui Ion Luca, alimenteaz[ ]n tot cazul crea\ia lui Mateiu =i
acesta este “estetismul” din care el extrage profunzimea imagistic[,
pictura lucrurilor, aluzia artistic[, expresia sentimentelor stranii.
}n Remember, nuvel[ din 1924, unde ni se poveste=te sumbra =i
enigmatica ]nt`mplare a t`n[rului lord Aubrey de Vere,care ]=i g[se=te
moartea ]ntr-una din nop\ile ]nc[rcate de p[cat ale Berlinului de
alt[dat[, eroul povestirii ]i apare autorului ca o imagine cobor`t[
din portretele lui Van Dyck sau Vandes-Faлs. Farmecul nordic al
acestei figuri ie=ea cu at`t mai bine ]n relief, c`nd povestitorului i
se ]nt`mpla s[-l ]nt`lneasc[ ]ntr-o rachierie neerlandez[, adev[rat
decor din p`nzele unui Ruysdaлl, Van-Brouwer sau Van-der-Hoogh,
o ]nc[pere ]ngust[ =i cam ]ntunecoas[, asemeni unei locuin\e de
burgmaistru sau de staroste de breasl[, cu pere\ii c[ptu=i\i cu blane
de stejar afumat =i cu poli\e pe care st[teau ]n=irate n[strape =i
ulcioare de Deelft. Visul fantastic al povestirii ]ncepe s[ se \eas[ ]n
acea atmosfer[ saturat[ de parfumul b[uturilor piperate cu mirode-
nii din Iava =i Antile sub vraja celor =apte mari safire de Ceylan
str[lucind ]n degetele straniului Aubery de Vere. Remember este o
poveste de noapte, ca =i cealalt[ scriere a autorului, Craii de Curtea-
Veche, 1929. Nimeni n-a ]ntrecut pe Mateiu I. Caragiale ]n descrierea
nop\ii =i amurgului. Uneori ni se evoc[ “lina boare a asfin\itului
(care) leg[na ciucurii purpurii ai trandafirilor ag[\a\i pe terasa casei
din fa\[, purt`ndu-le mireasma p`n[ la mine. Seara da ]nsufle\ire
umbrelor, ]n oglinzi, tainic, treceau flori.” Alteori este noaptea grea,
]nc[rcat[ de p[cate [...] Alteori este farmecul nelini=titor al unei
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ferestre luminate str[lucind ]n noapte [...]. Dar sectorul imagistic
al nop\ii nu este singurul ]n care reu=e=te Mateiu Caragiale. }ntr-o
pagin[ de mare seduc\ie stilistic[, pe care o ]mprumut[m Crailor de
Curtea-Veche, Pantazi ]=i poveste=te c[l[toriile lui =i ceea ce autorul
]nsu=i nume=te “tr`mba de vedenii” a acestei nara\iuni, merit[ s[ ne
re\in[. Este mai ]nt`i peisajiul romantic cu ruini [...].

[...] }mbel=ugatele pagini [...] con\in ca o chinte=en\[ a de-
scrip\ionismului exotic, a=a cum de la Alecsandri =i Iorga nimeni n-a
mai ]ncercat, sunt compuse cu mijloace de evocare ]n acela=i timp
romantice prin profuziunea culorii, dar =i clasice prin mul\imea
epitetelor generale: “ruine seme\e, lung fream[t, locuri triste, lina
t[cere” etc. =i prin armonioasele caden\e oratorice ale perioadelor
ample bine echilibrate. Elev al lui Anghel Demetriescu, al c[rui
]nv[\[m`nt va fi fost operant nu numai ]n latura remarcat[ a in-
teresului pentru istoria na\ional[ [...], temperament paseist ]n mai
multe feluri, complic`ndu-se s[ re]nvie ceva din fastul stilistic al
momentului lui Odobescu, Mateiu I. Caragiale ne vorbe=te desigur =i
prin reluarea vechilor =i nobilelor procedee ale retoricei clasice, ]n
care a turnat un con\inut romantic prin culoare =i modern prin
straniul sentimentelor ]ncercate.

Tabloul se complic[ mai mult consider`nd mai de aproape opera
capital[ a lui Mateiu Caragiale. Craii de Curtea-Veche este o ]ncercare
de restitu\ie a vechiului regim ]n declin, construit pe opozi\ia si-
metric[ a dou[ categorii: vechea aristocra\ie, ]n faza ei de disolu\ie
boem[ =i estet[, perpetu`nd amintirile de trufie ale s`ngelui cuce-
ritor, a anticelor “stirpe” domnitoare, dup[ cum sun[ cuv`ntul de-
seori =i ]n mod caracteristic, ]ntr-o viziune a istoriei care aminte=te
pe Gobineau, lume reprezentat[ prin Pa=adia =i Pantazi apoi lumea
nou[ ]nf[\i=at[ printr-un exemplar infam, numit Pirgu, asociat
marilor orgii =i intenselor vis[ri ale preceden\ilor, poate din obscura
atrac\ie a acestuia c[tre tipul superior de umanitate, dar mai sigur
din pornirea amarnic[ =i dezn[d[jduit[ a acestui tip de a degusta ]n
tov[r[=ia infam[ spectacolul apusului s[u tragic =i m[re\. Ce este
nobil =i trufa= este bun; ce este plebeian =i la=, este r[u. Acest mani-
heism moral, ]n spiritul nu numai al lui Gobineanu, dar =i al unui
Nietzsche, se rezolv[ ]n apoteoza visului gnomic, povestit cu
grandoare c[tre sf`r=itul c[r\ii, frumos moment al prozei fantaziste,
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]n care Craii de Curtea-Veche, Pa=adia =i Pantazi, ]mpreun[ cu au-
torul, ]ntreprind c[l[toria din urm[, pe pun\ile arcuite spre Eterni-
tate, preceda\i de dan\ul sc[l[mb[iat al lui Pirgu: “... R[scump[ra\i
prin trufe, aveam s[ ne redob`ndim ]naltele locuri”. Dar acestui
maniheism moral, disting`nd limpede ]ntre bine =i r[u, ]i corespunde
=i un maniheism al vocabularului, din care scrisul lui Mateiu Cara-
giale ]=i prime=te una din pece\ile ei stilistice cele mai izbitoare.
Poate nu exist[ o alt[ oper[ a literaturii rom`ne care, deopotriv[ cu
Craii de Curtea-Veche, s[ fie construit mai limpede din resursele
contrastan-te ale lexicului. De o parte, no\iunile ]mprumutate vie\ii
nobile =i curate a spiritului: “grav”, “nobil”, “pur”, “venust”, “dem-
nitate”, “m[rinimie”, “av`nt”, “duh”, “nostalgie”, “fermec” etc., de
cealalt[ parte, termenii josniciei, ai ur`\eniei fizice =i morale, ai viciu-
lui =i mi=elniciei, cule=i din argot-ul mahalalelor sau dintr-un vechi
fond de turcisme, care ne aduc curioasa dovad[ c[ vechea influen\[ a
]mprumutat limbii noastre multe din nuan\ele dispre\ului: “tr[sneli”,
“toane”, “bete=uguri”, “spurcat”, “sc`rnav”, “mardeia=i”, “t`rfe”,
“codo=i”, “\a\e”, “teleleice”, “sanchiu”, “rable”, “geamale”, “bald`re”,
“balc`ze” etc. Puterea de a adora =i aceea de a ur] =i, mai cu seam[, de
a dispre\ui sunt cei doi afluen\i care se vars[ ]n albia Crailor de Curtea-
Veche. Iat[, la c`teva pagini unul de altul, portretul eroului mult
iubit, al lui Pantazi, =i acela al personajului ]n care se concentreaz[
toate resentimentele aristocratice ale autorului, Pirgu. Perechea lor
este deopotriv[ cu aceea a lui Prospero =i Caliban ]n Furtuna lui Shakes-
peare. Pantazi apare ]ntr-un cadru de gr[dini, ca ]ntr-unul din por-
tretele Rena=terii, ]n care armoniile serii se rostesc ]nc[ o dat[ [...].
Vorbirea ]nflorit[ =i savant[ de om “ad[pat la izvorul tuturor
cuno=tin\elor”, “]mpletind ]n bogata-i ghirland[ noile flori culese
din literatura tuturor popoarelor”, sun[ ca o mizic[: “vorbea m[surat
=i rar ]mprumut`nd spuselor c`t de ne]nsemnate fermecul glasului
s[u grav =i cald, pe care =tia s[-l ml[dieze =i s[-l ]nv[luie, s[-l urce
=i s[-l coboare cu o fericit[ m[iestrie. L-am ]nso\it ascult`ndu-l cu o
pl[cere cresc`nd[ ]n umbra acelei seri aproape mistice c[reia el ]i
r[sfr`ngea ]n ochi albastrul ad`nc =i ]n ]ntreag[ f[ptura sa lini=tea
nesf`r=it[“. Pirgu apare ]ntr-acestea ]n tov[r[=ia lui Pa=adia, “mai
t`n[r mult (dec`t acesta), coclit ]ns[ =i buhav, (leg[n`nd) pe ni=te
picioare sub\iri arcuite ]n afar[ o burtic[ ascu\it[, oglindea pe fa\a-i
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r`njitoare =i botoas[ josnicia cea mai murdar[. Cel dint`i, foarte
rece, ]=i rotise ]ncet privirea posomor`t[ pe deasupra capetelor, ce-
lui de al doilea ]i jucau f[r[ ast`mp[r ochi=orii reci =i reflecta\i
sclipind de viclean[ r[utate. }n tot, impresia ce o da acesta din urm[
era numai ]n paguba lui, iar al[turarea de domnul cel trufa= f[cea
s[-i reias[ =i mai resping[toare mutra obraznic[ de mar\afoi.” +i
c`nd ]n grupul eteroclit, Craii de Curtea-Veche ]ncep s[ depene firul
vis[rilor lor de este\i, din vremea Craiului-Soare, cu Berwick, la
Kehl =i cu Coigny la Guastalla, din aceea a “dulce\ii traiului”, la
Hevrenhausen, la Schцnbrunn =i la Ermitage, c`nd craii se r[zboiau
pentru Rameau =i pentru Gluck, Pirgu le taie vorba sastisit: “Ia mai
l[sa\i, nene, ciubucele astea, s[ mai vorbim =i de muieri”. Acele care
]i trebuiau lui Pirgu, manifest`nd respingere pentru tot ce e “ve-
nust =i pur”, erau “femei schiloade, =tirbe, coco=ate sau burtoase =i
mai ales peste m[sur[ de grase =i de trupe=e, huidume =i namile
rup`nd c`ntarul la Sf`ntul-Gheorghe, geamale, bald`re, balc`ze”.
Riscul literar al acestei descrieri este compensat prin jocul alter-
nan\elor =i nici un alt scriitor nu l-ar mai putea ]ncerca vreodat[,
dac[, asemeni lui Mateiu Caragiale, n-ar dispune de puterea ascen-
siunii lui c[tre ]naltele trepte ale fervorii lirice =i de acea virtute a
dispre\ului care se las[ parc[ hipnotizat[ de ceea ce o st`rne=te =i o
]ntar`t[ mai aprig.

Tudor VIANU

[...] Mateiu Caragiale r[m`ne, ]n oricare din ]ncerc[rile de via\[
practice sau de litere, artistul care vegheaz[ =i se supravecheaz[,
pentru c[ totul ]i este prilej de observa\ie, de exaltare a frumosului,
de critic[ social[, la modul s[u.[...]

Sonetele lui Mateiu Caragiale se disting prin sobrietatea, plin[ de
evocare, a liniilor =i chiar, s-ar putea spune, printr-o concep\ie, ce le
prezid[ pe toate. C[ci dac[, ]n Cronicarul, de pild[, virulen\a de
expresie a analistului se ]mbl`nze=te =i se ]nduio=eaz[, c`nd printre
umbrele flagelate se ive=te, ca o raz[ de lun[ ]n ]ntuneric, domni\a
cu chip blond, sau dac[, ]n Tr`ntorul, at`t de bicisnicul descendent
al ]nainta=ilor glorio=i, scap[r[ totu=i, ]n caz de primejdie, o sc`nteie
din vitejia =i demnitatea de odinioar[, aceste tr[s[turi sunt ceva
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mai mult de luminile de contrast ale unui zugrav iscusit. Ele \in de
o anume concep\ie a poetului, pentru care trecutul, cum a=a de ca-
tegoric o spune ]n sonetul liminar Clio, nu trebuie c[utat ]n c[r\i,
care-l sugereaz[, ]n amurgul, care aprinde un rug de purpuri, ]n
norii din pragul genunilor cere=ti =i care par pajere ]ncle=tate de
zgrip\orii din basme, ]n murmurul stejarilor, st`rnit de furtun[, =i
la umbra c[rora muza istoriei ]l ]ndeamn[ s[ se a=eze =i s[ asculte:
“Dar cea\a serii ]neac[ trioanele de jar. /Atunci mergi de te-a=eaz[
sub un b[tr`n stejar,/ Ascult[ m`ndrul fream[t ce-n el de=teapt[
v`ntul, // Ca-n obositu-\i suflet de vraj[ r[zvr[ti\i,/ C`nd negrul
v[l al nop\ii ]nf[=ur[ p[m`ntul,/ }n geam[t s[ tresalte str[bunii
adormi\i.”[...]

Cariera de prozator a lui Mateiu Caragiale, aceea ce va dura =i va
face ]ntotdeauna deliciul amatorilor de proz[ cu rare esen\e aro-
mate, urc[ la nuvela din 1921, Remember, de=i implica\ia planurilor
de crea\ie, cum se deduce din cele c`teva date din “cronologie”, pe
de o parte, =i des[v`r=irea stilistic[, pe de alta, r[pe=te unui text
sau altul dreptul de ]nt`ietate. [...] Remember e o povestire de at-
mosfer[ — =i mai pu\in una din acele ]nt`mpl[ri tenebroase, “sub
pecetea tainei” cum le proiecteaz[, dup[ sugestiile lui Balzac, Mateiu
Caragiale, prin 1930 — atmosfer[ de reculegere =i poezie a Berlinu-
lui, cu galeriile lui de art[, cu adumbrite =i medievale raschierii
neerlandeze, cu p`lcuri de copaci b[tr`ni, modeluri ale pictorilor
olandezi, cu magice nop\i ]nstelate, o atmosfer[ hipnotic[, prin care
a trecut ceva din visele halucinante ale lui Gerard de Nerval. [...] Cu
astfel de pagini, cu atare atmosfer[ de viciu =i de vraj[, cu atari
zaimfuri de transfigurare, zv`rlite cu tot at`tea patrafire de aur,
peste realit[\ile cotidiene =i vulgare, suntem, de fapt, pe drumul
]nt`mpin[rii Crailor de Curtea-Veche, c[ci Remember =i este, crono-
logic =i estetic, cea mai somptuoas[ ridicare de cortin[ pentru corte-
giul romanului amintit, al lui Mateiu Caragiale.

Redus la ultima expresie, Craii de Curtea-Veche ar putea fi ro-
manul unei treimi, una =i de o fiin\[, de noctambuli (Pa=adia, Pan-
tazi =i povestitorul), epicurieni prin excelen\[, pre\uind masa bun[,
florile, muzica, ]n aceea=i m[sur[ cu farmecele trecutului =i ale
c[l[toriilor =i pricepu\i s[ le exalte ]n ]nalte dispute, sub ochii unui
al patrulea, Gore Pirgu, soi de Caliban de la por\ile Orientului, soitariu
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de ras[ ]n tradi\ia celui mai autentic levantism, cu a c[rui ascensiu-
ne =i apoteoz[ se =i ]ncheie povestirea. [...] Mateiu Caragiale nu e un
om de =tiin\[, cu toate c[ =i preg[tirea sa istoric[ =i darurile de
observator =i lecturile l-ar ]ndritui, el nu e un pamfletar al metehne-
lor societ[\ii ce descrie, nu scuz[ =i nici nu se ]nduio=eaz[ de soarta
eroilor s[i, el este cronicarul, n-am zice neutru, ]ns[ obiectiv al
]nt`mpl[rilor pe care le poveste=te. Este ]n Craii de Curtea-Veche un
balsam ce d[ via\[ acestor muribunzi ai unei mult prea prelungite
boeme, =i balsamul acesta deriv[ din chiar arta scriitoriceasc[ a
autorului, din stilul s[u bogat ]n artificii =i nuan\e, un stil care a
cunoscut deopotriv[ tiparele arhaizant-oratorice ale lui Odobescu,
incizia nota\iei =i detaliul pregnant din “momentele” tat[lui s[u,
dar =i scrisul de alint[ri memorialistice ale lui Saint-Simon =i cardi-
nalului de Retz. Opera de prozator, =i ]ndeosebi viziunea magic[ din
Craii de Curtea-veche nu poate fi desp[r\it[ de stilul s[u. Poate c[
niciodat[ aforismul lui Buffon, ce identific[ pe om cu stilul s[u sau
teoria lui Rйmy de Gourmont, dup[ care, ]ntre fondul unei opere =i
expresia sa stilistic[, e un raport de consubstan\ialitate nu s-au
dovedit mai exacte.[...]

Tr[s[turi satirice, deci subiective, ce, prin nota lor de excep\ie,
contrasteaz[ =i afirm[ caracterul particular al romanului Craii de
Curtea-Veche, este ]nc[rcat[ de poezie, =i oper[ a unui artist ]mp[timit
de mirajele expresiei artistice. Gra\ie lor, acestor podoabe ce biruie
veacurile, romanul lui Mateiu Caragiale se situeaz[ printre capodo-
perele epicei noastre contemporane.

PERPESSICIUS

Cel mai mare dintre fiii lui Caragiale, Mateiu, [...] a practicat o
literatur[ care, la data c`nd vedea lumina tiparului (nuvela Remem-
ber apare ]n 1924 =i romanul Craii de Curtea-Veche ]n 1929), p[rea
desuet[, pentru c[ \inea prea evident de sf`r=itul secolului al XIX-
lea, de proza reac\iei antinaturaliste ]n stil “flamboyant” a lui Bar-
bey d’Aurйvilly =i Volliers de l’Isle Adam, pentru c[ era ]nrudit[ ca
atmosfer[ cu morbide\ea poeziei lui Poe, Baudelaire =i a simbo-li=tilor,
fiind st[p`nit[ de o asem[n[toare atrac\ie c[tre ra\ionamentul cul-
turilor intrate ]n decaden\[, c[tre exotism =i extravagan\[. Ver-
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surile autorului, publicate ]n Via\a rom`neasc[ ]nc[ ]nainte de r[zboi,
=i adunate apoi ]n volum sub titlul Pajere (1936), tr[dau, prin
]nclina\ia lor spre somptuos, spre stilizarea hieratic[ a icoanelor din
trecut (Prohodul r[zboinicului, C[lug[ri\a, Aspra, Domni\a, Croni-
carul etc.), aceea=i filia\ie. Totu=i, proza lui Mateiu Caragiale pre-
zint[ un deosebit interes, deoarece, alc[tuit[ dintr-o ]mpletire ciu-
dat[ de proiec\ii tulburi, evoc[ri nostalgice ale aristocraticului veac
optsprezece, evaziuni ]n lumea imagina\iei, pasiuni pentru artifi-
cios =i poze distinse, cu observa\ii ascu\it realiste, ]nver=un[ri cri-
tice rare =i inegalate plasticit[\i expresive, e, paradoxal, foarte nou[
=i anticipeaz[ o formul[ original[ de nara\iune criptic[, aluziv[,
care va fi publicat[ mult mai t`rziu.

Autorul a nutrit tot timpul o bizar[ dorin\[ de a-=i c[uta
ascenden\e nobiliare, s-a ocupat de heraldic[, a v`nat mereu ordine
=i titluri.

}n jurnalul lui nota cu ad`nc[ satisfac\ie clipa c`nd deasupra
propriet[\ii de la Sionu a reu=it s[ ]nal\e culorile “casei” sale, “ver-
de =i galben”. B[tr`nul Caragiale ]i ironiza f[r[ cru\are aceste gus-
turi, amintindu-i c[ se trage din pl[cintari albanezi =i invoc`nd, ca
dovad[ incontestabil[ a faptului, forma turtit[ pe care o aveau ca-
petele tuturor membrilor familiei. [...]

}n jurul figurii lui Mateiu Caragiale, datorit[ at`t bizareriei
omului, c`t =i caracterului straniu al operei sale, s-a creat o adev[rat[
legend[. Ea ]i atribuie un loc cu totul aparte ]n literatura noastr[,
a=ez`ndu-l ]n r`nd cu cei mai str[luci\i dintre reprezentan\ii acesteia.
Realitatea e c[ Mateiu Caragiale n-a exercitat o ]ntins[ influen\[
asupra dezvolt[rii prozei rom`ne=ti din vremea sa. El r[m`ne un
autor singular, din caregoria celora pe care-i pre\uia eroul lui J. K.
Huysmans, Des Esseintes, estetul rafinat, amator de c[r\i rare =i de
p`nze bizare. [...]

Tot ce scrie el st[ sub pecetea tainei. Presim\irea lucrului tul-
bure, ascuns, nedivulgabil ]l apropie de ]nt`mpl[rile pe care le
poveste=te, dar nu pentru a le elucida misterul, ci dimpotriv[, pen-
tru a-l spori.

Scriitorul st`rne=te curiozit[\i, flutur[ promisiuni ale unor
revela\ii uluitoare, dar se opre=te brusc ]n pragul dezleg[rilor,
refuz`nd s[ calce mai departe, cu aerul omului care se teme de aflarea
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adev[rului. O m[rturise=te, de altfel, ]n Remember, unde ]ntreaga
istorisire ]nainteaz[ ]ncercuind mereu cu volute tot mai str`nse secre-
tul lorzilor Aubrey de Vere, misterul existen\ei sale duble, taina
acelei nop\i stranii mirosind a p[cat, la cap[tul c[reia cadavrul
str[lucitorului dandy e pescuit din Sprea, str[puns de un pumnal =i
cu fa\a ars[ de acizi. C`nd cineva ]ncearc[ s[-i l[mureasc[ efectiv ce
s-a ]nt`mplat, Mateiu ]l ]mpiedic[: “L-am oprit scurt: nu \in s[ aflu
nimic. +i cum se uita uimit la mine, ne=tiind ce s[ priceap[, am
ap[sat pe cuv`ntul din urm[, rostindu-l de mai multe ori... }\a va
p[rea ciudat — am urmat — dar, dup[ mine, unei istorii frumuse\ea
]i st[ numai ]n partea ei de tain[, dac[ i-o dezv[lui, g[sesc c[ ]=i
pierde tot farmecul.”

Tehnica autorului este de a l[sa glosabile ]n permanen\[ lucru-
rile. Avem doar iluzia c[ nara\iunea ne-a adus ]n m`n[, prin
desf[=urarea ei, un fir al misterului. }n loc s[ ne scoat[ la lumin[,
dimpotriv[, acesta ne trage mai afund ]n labirintul ]nterpret[rilor
f[r[ sf`r=it.

Lucrurile se ]nt`mpl[ astfel pentru c[ istorisirea nu se mi=c[
niciodat[ ]ntr-un singur plan. Faptele n-au numai sensul lor imedi-
at, ci =i altul simbolic. Personajele de asemenea, iar autorul nu cru\[
nici un efort ca s[ ne-o aminteasc[ mereu. Prima realitate secret[ pe
care pare c[ \inte=te s[ o apropie aluziv opera lui Mateiu Caragiale
este de ordin social. Lumea lui tr[deaz[ o complicitate infamant[ a
mai tuturor indivizilor, ]nfr[\i\i deasupra rangului =i averii ]n prac-
tica anumitor vicii infernale, asupra c[rora se p[streaz[ de obicei o
t[cere jenant[.[...]

Universul acesta saturnian se presimte undeva pe aproape, =i
Mateiu ne face s[-l z[rim o clip[, lumin`ndu-se ca o gur[ de iad la
c[derea tr[snetului.

Alt[ realitate criptic[, pe care face s[ o vizeze romanul, prive=te
]ns[=i desf[=urarea istoriei. Mentalitatea unei clase pe cale de
disp[r\ire autorul =i-o ]nsu=e=te =i o proiecteaz[ asupra ]ntregii vie\i,
deform`ndu-i acesteia sensul desf[=ur[rii ]n spirit premonitiv. Din-
colo de ]nt`mpl[rile propriu-zise s-ar prezenta aici involu\ia unei
lumi. Toate cad, se degradeaz[, merg ]nd[r[t pe scara timpului.

Veacul e ur`t =i de neasemuit cu celelalte care l-au precedat.[...]
Eroii c[r\ii mai duc o via\[ sibarit[, ]ns[ la un nivel cobor`t, agonic.
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Circuitul ei e patul, masa copioas[, tripoul, discu\ia rafinat[ =i inu-
til[, din c`nd ]n c`nd, apoi iar patul, masa, tripoul...

}n oameni =i ]n lucruri tr[ie=te un mort al distruc\iei. Nimic nu
scap[ neatins de “stric[ciune”.[...]

}n ordine simbolic[, romanul d[ impresia a viza =i un plan misti-
co-ezoteric. }ncepe cu o “]nt`mpinare” =i sf`r=e=te cu un “asfin\it”
al crailor. Cuprinde un capitol intitulat Cele trei hageal`curi, sub
care sunt ]n\elese formele de evaziune =i cine =tie, poate da m`ntuire,
practicate de eroii lui Mateiu, adic[ dezer\iunea lor ]n spa\iu, ]n
timp =i ]n desfr`u. Craii c[l[toresc condu=i nu de steaua din scrip-
turi, ci de abjectul Pirgu. [...]

S-ar zice c[ o opera\ie de magie neagr[ a ]ntors cursul lucrurilor.
Mateiu sugereaz[ ideea aceasta mereu. Cur\ile vechi ]n Pajere par
adormite “ca de o vraj[“.[...] Pirgu sluje=te “soartei” ca “unealt[ de
dezalc[tuire =i de nimicire”. }n visul lui Mateiu, asfin\itul crailor
apare ca o expia\ie.

O poart[ se deschide p`n[ =i direct c[tre interpret[rile ocultiste.
}n Craii de Curtea-Veche, numele celor mai multe personaje ]ncep

cu litera P: Pa=adia, Pantazi, Pirgu, Pena, Pomponel, P[una, Pepi,
Pri\ipeasca, Pulcheria, Papura Jilava etc.

Curios e ]ns[ c[, ]n ciuda evidentelor precau\ii pe care autorul =i
le ia, lectura operei sale las[ o senza\ie surd[ de mistificare. Exist[
o idee care se insinueaz[ ]ncet la citirea =i recitirea Crailor. Mateiu
n-ar avea at`t voca\ia adev[rat[ a detect[rii tainelor, pe c`t posed[
tehnica n[scocirii lor. [...] Senza\ia aceasta vine din surprinderea
efortului pe care ]l depune scriitorul de a fi enigmatic cu orice pre\.
Prea se justific[, prea ]=i creaz[ o “estetic[“ a tainei.

G. C[linescu a observat c[ ]ns[=i masca aristocratic[ pe care =i-
o compusese Mateiu prezenta semne suspecte. [...]

}n contrast violent cu natura criptic[, ]nc[rcat[ cu simboluri,
stilizat[ =i stranie a acestei proze, apar o precizie, o violen\[, o
incivitate critic[ a ei neb[nuite, de o teribil[ precizie realist[. Omul
care p[rea pierdut ]n vis[ri gale=e se relev[ un observator lucid,
pictorul prerafaelit, un caricaturist ]nzestrat cu creionul neiert[tor
al lui Daumier, poetul “mult nobil =i grav” al “pajerelor”, “ordine-
lor” =i “quintelor manueline”, st[p`nul unui limbaj de batjocur[
unic prin savoarea lui popular-oriental[.
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Dintr-o lume de fantasme descindem astfel ]n plin[ realitate. Se
ive=te ]n literatura lui Mateiu Caragiale o zon[ a vie\ii sociale, ex-
plorat[ pentru ]nt`ia oar[ la noi cu succes. E vorba de acea ambian\[
uman[ care amesteca ]n exerci\iul viciilor =i al violen\ei clasele de
sus cu drojdia societ[\ii. [...] Craii, pe un plan al existen\ei lor, sunt
nevoi\i — cu alte cuvinte — s[ participe la un soi de “democra\ie a
stric[ciunii”. Cadrul =i tipologia ei le fixeaz[, ca nimeni altul, Mateiu
Caragiale. [...]

Literatura lui Mateiu Caragiale tr[ie=te prin urmare, sub dou[
formule artistice deosebite. Aceasta s-a observat, mai de mult,
discut`ndu-se ]nrudirile spirituale (P. Constantinescu) =i deosebirile
(Vl. Streinu) dintre b[tr`nul Caragiale =i fiul s[u. Opera lui Mateiu
tr[deaz[, evident, o inten\ie de a se opune literaturii lui I. L. Caragiale.
Acesta r[m`nea ]n materie de art[ credincios principiilor clasicismu-
lui. Ochiul s[u c[uta ]n jur tipologii clasificabile. M[sura lui era
bunul-sim\ =i concizia, calitate c[tre care tindea ]n scris cu st[ruin\[
maxim[. Mateiu, dimpotriv[, m[rturise=te o atrac\ie special[ pen-
tru excep\iile morale. Pe el ]l intereseaz[ tocmai acea umanitate
care iese din clasifica\ii prin ciud[\enie, =i arta lui e a artificialit[\ii
somptuoase.

Estetica autorului Crailor ... apar\ine romanticilor =i simboli=tilor,
pe care ]i lua ]n der`dere b[tr`nul Caragiale. Nu numai c[ se ar[ta
fascinat, ca ei, de lumea ]nchipuirii, =i practica, asemeni lor, eva-
ziunea ]n timp =i ]n spa\iu cu o mare voluptate, dar Mateiu ]n\elegea
s[ le ]mbr[\i=eze ]nclina\iile p`n[ =i ]n ordinea senzorial[, f[c`nd
apel la sim\ul nuan\elor inefabile =i p[trunz`nd, ca Baudelaire, ]n
p[durea de simboluri a naturii pe urmele parfumurilor. [...]

Mateiu are, ca =i b[tr`nul Caragiale, gustul satirei. Oric`t ]ncearc[
s[ se \in[ numai ]n societatea “mult nobil[ =i grav[“ a crailor, nu-l
rabd[ inima s[ nu se n[pusteasc[ din c`nd ]n c`nd =i asupra lumii de
care =i-a b[tut joc p[rintele s[u.

Impulsul realist e ]ns[ la Mateiu mai puternic. Datele experien\ei
nemijlocite de via\[ ]l tiranizeaz[, =i ideia de a le scimba n-o ac-
cept[, oric`t de dispus se arat[ s[ se piard[ ]n vis[ri ad`nci. +i
atunci refuz[ pur =i simplu s[ afle ceea ce presimte sau poate chiar
=tie c[ i-ar m`nji cu noroi fic\iunile pe care le-a creat at`t de greu.
De aici tehnica tainei. Mateiu se mistific[ singur permanent, relat[rile
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sale respect`nd par\ial datele realit[\ii, dar ocolind ]nsp[im`ntate,
din cadrul ei, acele aspecte care ar ]neca ]n sordid lumea Pagerelor.
Dec`t s[ mint[, biograful “Crailor” prefer[ s[ nu vorbeasc[ despre
anumite lucruri. Arta lui este de a integra aceste t[ceri precaute ]n
artificialul evoc[rii somptuoase, pe care a pornit s[ o fac[. +i ele
devin taine, mistere, enigme de nep[truns, secrete nedivulgabile.
Partea mai pu\in original[ a operei lui Mateiu Caragiale, se observ[
ast[zi, apar\ine literaturii sale de evaziune, practicate — cum se
pare — nu at`t dintr-o pornire natural[, c`t din dorin\a de a contra-
veni principiilor estetice pe care le-a pre\uit tat[l s[u. [...] Partea
r[mas[ uimitor de vie e cea caragialian[, ancorat[ ]n real =i st[p`nit[
de gustul caricaturii. [...]

Aliajul permanent de elemente antitetice confer[ ]ns[ acea
ciud[\enie tulbur[toare prozei lui Mateiu. Ea se aseam[n[ cu o
m[rturie smuls[ anevoie, printre dezleg[ri limitate =i retract[ri pline
de spaim[. Remember ca =i Craii de Curtea-Veche par scrise sub
regimul unei siluiri interioare, cu o fantastic[ obstina\ie. E poate =i
explica\ia relativei sterilit[\i a scriitorului.

}n ordinea adev[ratei sale noble\e, aceea a talentului, istoria li-
terar[ ]i va p[stra amintirea sub efigia unei singure imagini:
mo=tenitorul care, la masa de joc, toac[ o avere fabuloas[ printre
sub\iri =i alba=tri nori de fum de \igar[.

Ovid S. CROHM{LNICEANU

F[r[ a avea complexitatea inextricabil[ a Crailor de Curtea-Veche,
povestirea Remember, adev[rat[ art[ poetic[, reprezint[ punctul cel
mai de sus al esteticii mateine.[...] Dac[ pentru omul normal masca
este un mijloc de adaptare, pentru decadent — inadaptabil prin
defini\ie — masca reprezint[ un semn al excep\iei, o m[rturisire
plastic[ a fiin\ei posedate de frumos. Poate cea mai pur[ expresie
din ]ntreg decadentismul european a acestui jen de confesiune
exist[ tocmai ]n Remember [...] }n Remember, spovedania este numai
a naratorului, de aceea =i e ]n ]ntregime conform[ esteticii sale,
ref[c`nd realitatea cum ]i place, p[str`nd ne=tirbite conturile tainei,
confesiunea, ]n timp ce se roste=te, dintr-un crud estetism, ]=i dis-
truge am[nuntele ce o sus\in, aburind evenimentul =i ]mping`ndu-l
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spre \[r`mul visului, unde ]nt`mplarea poate fi reluat[, perfec\ionat[
necontenit, din ce ]n ce mai dep[rtat[, deci inventat[, iar nu tr[it[:
art[, =i nu realitate. Pe parcurs, tehnica dest[inuirii devine ]ns[ cu
at`t mai imperfect[, adic[ mai pu\in voalat[ =i echivoc[, cu c`t ea
apar\ine celorlalte personaje; e adev[rat ]ns[ c[ ]n Craii de Curtea-
Veche misterul ]=i p[streaz[ fiin\a din voin\a celui ce, confes`ndu-
se, =tie s[ sporeasc[ abil vraja nerevel[rii prin revelare (e o perfidie
ce-l ]nc`nt[ pe naratorul care afl[ o ne\[rmurit[ pl[cere ]n faptul
de-a se g[si ]ntre “dou[ taine ce puse, ca dou[ oglinzi, fa\[-n fa\[
s-ad`nceau f[r[ sf`r=it”). }n sens descendent, Caragiale ]=i degradeaz[
propria estetic[ a misterului, c`nd ]n Sub pecetea tainei, adopt[
tehnica lui Barbey d’Aurevilly; aici enigma r[m`ne enigm[ doar din
voin\a unei realit[\i ce nu se las[ descifrat[ p`n[ la cap[t. La polul
opus, ]n Remember, realitatea se dezvele=te singur[, dar naratorul,
dintr-o incoruptibil[ voin\[ artistic[, o refuz[ ca atare =i o re]nci-
freaz[. De aceea, crepusculul constituie ora prielnic[ reveriei, ce
lesne se preschimb[ ]n fantezie estetic[ remodel`nd realul.[...] Aceast[
tr[ire cu dou[ fe\e (specific manierist[) structureaz[ ]ntreaga vi-
ziune a Crailor de Curtea-Veche.[...] De aici =i provine n[zuin\a lor
exasperat[ de a fi un altul. }n sensul acesta, simbolic, secolul al
XVIII-lea nu e numai un veac al rafinamentului cerebral (ca la des
Esseintes), ci, ]n primul r`nd, un secol anti-clasic, prin care cei trei
crai circul[ ]nc`nta\i “nu pentru v`narea de avu\ie sau de m[riri, ci
numai din nevoia de a fi pururi ]n neast`mp[r, ]n mi=care”, tot ]n
spirit manierist, specul`ndu-=i dib[cia min\ii, ei ]=i contempl[
mul\umi\i “chipurile ]n\elepte =i z`mbetele nep[trunse”. Producerea
nesf`r=it[ de stupoare constituie inten\ia secret[ a operei.[...]

G. C[linescu ]i repro=eaz[ lui Caragiale metoda monografic[
prin care personajele intr[ ]n scen[ cu “calificative date de autor”;
observa\ia este exact[, de=i nuan\a ]=i pierde sensul; nu e vorba
despre un autor ce-=i comenteaz[ opera din afar[, ci de un scriitor-
personaj, aflat mereu la nivelul celorlalte personaje. Ca =i eroii s[i
prefera\i, el este un “dandy”, care, prin \inut[ =i manier[, \inte=te
s[ fie la ]n[l\imea f[pturilor sale, dintre care, altfel, ar fi exclus;
]n Remember, aflat ]ntr-o situa\ie dificil[, naratorul nu uit[ s[-=i
remarce imposibilitatea specific dandyst[; “ad`nca mea tulburare
n-a putut fi citit[ din afar[“. Caragiale reprezint[ acel gen de
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scriitor-dandy, despre care vorbe=te Sartre, =i care provoac[ o “rup-
tur[ mitic[“ ]ntre el =i clasa social[, ruptur[ concretizat[ ]n ges-
turile simbolice ale unei aristocratiz[ri spirituale. }n aerul de
“distinc\ie pudrat[ peste m[sur[, impus[ =i desuet[ — observ[
Vladimir Streinu despre scriitor — se putea ghici influen\a unui
“ancien rйgime”, a=adar “]n\epenirea ]ntr-o atitudine de epoc[ tinz`nd
parc[ la func\ii alegorice”. Conflictul dintre Caragiale-tat[l =i Cara-
giale-fiul, dintre scriitorul burghez, =i cel “aristocrat”, ca =i provo-
carea lor reciproc[, trebuie privite din aceast[ perspectiv[. Gestul
unei nobile izol[ri, programatice (]nregistrate de altfel ]n jurnalul
“Pepli”, retr[ite, refoulement, rupture”), este posibil ]ntruc`t ]ns[=i
concep\ia sa asupra eredit[\ii o permite.

Ion VARTIC

Con\inutul no\iunii de avatar — cuv`nt ce provine de la san-
scritul avatгra, care ]nseamn[ pogor`re, desemn`nd de la ]nceput
diferitele re]ncarn[ri ale lui Vishnu — ]=i are momentul s[u cel mai
dens, pe plan literar, ]ntr-un romantism t`rziu. Aceast[ numire san-
scrit[ a fost introdus[ pe atunci de c[tre Th. Gautier ca titlu al
cunoscutului s[u roman ap[rut ]n 1857, =i unde este vorba de dife-
ritele vie\i =i re]ncarn[ri succesive ale aceleia=i persoane. Tot ]n acela=i
an, 1857, vede lumina =i Florile r[ului a lui Baudelaire, unde se afl[
integrat sonetul Via\a anterioar[, conceput ]n faza de romantism
t`rziu a poetului. Motivul se mai afl[ prezent ]n unele din Himerele
lui Gйrard de Nerval, scrise =i ele dup[ 1850 =i publicate laolalt[ ]n
1854. Este drept c[ el, ]nc[ cu mult ]nainte, ]ntr-o Fantezie din
1831, evoc[ chipul acelei “blonde cu ochi negri” pe care o mai v[zuse
poate, “]ntr-o alt[ existen\[“ ce i-a r[mas ]n amintire. Totu=i, moti-
vul avatar-ului ]=i cucere=te o mai larg[ r[sp`ndire doar ulterior, ]n
amintita faz[ t`rzie a romantismului. Printre al\i interpre\i ai s[i,
proemineaz[ figura lui Emeric Madбch, cu Tragedia Omului, cu acel
ve=nic Adam, care rena=te continuu de la ]nceputul p`n[ la sf`r=itul
lumii (1862). }n sf`r=it, nu mai pu\in str[lucit se arat[ Eminescu cu
Memento mori, cu Archaeus, cu Avatarii faraonului Tlа =i cu
S[rmanul Dionis.
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O dat[ cu trecerea acestei perioade motivul avatar-ului se arat[
numai rar =i sporadic ]n expresiile de valoare ale altor literaturi. La
noi, ]ns[, s-a ]nt`mplat cu totul altfel. Literatura rom`n[ este poate
unica ]n Europa, unde acest motiv s-a perpetuat de peste o sut[ de
ani ]ntr-un lan\ ne]ntrerupt de forme noi =i originale, afl`ndu-se
continuu prezent la at`\ia din marii no=tri scriitori. [...]

Mai pu\in important, de=i integrat tot ]ntr-o crea\ie genial[, se
arat[ =i motivul urm[rit de noi ]n Craii de Curtea-Veche a lui Mateiu
Caragiale. [...] Cu o ambiguitate ]n care autorul se compl[cea adesea,
el confirm[ c[ ideea de a fi avut “c`ndva =i alte ]ntrup[ri” ar indica
doar “eresul” unuia din “crai”, al lui Pa=adia. }n fond, ]ns[, Matei
Caragiale descoper[ sub masca abia obiectivat[ a eroilor s[i tot at`tea
ipostaze ale propriei sale fiin\e. A=a ]nc`t at`t de straniul Pa=adia,
cu acea “puternic[... viziune” a sa, nu alc[tuia dec`t mediul tran-
sparent prin care se l[sa v[zut ]nsu=i autorul romanului.

Acest personaj ]i atrage ]n avatar-ul ]ntrev[zut de el =i pe ceilal\i
doi eroi ai nara\iunii. Astfel, ni se deschide scena unui aristocratic
=i aventuros veac al XVIII-lea euporean, ]n care ei sunt trei nobili
cavaleri de Malta. }nchi=i ]n matricea unui asemenea avatar Craii de
Curtea-Veche relev[ o tr[s[tur[ vizibil original[. Mai ]nt`i, la
to\i ceilal\i scriitori rom`ni — cu excep\ia lui Bacovia, ]n a c[rui
Lacustr[ procedeul ar fi fost cu neputin\[ — propriile ]ntrup[ri
anterioare sau cele ale personjelor apar nominalizate. }n al doilea
r`nd, spa\iul ambiental al avatar-ului lor se vede precis identificat,
adic[ stabilit printr-o anumit[ localizare. La Mateiu Caragiale, dim-
potriv[, totul decurge vag. Cei trei cavaleri de Malta ar umbla parc[
masca\i, ]nf[\i=are cerut[ de importante misiuni secrete, a=a ]nc`t
ne fac s[ le ignor[m numele. }n al doilea r`nd, aceste eminente
cenu=ii ale epocii, care se pare c[ =tiu s[ trag[ sfori ]n serviciul
clandestin al cut[ruia sau cut[ruia, nu tr[iesc ]ntr-un loc anumit, ci
r[t[cesc pe tot cuprinsul Europei, ]n drum spre diferite cur\i monar-
hice =i ]nalt ecleziastice, sau pe la re=edin\ele oamenilor ilu=tri ai
epocii. }n fond sunt ni=te aventurieri de mare clas[, ]n leg[tur[ cu
care am putea vorbi de specia avatar-ului vagant, deosebit de cel
itinerant al lui N. Iorga, care indic[ o r[t[cire ]n timp, iar nu ]n
spa\iu, ca la Mateiu Caragiale.
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Autorul nu acord[ importan\[ nici numelui, nici locului, ci at-
mosferei pe care cei trei cavaleri o duc pretutindeni cu ei, o atmos-
fer[ de volupt[\i subtile, de pl[ceri ale sim\urilor =i totodat[ de
rafinament intelectual. O dulcea\[ a vie\ii, o hedonistic[ gustare a
ei ]i ]nconjoar[ pretutindeni ca o aur[ ]mb[ls[mat[.

Este, dup[ sonetul (Avatar — n.e.) lui Macedonski, a doua apari\ie
]n literatura noastr[, a avatar-ului cu caracter de estetism epicureic.
}ntre cele dou[ crea\ii exist[, totu=i, o distinc\ie. La Macedonski,
rafinamentul se afl[ ]nsufle\it, poate prea ostentativ, de o not[ frust[
=i vital[. La Mateiu Caragiale, dimpotriv[, el se p[streaz[ mereu
]ntr-o “distins[“ artificialitate, cu nep[trunse ambiguit[\i. Primul
dintre ei ne proiecteaz[ doar un instantaneu furtiv, pe c`nd ul-
timul, un ]ntreg stil de via\[. }n sf`r=it, pe c`nd ]n sonetul lui
Macedonski se aud de departe =i zvonuri de “dezastre”, la Mateiu
Caragiale asist[m la un ]nec complet ]n dulcea\a vie\ii a=a ]nc`t
apusul clasei lor ]i g[se=te cu totul nepreg[ti\i.

De=i episodic tratat, autorul romanului g[se=te ]n ideea avataru-
lui, poarta ce deschide orizontul unui “artist al vie\ii”. [...]

Edgar PAPU

[...] Afectul puternic emotiv al mir[rii, precum =i inflexiunea
dubitativ[ f[r[ perspectiva vreunei eventuale lumin[ri a acelei esen\e
obscure, preconizate de cunoa=terea luciferic[, constituie cele mai
specifice mijloace blagiene de intensificare poetic[ a tainei. }mpreu-
n[ cu P`rvan, Blaga poate fi considerat ca unul din promotorii enig-
mei ca motiv literar ]n perioada interbelic[.

+i totu=i, nu ei sunt primii ilustratori ai acestui motiv, ci Mateiu
Caragiale, care ]nc[ de pe la ]nceputul secolului, ]i premerge.
Ne g`ndim la ciclul de poeme Pajere, inaugurat din 1904 cu poe-
mul Cur\ile vechi. Este adev[rat, totu=i, c[ marea pondere a crea\iei
lui Mateiu Caragiale, inclusiv ]n sensul enigmei, se ive=te abia ]n
perioada interbelic[ =i numai dup[ debuturile celorlal\i doi con-
temporani ai s[i.

De fapt, exist[ cu ei unele analogii frapante. Ca =i la ambii litera\i.
[...] motivul enigmei ]=i descoper[ =i la Mateiu Caragiale punctul de
plecare ]n frecventarea c`te unui domeniu de cultur[ umanist[.[...]
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La P`rvan a fost arheologia, considerat[ ]n impactul ei cu fragmen-
tarile vestigii antice, iar la Blaga postularea unui “orizont al miste-
rului”, care se va cristaliza mai t`rziu ]n sistemul epistemologic al
cunoa=terii luciferice. La r`ndul ei, specialitatea umanist[ care a
stimulat cultivarea enigmei ]n cazul lui Mateiu Caragiale a fost
heraldic[.[...]

}n orice caz raportul heraldic[-enigm[ ]=i afl[ o explica\ie ]n
totul plauzibil[, =i printr-]nsa se poate p[trunde =i la nucleul at`t al
concep\iei c`t =i al artei lui Mateiu Caragiale.

}nse=i titlurile sale ne indic[ asocia\ii, analogii, sau aluzii heral-
dice. Primul din aceste titluri, =i anume Pajere, ]nt[re=te de la ]nceput
constatarea noastr[. [...] Faptul ]n sine n-ar avea nici o semnifica\ie
deosebit[ ]n ceea ce ne prive=te dac[ o bun[ jum[tate din poemele
ciclului Pajere n-ar cuprinde cuvintele tain[, tainic =i t[inuit. Aproape
toate aceste poeme-stampe, cu iz de veche istorie rom`neasc[, nu
sunt altceva dec`t lumini instantanee, cufundate imediat ]n ]ntu-
neric de enigm[.

Fenomenul se continu[ culminant ]n mai t`rzia sa crea\ie inter-
belic[. Titlul Remember exprim[ =i el, la r`ndul s[u, detaliul unei
]nchipuiri heraldice.[...] Ca =i ]n cazul Pajerelor, titlul acestei a
doua crea\ii a sale evoc[ tot o ]ntruchipare heraldic[. Iar aceasta se
asociaz[ cu sugestia aceleia=i taine pecetluite.

+i aici, ca =i ]n Pajere, termenul tain[ se mi=c[ amplu ]n toat[
gama ipostazelor =i referirilor sale [...]. Remember este un adev[rat
poem al enigmei, desprins, dac[ se poate spune, dintr-un fel de tr[ire
heraldic[, tr[ire pe care ne-o comunic[ ]nsu=i titlul.[...] Prin ur-
mare, ]n ]ns[=i experien\a sa personal[ Mateiu Caragiale conexeaz[
ideea ascunderii, a feririi, a amu\irii, idee concretizat[ prin ve=m`ntul
criptic al limbii latine cu o proprie crea\ie heraldic[.[...]

}n aceast[ ordine am spune c[ viziunea heraldic[ se poate defini
drept tainica hieratizare ce plute=te deasupra miezurilor vie\ii,
extr[g`ndu-le acestora nobila chintesen\[, proiectat[ ]ntr-o neb[nuit[
transfigurare.

[...] Mateiu Caragiale ar reprezenta, ]ntr-o atare ipotez[, o va-
riant[ unic[, nea=teptat de original[, a unei dominante tr[iri poe-
tice a=a-zise “moderniste”, anume lupta dintre stric[ciune =i eleva\ie,
care merge de la Baudelaire p`n[ la Arghezi =i mai departe.
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Desigur c[ o cert[ frecventare a lui Barby d’Aurevilly nu poate
fi trecut[ cu vederea ]n forma\ia sa de cultivator al enigmei. Dar
aceasta constituie numai o cristalizare depus[ pe parcurs peste ori-
ginara sa patim[ heraldic[. Ea d[inuie la Matei Caragiale ]nc[ din
=coal[. “Din timpul acesta dateaz[ temeinica sa orientare istoric[ =i
heraldic[“ [...] Aici se descoper[ punctul de unde a plecat cel mai de
seam[ poet al enigmei din literatura noastr[.[...]

La P`rvan, Blaga =i Mateiu Caragiale — la fiecare ]n felul s[u
propriu — enigma este un principiu, un resort ini\ial.[...]

Edgar PAPU

Faptul c[ Mateiu Caragiale [...] nu =i-a adunat poeziile scrise
]ntre 1904 =i 1913, nu mai multe de 20, ]n volum ]n timpul vie\ii
(i s-au cules postum sub titlul Pajere), de=i la apari\ie ]n revista
Via\a Rom`neasc[ l-au entuziasmat pe Panait Cerna =i l-au bucurat
pe tat[l s[u natural care nu-=i punea n[dejdi ]n el (i-ar fi zis: “N-ai
s[ fii nimic” =i “Te ]n=eli amarnic bizuindu-te chiar pe cel mai mic
sprijin din partea mea”, cum noteaz[ ]n 1931), e poate semnul c[ le
socotea el ]nsu=i simple exerci\ii ce nu puteau rivaliza cu marile
produc\ii ale epocii, cu neasemuitele Flori sacre ale lui Macedonski,
spre a da un singur exemplu. }ntr-una din cele mai vechi poezii,
datat[ 1904, evoca ]n forma sonetului Cur\ile vechi: “Ad`nc ca de o
vraj[ par ele adormite, /Pe iaz viseaz[-ostrovul de s[lcii despletite,/
Nu tremur[ o frunz[, nu mi=c[ fir de iarb[, //+i-n t[inuita cul[,
\in`nd priviri viclene,/ Z`mbesc c[tre domni\e boieri cu lung[ barb[,/
Purt`nd pe nalt[ cuc[ surguci cu m`ndre pene.”

Alte evoc[ri, precum C[lug[ri\a, Boierul, Aspra, }n\eleptul, Croni-
carul, Domni\a =i ]ndeosebi Tr`ntorul, cu portretul fanariotului be-
cisnic, cu antereu, metanii, i=lic =i hanger, seam[n[ ]n chip izbitor
icoanelor din Sonete patriarhale de D. Teleor. Din Singur[tatea, cu
un epigraf din Casanova de Seingalt (“Charme divine de mes loisirs,
Solitude que tu m’est chиre”) de re\inut m[rturisirea unei “p[g`ne
seme\ii”: “Afar[ de trufie nimic n-avut-am sf`nt”.

}nc[ de la 28 de ani Mateiu I. Caragiale p[r[si pentru totdeauna
poezia, spre a se consacra prozei. De abia ]n 1921 public[ ]n revista
Via\a rom`neasc[ o nuvel[ de numai 20 de pagini, Remember, ap[rut[
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]n volum separat ]n 1924. Este istoria unui t`n[r englez, sir Aubrey
de Vere, ce umbl[ noaptea pe str[zile Berlinului sulemenit ]n albas-
tru =i o dat[, travestit ]n femeie, ars pe fa\[, ]njunghiat =i aruncat
]n apa Spreei, nu se =tie pentru ce. “}\i va p[rea ciudat, zice autorul,
dar dup[ mine unei istorii frumuse\ea ]i st[ numai ]n partea ei de
tain[ f[r[ sf`r=it, dac[ i-o desv[lui, g[sesc c[ ]=i pierde tot farmecul”.
Perpessicius presupunea c[ Aubrey de Vere e o anagram[ aproxima-
tiv[ din numele lui Barbey d’Aurevilly.[...]

Craii de Curtea-Veche, opera prin care Mateiu I. Caragiale s-a
impus, a ap[rut ]n G`ndirea ]ntre 1926 =i 1928, apoi ]n 1929. Cartea
nu poart[ men\iunea roman =i este o suit[ de evoc[ri sau portrete de
crai, adic[ de dandy valahi, fal=i voievozi, boemi dezm`\a\i, aseme-
nea unui grec, Melanos, merg`nd prin Bucure=ti cu cuc[ de domn pe
cap, c[lare pe m[gar, la mazilirea lui Grigore Ghica, ]nso\it de o
ceat[ de cheflii, dup[ o anecdot[ publicat[ de I. L. Caragiale ]n Vatra.
Unul e Pa=adia, din neamul M[gurenilor, care pentru a se ]n[l\a ]n
ranguri n-au ocolit crima, intelectual dezabuzat, istoric erudit =i
rafinat, purt`nd ]ns[ tarele provenien\ei sale de venetic, nemul\umit
cu ce-i oferise \ara de adop\iune. Altul, Pantazi, e urma=ul unor
pira\i, al lui Zuani cel Ro=u, ]mp[timit de c[l[torii, nobil dezam[git
sentimental, vis`nd frumuse\ea. Acestor ]ngeri c[zu\i, damna\i,
trufa=ului cinic Pa=adia =i orgoliosului nelini=tit Pantazi, ]mpin=i
de o for\[ obscur[ pe panta desfr`ului, li se al[tur[ autorul ]n inten\ia
de a scrie un “roman de moravuri bucure=tene.” Mateiu I. Caragiale
e cel de-al treilea crai, cum nu se sfie=te s[ m[rturiseasc[ sigur.
Pantazi, zice el, “mi-aducea uneori aminte de acel t`n[r englez a
c[rui trist[ istorie (Remember) am scris-o.” Drept martor =i c[l[uz[
pentru ispr[vile pe care craii le ]ntreprind serve=te sec[tura de Pir-
gu, prezentat ca as al destr[b[l[rilor, amic ]nt`i al lui Pa=adia, apoi
=i al celorlal\i doi, mijlocitorul tuturor abjec\ilor, adev[rat agent al
pierz[rii. }n m`na lui Pirgu, craii devin ni=te p[pu=i de vicleim [...]

Pirgu conduce pe cei trei ]n bolgia pl[cerilor din cea mai deocheat[
cas[ bucure=tean[, casa “adev[ra\ilor Arnoteni”, tripou, c`rcium[
=i bordel, prilej pentru autor de a ]nf[\i=a o lume imund[, ce a
parcurs ]ntreaga scar[ a degrad[rii morale p`n[ la cea mai ]ngro-
zitoare murd[rie. Pictura ]n stil decadent a acestei atmosfere de
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viciu =i perdi\ie, ]ntr-un limbaj ]nc[rcat de savori lexicale, d[ c[r\ii
lui Mateiu I. Caragiale un farmec unic, ferit de trivialitate prin
noble\a savant[ a desenului =i poezia neasemuit[ a spovedaniei. De
altfel, care pot fi ]n\ele=i =i ca exponen\i ai naratorului par porni\i
]n c[utarea lor ]n=i=i, ]n spa\iu, ]n timp =i ]n via\[, hot[r`\i de a se
m`ntui prin acceptarea voluntar[ pe p[m`nt a muncilor purgatoriu-
lui sau chiar ale internului. Pa=adia sucomb[ ]n bra\ele Ra=elic[i
Nahmanson, femeia lipitoare, Pantazi pierde pe Ilinca Arnoteanu,
acest crin din mocirl[, ca alt[dat[ pe Wanda, predestinat s[ r[m`n[
cavaler r[t[citor, supravie\uie=te doar scriitorul prin crea\ia =i de-
monul s[u, Pirgu [...]

}ntr-adev[r, ]nso\indu-l, scriitorul afl[ despre urma=ii marelui
vornic Barbu Arnoteanu, despre Sultana, nebuna care latr[ la lun[,
mama lui Maioric[, st[p`nul casei, =i sora lui vitreg[, Pulcheria,
despre so\ia lui Maioric[, Elvira, =i cele dou[ fete ale ei, trupe=a
Mima =i tembela Ti\a, coto=manele =i arm[s[roaicele, ca =i despre
Masinca Dr`nceanu, “divina \a\[.” Simpla observa\ie n-ar fi fost
totu=i de-ajuns spre a transcrie apostrofa lui Pirgu, dac[ Mateiu
n-ar fi mo=tenit geniul autorului lui Kir Ianulea [...].

Autorul ]=i justific[ gustul pentru o astfel de lume cu un citat
din Raymond Poincarй, fostul pre=edinte al Fran\ei: “Que voulez-
vous, nous sommes ici aux portes de l’Orient, où tout est pris à la
légère...”[...].

Alexandru PIRU
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